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ముందు మాట 


అభివృద్ధి పథంలో హిందీ కథ ఎన్నో మజిలీలను దాటి వచ్చింది. ప్రథమ దశలో 
(పేమ్‌చంద్‌ లాంటి (ప్రతిభా సంపన్నుడైన కథాశిల్చి హిందీ కథకు చేయూత 
నిచ్చిన కారణంగా అది ఒక శిఖరాన్ని చేరుకుంది. (పేమచంద్‌ తొలిసారిగా తన 
కథల్లో వైవిధ్యంతో కూడిన కధా వస్తువును ప్రవేశ పెట్టటమే గాక కథాశిల్పానికి 
సంబంధించిన అనేక నూతన (పయోగాలను కూడా (ప్రవేశ పెట్టారు. [సేమ్‌ 
చంద్‌ తర్వాత జైనేంద్ర, ఆజ్జేయ, యశపాల్‌ మున్నగు కథా రచయితలు హిందీ 
కథకు నూతన పోకడలను చేకూర్చారు. కాని వారు (సేమ్‌ చంద్‌ (ప్రవేశ పెట్టిన 
మార్గాన్ని వదలి సూక్ష్మ ఇంది కోద్వే గాలతో కూడిన పట్నవాసపు జీవితంలోని 
లోతుపాతులను కళాత్మక రీతుల్లో (ప్రవేశ పెట్టారు. ఫజీశ్వర్‌ నాథ్‌ రేణు తన 
కథల్లో (సేమ్‌చంద్‌ వారసత్వాన్ని అనుసరిస్తూనే హిందీ కథకు మొట్టమొదటి 
సారి కొంగొత్త గుర్తింపును కల్పించడానికి నూతన భంగిమలను ఆపాదించారు. 
(ేమ్‌చంద్‌ అటు తర్వాత జైనేంద్ర, ఆజ్జేయ, యక్‌పాల్‌ తరం నాటి కధా రచయి 
తలు; స్వ్యాతం(త్రానంతర తరం అంటే 'నయీ కహీనీ” ఆందోళనకు జన్మని 
చ్చిన తరం నాటి కథా రచయితల సంధి కాలంలో రేణు ఉద్భవించారు. అందు 
వల్లనే ఆయన ఒక మారు ఆజ్జేయ, యక్‌పాల్‌కు సమవయస్కులు గానూ, మరొ 
కమారు 'నయీకహాసీ' కథారచయితలకు సమవయస్కులుగానూ అగుపిస్తారు. 

'రేణుగారి ప్రసిద్ధి గాంచిన నవల “మైలా అంచలో ఆగష్టు 1954లో (ప్రచు 
రింప బడింది. సరిగ్గా పది సంవత్సరాల (క్రితం ఆగష్టు 1944లో ఆయన మొదటి 
కథ “బట బాబా' విశ్వమిత్ర వార పత్రిక (కలకత్తాలో (ప్రచురింపబడింది. అంటే 
రేణు గారి కథలు 'మైలా ఆంచల్‌ (ప్రచురణకు పది సంవత్సరాల క్రితం నుంచే 
వెలువడుతూ వచ్చాయన్నమాట. అయిదవ దశకంలో ఆయన రాసిన అనేక 
(పసిద్ధ కథలు వెలువడ్డాయి. ఈ కథల్లో “మెలా ఆంచల్‌ “పరతీ పరికధా' నవల 
ల్లోని ప్రౌఢ కథానైపుణ్యం కనబడుతుంది. ఒక పెద్ద కళాకారుడుగా రూప్పుదిద్దు 
కుంటున్న రచయితకు వుండవలసిన లక్షణాలన్నీ; నైరంతర్యకళా వీక్షణ, తీక్షణ 
మానవతా సంవేదన, మారుతున్న సామాజిక, రాజకీయ మూల్య - అవగాహన 
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మనకు తర్వాత వెలువడిన వారి కథలకు మల్లే ఈ కథల్లోనూ కన్పిస్తాయి. కాని 
'మైలా ఆంచల్‌ “పరధీ పరికధా' ల అపూర్వ ఆదరణ, ఈ నవలలు వెలువడిన 
నాటినుండి వీటిమెన చెలరేగిన దుమారం, వాదవివాదాల మూలంగా రేణు కథల 
పై విమర్శలు, సమీక్షలు ఎక్కువగా జరగలేదు. 

రేణు కథలు అల్లిక లేక నిర్మాణం దృష్ట్యా కూడా హిందీ కథా రచనా సంప్ర 
దాయంలో క్రొత్త గుర్తింపు పొంది మిగిలిన వారి కథలకన్నా భిన్నంగా కన్పిన్తా 
యి. ఓకకొొత్త కథా రచనా (ప్రక్రియకు ఇవి నాంది పలుకుతాయి. ఈ కథలు (సేమ్‌ 
చంద్‌ కథలకు భిన్నంగా కన్వడినట్టే ఆయన సమకాలీనుల కథలకూ భిన్నంగా 
వుంటాయి. అందువల్లనే రేణు కథలపై విమర్శ సమీక్ష చేసే దానికి ఓ (క్రొత్త 
కొలమానాన్ని ఓక్రొత్త సౌందర్య శాస్త్రాన్ని నిర్మించుకొనే అగత్యం అవసరమౌ 
తుంది. 

రష్యా కథకుడు మిఖాయిల్‌ షోలోఖోవ్‌, బెంగాలీ కథకులు తారా శంకర్‌ 
వంద్యో పాధ్యాయ, సతీనాథ్‌ బాదుడీ, ప్రఖ్యాతి గాంచిన హిందీ కథకుడు (పేమ్‌ 
చంద్‌ నుండి రేణు తన రచనలకు (ప్రేరణ పొందాడు. రేణుకథల మీద వీరి 
నల్లురి సమ్మిళిత ప్రభావం కనపడుతుంది. (పేమ్‌చంద్‌ నిర్మించిన కథా భూమిని 
తీసుకొని షోలోఖోవ్‌ వలె రేణు దాన్ని సాంస్కృతిక గౌరవ గరిమతో నింపుతా 
డు. సతీనాథ్‌ బాదుడీకి మల్లే శిల్పంలో (కొత్తదనాన్ని ఆధునికతను [గ్రహించి తన 
కథలను తారాశంకర్‌ వంద్యోపాథ్యాయుని వలే స్థానిక రంగులతో రంగరిస్తారు. 
అందు వల్లనే పమచంద్‌ ద్వారా చిత్రింపబడ్డ భారతీయ (గామీణసమాజపు 
అణువణువు రేణు లేఖనీ ద్యారా రససిక్తమై (ప్రాణంబోసుకొని [కొత్త దృక్పదంలో 
దర్శన మిస్తాయి. 

'నయీకహీనీ' ఆందోళన పేరుతో స్వాతంత్ర్యానంతర కాలంలో వెలువడ్డ 
హిందీ కథల గురించి గ్రామకథలు, నగర కథలు అన్న పేర్లతో గొప్ప వివాదం 
చెలరేగింది. ఈ వివాదాలలో పడక రేణు తన కథలు రాసుకుంటూ పోయేవారు. 
ఈ కారణంగా కూడా ఆయన కథలమెన సమీక్షకుల దృష్టి చాలాకాలం తర్వా 
తనే పడింది. కహానీ” పత్రిక 1956 నాటి ప్రత్యేక సంచికలో ప్రప్రథమంగా డా. 
నామవర్‌ సింగ్‌ తన వ్యాసంలో రేణును గురించి ప్రస్తావించారు. ఆయన ఇలా 
రాశారు “రేణు కథల్లో (విభిన్న ప్రాంతాలలోని, విభిన్నగామీణ ప్రాంతాలలో జాన 
పదుల జీవన విధానాన్ని కథావస్తువుగా స్వీకరించిరాసిన కథలు) ఖచ్చితంగా 
తాజాదనం వుంది. (గామీణ జీవితాన్ని ఆధారంగా తీసు కొని (సేమచండ్‌ రాసిన 


ముందు మాట Ix 


కథలకంటే కూడా వీటిలో ఓరకమైన (కొత్తదనం వుంది... ఫణీశ్వరనాథ్‌ రేణు, 
మార్కండేయ, కేశవమి[శ, శివప్రసాద్‌ సింహ తమ కథల ద్వారా ఈ [కొత్తదనాన్ని 
మనకు అందిస్తారని నాకు నమ్మకం కలుగుతుంది.” తర్వాత 'నయీకహానీ' ఆందో 
ళనకుచెందిన కథా కారులు కూడా రేణుని ఉన్నతస్థాయి కథాకారునిగా గుర్తించా 
రు. ఇలా గుర్తించిన వారిలో (ప్రముఖులు - రాజేం[దయాదవ్‌, నిర్మలవర్మ, 
భీష్మసాహనీ, కమలేశ్వర్‌, మున్నగువారు. రేణు కంటే ఒక దశకం ముందటి 
కథాకారులుగా (ప్రఖ్యాతి గాంచిన యశపాల్‌, ఆజ్జేయ కూడా రేణును (ేష్ట కథా 
రచయితగా గుర్తించి ప్రశంసించారు. కమలేశ్వర్‌ రేణు వైశిష్ట్యాన్ని గురించి 
ఇలా వర్ణించారు- “ఇరవయ్యో శతాబ్దానికి చెందిన ఈ సంజయుడు రూపం, 
గంధం, స్వరం, నాదం, ఆకారం, బింబాల మాధ్యమంతో మన మహా భారతా 
వని వాస్తవరూపాన్ని సత్యాన్ని అసహ్యాన్ని హింసను, (ప్రమాదాన్ని, మానవ 
త్వాన్ని ఆక్రోశాన్ని, దుస్సంఘటనలను వర్ణిస్తూ ముందుకు సాగుతున్నాడు. అతని 
ఉన్నతలలాటం పైన వేద వ్యాసమహర్షి ఆశీస్సులు అంకితమైవున్నాయి.” ధరి 
(తిలోని ధనవంతుడని ఆజ్జేయ ఆయన్ను అభివర్జించారు. రేణు యొక్క 'సమ(గ 
మానవతా దృష్టి" ని ఉటంకిస్తూ సమకాలీన కథాకారుల మధ్య ఆయన్ను ఓ 
సాధువుగా నిలబెట్టి నిర్మల వర్మ ఇలా రాశారు - “బీహారులోని ఓ చిన్న భూఖం 
డపు - అరచేతిలో, సంపూర్ణ ఉత్తర భారతావని లోని కృషీవలుని అదృష్ట రేఖను 
రేణు చిత్రింప చేసాడు.” 

హిందీ కథారచనా పరిణామంలో రేణు ప్రత్యేకతను, హిందీ కథారచనాకా 
రుల్లో తల మాణికాలని ఎంచబడ్డ రచయితలందరూ ఒప్పుకుంటారు. సాహిత్య 
విమర్శలో డా. నామవర్‌ సింగ్‌ తర్వాత డా. శివకుమార్‌ మిశ్రా పేరెన్నిక గన్న 
వారు. 'సేమచంద్‌ కీ పరంపరా జెర్‌ ఫణీశ్వర్‌ నాథ్‌ రేణు అన్న ఓ ప్రసిద్ధి 
కెక్కిన వ్యాసంలో, మిశ్రాగారు ఇలా రాశారు- “మధ్య తరగతి నగర జీవితాన్నే 
ఆధారంగా తీసుకొని అసలైన భారత జీవిత విధానాన్ని పరిత్యజించి నడుస్తున్న 
హిందీ కథా సాహిత్యాన్ని చాలా కాలం తర్వాత దాన్ని ప్రేమ్‌చంద్‌ చూపిన 
మార్గానికి మరలా మళ్ళించిన కథాకారుల్లో రేణు అ(గగణ్యులు. ఆధునిక వాద 
మన్న పేషన్‌కు లొంగిపోకుండా రేణు ఈపని చేసారు.” ఈ విధంగా రేణు 
ఉత్తమ హిందీ కథాకారుల తొలిపంక్తిలోని కథారచయితగా గుర్తింపబడ్డారు. ఇప్పుడు 
ఆయన తిరుగు లేని గొప్ప కథారచయితగా గుర్తింప బడ్డారని నిస్సందేహంగా 
చెప్పవచ్చు. 
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ఇక రేణు కథల్లోని ముఖ్య విశేషాలను గురించి ఆలోచిద్దాం! 

“పాణంలో మిలితమైవున్న రంగునూ,' మనస్సులోని రంగును అనగా వ్యక్తుల 
రాగ ద్వేషాలను, (సేమను, దుఃఖాన్ని, కరుణను, ఆనందోత్సాహాలను, బాధను 
ఒకేసారి తన కథల్లో గుప్పించి “ఆత్మశిల్చి' గా నిలచిన (ప్రప్రథమ హిందీ కథా 
రచయిత రేణు. ఒక గట్టి పునాది మీద ఆయన ఓ (ప్రత్యేకమైన కలానైపుణ్యంతో 
వ్యక్తి చిత్రణ గావిస్తారు. వీరి పాత్రలు ఏదో ఒక స్థలానికి గానీ లేక ఏరో ఒక 
భౌగోళిక పరిసరానికి చెంది లేదా చరిత్రలోని ఏదో ఒక కాల ఖండంలో జీవించి 
వున్నప్పటికి సార్వత్రిక, సమకాలీన జీవిత మర్మాన్ని ఉద్దాటిస్తాయి. అందువల్లనే 
“రేణు ప్రత్యేకత ఒకప్రాంత విశేషానికి పరిమితమై లేదు, దాన్ని అతి [క్రమించటం 
లోనే వుంది” అని అంటారు. 

“రేణు మనస్సు ఆవాల పొట్లం లాంటిదా! అని మనకు అనిపిస్తుంది. 
ఆయన తన కథా సంవిధానంలోని రిక్తస్థానాలను మూడు ఆవాలగింజలతో పూరి 
స్తారు. ఈ మూడు గింజలు అంటే డాట్‌,-డాట్‌,-డాట్‌ లు రేణు కథల్లోని సూక్ష్మ 
మైన అంతర్గత ధ్వనులన్న మాట. ఆయనలోని కథకుని మనస్సు ఇక్కడేదాగి 
వుంది. ఈ మూడు గింజలు (...) కళ్ళల్లో గుచ్చుకోవు, కథా (ప్రవాహానికి అడ్డురా 
వు. ఇవి తమలో సంపూర్ణ రససాగరాన్ని ఇముడ్చుకొని వుంటాయి. 

“సంవదియా” కథలోని సందేశవాహకుడు; హరగోబిన్‌ మాదిరి రేణు తన 
కథల్లో తన ప్రాంతపు నిసహాయ-దళిత-విపన్న పాత్రల సందేశాన్నితీసుకొని 
పాఠకుల ముందుకు వస్తారు. వాళ్ళ బాధలు వాళ్ళహాహాకారాలను తన అంత 
రంగంలో దాచు కొని వాళ్ళ సందేశాన్ని సరీగ్గా చెప్పేదానికి సంకోచిస్తారు. కాని 
ఆ చెప్పవలసిందేమిటో ఆఖరికి బట్టబయలు అవుతుంది. 

రేణు మనిషి కార్యకలాపాల భావ(పవణతను చిత్రిస్తారు. వీటి విషయంలో 
ఇంత (శద్ధ వీరు ఎందుకు చూపుతారు? మనిషి పోరాటాలు, అతని ఆపదలు, 
విపత్తులు, అతని దుఃఖం దరిదాలతో ముడిపడివున్న కార్యకలాపాలే, అతని 
(బతుకు బాటకు ఆధారాన్ని కల్పిస్తాయి. నైరాశ్యపు ఊబిలో పడిపోకుండా అతన్ని 
కాపాడుతాయి, అతని పోరాట శక్తిని పెంపొందిస్తాయి. “నిత్యలీల' అన్న పేరుతో 
రేణు రాసిన ఒక కథేవుంది. ఆయన రాసిన చిన్న (తుమరీల మాదిరి చిన్నకధ 
లు) కథల్లో మనకు ఈ లీలా భావాలు ఎక్కువగా కన్పిస్తాయి. ఈ కథల్లో రెండు 
విపరీత ధోరణులు ఒకే సారి చోటుచేసుకుంటాయి. ఒకప్పుడు నిరాశానిస్పృహ 
లను అవి (పేరేపిస్తే మరొకప్పుడు హర్షోల్లాసాలను రేకెత్తిస్తాయి. వీటి మధ్య 
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నుంచి (పకృతి యొక్క సార్థక్యతను చాట్‌ చెబుతాయి. జీవితం, (పకృతి ఈ 
రెంటి యొక్క సూక్ష్మాతి సూక్ష్మ రేఖల నుండి రూపు దిద్దుకొన్న ఈ కథలు పాఠ 
కుల అంత రంగంలో సంగీతంవలె మధుర ధ్వనులను ప్రతిధ్వనింపచేస్తాయి. ఓ 
తుచ్చ మైన టట్రాజడీలో చిక్కుకొని వున్న జీవిత చిత్రణ మనకు స్పూ ర్తిని కలుగ 
చేస్తుంది. 

రేణు తన కథల్లో తుత్తునియలవుతున్న జీవిత ఆదర్శాలను, నాశనమవు 
తున్న క్షణాలను మూర్తీభవించిన రూపంలో పరీక్షిస్తారు, వాటి ద్వారా జనించిన 
బాధలను చిత్రీకరించి క్రొత్త వాటికి రెండడుగులు ముందుకు వేసి స్వాగతం 
పలుకుతారు. 'రస|పియ,' “ఆత్మసాక్షి,' “విఘటన్‌ కేక్షణ' (స్మృతిరేఖలు) “'ఉచ్చా 
టన్‌'(తెగతెంపులు) మొదలగు కథల్లో మారి పోతున్న (గామీణ-జీవిత వాస్తవా 
లను ఒక క్రొత్త రీతిలో పప్రస్ఫుటింప జేస్తారు. ఈ కథలు విచ్చిత్తిని, నాశనాన్ని 
చ్మితీకరించటమేగాక మనిషి అనుభవిస్తున్న చిత్రహింసలను కూడా వ్య క్తపరు 
స్తాయి. రేణులోని కథకుడు మారుతున్న ఈ పరిసరాలను చిత్రిస్తూ కరుణార్డండ 
వుతున్నట్లు కనిపిస్తాడు. అతను ఈ పరిస్థితులను (బ్రాజడీలగా స్వీకరిస్తాడు. భయ 
కాంత భయాందోళిత ఆగ్రామీణ వాతావరణంలో మరలా ఆయన 'పహిల్మాన్‌ 
డోలు' శబ్దాలు మార్మోగటం చూడాలను కుంటాడు. 'తటె ఏకలాచలోరే' (ఒంటరి 
(ప్రయాణం) లో మాదిరి భూమి వివాదాలను, (గ్రామీణుల పరప్పర జగడాలను 
ఆపేదానికి కిట్టిగాడి ఆత్మ త్యాగ మార్గాన్ని ఆదర్శప్రాయంగా తీసుకొని మానవ 
పోరాటంలో అతను ముందుకు పోవాలని తలుస్తాడు. నేపథ్యంలో జీవితం గడు 
పుతున్న జానపద కళా కారులను - వాళ్ళు 'రసప్రియ'లోని పంచగౌడి మృదం 
గవాదకుడుకానివ్వండి, “నేపథ్యకా అభినేతి (నేపథ్యంలోని నటుడు)లోని ఫారసీ 
థియేటర్‌ కళా కారుడు కానివ్వండి, లేక 'భిత్తి చితకీమయూరి' (భిత్తిచిత్రాలమ 
యూరి) లోని భిత్తిచిత్రాల మహిళా చిత్రకారిణి కానివ్వండి లేక మెకానిక్‌, "మెకా 
నిక్కు రసూల్‌ కానివ్వండి వీరిని తన కథల్లో పునః[ప్రతిష్టింప జేస్తాడు. 

(గామీణ జీవితాలనుంచి నగర జీవితాల వరకు వ్యాపించి వున్న రేణు కథల 
కాన్వాస్‌ పరిధి విస్తృతమైంది. ఎ కుంచెతో ఆయన పనికి మాలిన, పాడుపడ్డ 
అంతూ పొంతూ లేని ప్రాంతపు దీన దళితులను చితీకరించాడో అదే కుంచెతో 
నగర జీవితానికి చెందిన “టేబుల్‌.' 'వికలసంకట్‌ (వింత విపత్తు). జలవా (రూప 
సౌందర్యం), “రేఖాయెం: వృత్త చితి (రేఖలు-వృత్త చిత్రాలు), 'అగిన్‌ ఖోర్‌' 
(అగ్ని భక్షకుడు) కథలను కూడా చిత్రీకరించాడు. 
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వీరి ఒక్కొక్క కథ ఒకే ప్లాటుకు చెందినది కాదు. ఈ కథల్లో ఒక మూల 
కథతో పాటు కొన్ని ఉపకథలు కూడ అంతర్లీనమైవున్నాయి. కథల్లోని ముఖ్య 
ప్మాతలతో పాటు ఎన్నో ఇతర పాత్రల జీవితాలు ముడి పడివున్నాయి. తన పాత్ర 
లను వీరు సంపూర్ణ భూతల (ప్రకృతి లేక “ల్యాండ్‌ స్కేప్‌'లో చిత్రీకరిస్తారు. 

ఈ కథలు ఏదో ఒక ఐడియా లేక అభ్మిపాయం లేక సిద్ధాంతాన్ని ఎన్ను కొని 
రాసినవి కావు. ఇవి మనల్ని నేరుగా జీవితాల్లోనికి దింపుతాయి. కావున ఇతమి 
తంగా వీటిని విశ్లేషించి ఒక నిర్ణయానికి రావటం కష్టసాధ్యంగా వుంటుంది. 

రేణు కథల పరిసరాలు మనకు తెలిసినవి అయినప్పటికి అవి మనల్ని ఆక 
ర్జింపజేస్తాయి. వీటిని చదువుతున్నప్పుడు కథాసన్నివేశాలు మొట్ట మొదటిసా 
రిగా సంభవిస్తున్నట్లు అగుపడుతాయి. దీనికి కారణం ఏమంటే పరిసరాలు సన్ని 
వేశాల నిర్మాణంలో కల్పించిన గుభాళింపుల చైతన్యం, రంగులు, ధ్వనుల సంధానం 
మన నిత్య జీవితపు అనుభవం లోనికి రావు. అసలైన కళా సాధనకు రేణు 
గేయాలలో గంథ సమ్మేళనం (మూడు చుక్కలు) కావాలంటారు. తన కథా 
చిత్రాలకు ప్రాణం పోసేటందుకు సంగీతంతోనూ, ధ్వనులతోనూ నింపుతారు. 
ఇందువల్లనే ఈ కథల నేపథ్యంలో ఒక మౌన సంగీతం, మరొకప్పుడు స్వరబద్ధ 
సంగీత ధ్వనులు విన్చిస్తాయి. 

రేణు కథలలోని భాష, జానపదుల భాషా పునాదులపెన నిర్మించబడుతుం 
ది. ఈ భాష మధ్యయుగపు భక్త కవులు - కబీరు, సూరదాసు, తులసీదాసు, 
మీరాబాయి, జాయసీ మున్నగు కవుల భాషకు ఎంతో దగ్గరగా వుంటుంది. 
రేణు భాష సెలయేటిలా (ప్రవహిస్తూ వస్తుంది. కాని దానిగతి, లయ, ప్రవాహం, 


సంగీతం నిరంతరం మారుతూ వస్తుంది. 


— భారత్‌ యాయావర్‌ 
14 జూన్‌ 
సంపాదక్‌ - వివక్ష 
హిందీ విభాగ్‌ 
చాస్‌ మహావిద్యాలయం, 
చాస్‌ బొకారో స్టీల్‌ సిటీ - 827002. 


పహిల్మాన్‌ డోలు 


అది చలికాలం. చల్లని నల్లని అమావాస్య రాతి. మలేరియా, కలరా రోగాలతో 
ఆ ఊరంతా భయాక్రాంతుడైన బాలుని మాదిరి వణకిపోతూ వుంది. నశించి 
పోయిన పాత వెదురు బోద గుడిసెల్లో చీకటి - నిశ్శబ్దం రాజ్యమేలుతుంది. 
ఒకలే చీకటి స్తబ్దత. 

చీకటి ర్యాతి కన్నీరు కారుస్తున్నది. స్తబ్దత కరుణతో కూడిన ఎక్కిళ్ళనూ 
దుఃఖాన్ని బలవంతంగా తన హృదయంలో నొక్కి పెట్టే ప్రయత్నం చేస్తున్నది. 
ఆకాశంలో నక్షత్రాలు (ప్రకాశిస్తున్నాయి. భూమి మైన వెలుతురు అనే మాటే లేదు. 
ఆకాశంలో నుండి ఊడి బడాలని ఎనక్ష(తమైనా అనుకున్నా దాని వెలుతురూ, 
శక్తి మార్గమధ్యంలోనే నశిస్తాయి. మిగతా నక్షత్రాలు దాని భావుకత, అసమర్థ 
తను చూసి కిలకిలా నవ్వుకుంటున్నాయి. 

నక్కలఆరుపులు, గుడ్డ గూబల భయంకర కూతలు అప్పుడప్పుడూ నిశ్శ 
బ్దాన్ని భంగపరుస్తున్నాయి. ఊరిలోని గుడిసెల నుండి ఏడ్చులు, వాంతులు 
చేసుకొనే శబ్దాలు, “అయ్యో దేవుడా, ఓరీ, భగవంతుడా!” కేకలు మాత్రం విన 
పడుతున్నాయి. అమ్మా, అమ్మా అంటూ నిరసించిన గొంతులతో పిల్లల అరు 
పులు వినబడుతున్నాయి. కానీ వీటివల్ల రాత్రి స్తబ్దతకు ఎలాంటి మార్పులు లేవు. 

పరిస్థితులను పసిగట్టే గొప్పనేర్పు కుక్కల కుంటుంది. అవి పగలంతా 
గుట్టల పైన మూటల మల్లె ముడుసుకొని దిగులుగా పడివుంటాయి. రాత్రివేళల్లో 
అన్నీ కలిసి ఏడుస్తూంటాయి. 

రాత్రిళ్లు ఈ విధంగా భయంకరంగా గడిచిపోతూ ఉంటే, దొమ్మరివాడి డోలు 
మాత్రం నిరంతరం మోగుతూ ఉండేది. సాయంత్రం అయినప్పటి నుంచి తెల్లా 
రేదాకా “ఫట్‌ - థాగిడ్‌ - థా... ఫట్‌ - థా గిడ్‌ - థా (అంటే రా, డీకొను రా, 
ఢీకొను) అనే శబ్దం ఒకే తాళగతిలో మోగుతూ వుంటుంది. మధ్య మధ్యలో 
చటాక్‌ చట్‌థా... చటాక్‌ ...చట్‌థా” అంలే ఎత్తి కింద పారేయి ఎత్తి కింద పారేయి 
అనే శబ్దాలు వినిపిస్తాయి. 

మృత్యుముఖంలో వున్న ఆ ఊళ్ళో డోలు శబ్దాలే సంజీవని శక్తిగా పనిచే 


2 ఫణీశ్య్వరనాథ్‌ రేణు ఉత్తమ కథలు 


సేవి, 

లుట్టన్‌ సింగు పహిల్యాన్‌ను హోల్‌ ఇండియా (ప్రజలకు తెలుసునని అంటూ 
వుంటాడు. కానీ అతని హోల్‌ ఇండియా హద్దు ఒక జిల్లా వరకు మాత్రమే. ఆ 
జిల్లాలోని ప్రజల కందరికి అతను తెలుసు. 

లుట్టన్‌ తల్లి దండ్రులు అతని తొమ్మిది సంవత్సరముల వయసప్పుడే అతన్ని 
అనాథగా మిగిల్చి చనిపోయారు. అదృష్టము కొద్దీ అప్పటికే అతనికి పెండ్తి 
అయింది. లేకపోతే తల్లిదండ్రులతో పాటు అతను గతించేవాడు. విధవరాలయిన 
అత్త అతన్ని పెంచి పెద్ద చేసింది. బాల్యంలో ఆవులను మేపుతూ, వాటి పాలు 
తాగుతూ, కసరత్తు చేస్తూ గడిపేవాడు. పల్లెపజలు అతని అత్తను నానా విధా 
లుగా బాధించేవారు. పల్లె ప్రజలతో (ప్రతీకారం తీర్చుకోవాలనే ఉద్దేశ్యంతోనే 
అతని బుర్రలో కసరత్తు నేర్చుకోవాలని బుద్ది పుట్టింది. క్రమం తప్పకుండా కస 
రత్తు చేయటం వల్ల బాల్యావస్థలోనే అతని ఛాతి, బాహువులు బలిష్టమైనాయి. 
పుష్టికరమైన కండరాలు ఏర్పడ్డాయి. యవ్వనంలో అడుగిడుతూనే పల్లెలో కెల్లా 
మంచి పహిల్మాన్‌గా పేరు తెచ్చుకొన్నాడు. (ప్రజలు అతనికి భయపడేవారు. 
తాను రెండు వైపులా చేతులను 45° కోణంలో చాపి - పహిల్మాన్‌ల మాదిరి 
నడిచేవాడు. 

అతను కుస్తీకూడా పల్టేవాడు. 

ఒకనాడు అతడు కుస్తీ చూడ్డానికి శ్యామ్‌నగర్‌ జాతరకి వెళ్ళాడు. పహిల్వా 
న్‌ల కుస్తీలో వాళ్ళ పట్టువిడుపులు చూస్తూ వూరకుండలేక పోయాడు. యవ్వ 
నప్పు వేడి, మదం వల్ల డోలు శబ్దాలకి అతని రక్తనాడులు వేడెక్కాయి. ముందు 
వెనుకా చూడకుండా కుస్తీలో “సింహం పిల్లతో చాలెంజ్‌ చేశాడు. 

ఆసింహం పిల్ల అసలు పేరు చాంద్‌సింగ్‌. వీడు పంజాబు నుంచి తన 
గురువు బాదల్‌ సింగ్‌ వెంట తొలిసారి శ్యామ్‌నగర్‌ జాతరకు వచ్చాడు. అంద 
మైన యువకుడు. అతని ప్రతి అంగంలో సౌందర్యం ఉట్టిపడుతూంది. వచ్చిన 
మూడు దినాల్లోనే పంజాబు మరియు పఠాన్‌ పహిల్మాన్‌ల దళంలోని తన సరి 
జోడు పహిల్మాన్‌ల నందరిని నేలకరిపించి, “సింహం పిల్ల” అనే బిరుదును 
పొందగలిగాడు. అతను కుస్తీ మైదానంలో లంగోటా బిగించి చెంగుచెంగున 
బజయగర్యంతో హర్షధ్యనులు చేస్తూ గుర్రం పిల్లమాదిరి ఎగురుతూ ఉండేవా 
డు. అతని దెబ్బకు అక్కడి యువ పహిల్మాన్‌లు అందరూ కుస్తీ' మాటంబేనే 
భయపడేవారు, తన బిరుదును నిలుపుకొనేందుకు చాంద్‌సింగ్‌ మధ్య మధ్యలో 
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కుస్తీకి ఎవరైనా ఉంటే రమ్మని కాలు దువ్వేవాడు. వేటలూ, కుస్తీలంటే చెవి 
కోసుకునే శ్యామ్‌నగర్‌ వృద్ధమహా రాజా చాంద్‌సింగ్‌ను తన దర్భారులో పహి 
ల్మాన్‌గా ఉంచుకోవాలని అనుకుంటూ ఉండగానే లుట్టన్‌ అసింహం పిల్లతో 
పోటీపడతానని చాలెంజ్‌ చేశాడు. బిరుదు పొందిన చాంద్‌సింగ్‌ లుట్టన్‌ చాలెంజ్‌ 
విని నవ్వుకున్నాడు. వెంటనే డేగ మాదిరి అతని మీదికి లంఘించాడు. 

నిశ్శబ్దంగా ఉన్న (ప్రేక్షకుల గుంపులో కలవరం మొదలయింది. “పిచ్చోడు, 
పిచ్చి ముండాకొడుకు, చచ్చ చచ్చి”... ఓహో ! గొప్పోడే. లుట్టన్‌ చాకచక్యంగా 
దాడిని తప్పించు కొని లేచి నిలబడ్డాడు. మహారాజు కుస్తీని ఆపుచేయించి లుచ్చ 
న్‌ను తనవద్దకు పిలిపించుకొని సముదాయించాడు. అతని డై ర్యసాహసాలను 
మెచ్చుకుంటూ 10 రూపాయల నోటు చేతికందించి “పో జాతర చూసి ఇంటి 
కిపో” అన్నాడు. 

“లేదు మహారాజా కుస్తీ పడతాను... తమరు ఆజ్ఞాపించండి.” 

“పో పిచ్చోడా.” 

“శరీరంలో శక్తి లేకపోయినా సింహం పీల్లతో కుస్తీ పట్టవచ్చావటరా. రాజు 
గారు ఇంతగా నచ్చజెప్పినా కుస్తీ మానుకోక పోతే నీకు పుట్టగతులుండవు”అని 
మేనేజరు, భటులు అతన్ని బెదిరించారు. 

“మీపెన ఒట్టుదొరా! మీ ఆజ్ఞయే తరువాయి మహారాజా “కుస్తీ పట్టని 
వ్యండి దొరా, లేకపోతే ఇక్కడే ఈ రాతికి తలబద్దలు గొట్టుకుని చస్తాను” చేతులు 
జోడించి వేడుకున్నాడు. గుంపులో కలవరం మొదలయింది. పంజాబు పహి 
ల్మాన్‌ల దళం కోపంతో లుట్టన్‌ మైన తిట్ల వర్ణాన్ని కురిపించసాగింది. (సేక్షకుల్లో 
ఉత్సాహం పెరిగింది. వాళ్ళల్లో కొందరు లుట్టన్‌ తరపున కేకలు వేస్తూ అతన్ని 
కుస్తీ పట్టనివ్యండి అని అరిచారు. 

చాంద్‌సింగ్‌ ఒక్కడే మైదానంలో నప్యుకుంటూ నిలబడ్డారు. మొదటి పట్టు 
లోనే తన (ప్రత్యర్థి శక్తి ఎంతో అతనికి అర్థమయింది. 

రాజుగారు గత్యంతరం లేక ఆజ్ఞ జారిచేశారు. “సరే కుస్తీ పట్టండి.” 

డోలు మోగటం మొదలయింది. (ప్రేక్షకుల్లో మల్లీ ఉత్సాహం పెరిగింది. 
గుంపులో కోలాహాలం ప్రారంభమయింది. 

జాతరలోని దుకాణదారులందరూ దుకాణాలను మూసివేసి “చాంద్‌సింగ్‌కి 
సమ ఉజ్జీ దొరికాడు, కుస్తీ జరుగుతూంది” అని పరిగెత్తుకుంటూ వచ్చారు. 

“చట్‌థా. గిడ్‌థా, చట్‌థా...గిడ్‌థా...” అని ఇంతవరకూ మూగబోయిన డోలు 
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సపెద్దశబ్దంతో పలికింది. 

“డాక్‌ డినా, డాక్‌డినా డాక్‌డీనా అంటే వాహా, భలే భలే, “శబ్దం చేస్తూ 
డోలు మోగింది.” 

చాంద్‌సింగ్‌ లుట్టన్‌ సింగ్‌ను గట్టిగా నొక్కి పట్టాడు. 

“అయిపోయే! లుట్టన్‌ సింగ్‌ బజ్జీ అయిపోయే! సింహం పిల్లతో ఢీకొనడం 
నవ్వులాటామరి” అని (పేక్షకులు చప్పట్లు గొట్టారు. 

ఛట్‌గిడ్‌థా, ఛల్‌గిడ్‌థా, థల్‌గిడ్‌థా, (భయపడద్దు, భయపడద్దు, భయపడ 
ద్దు) అంటూ డోలు మారుమోగింది. 

లుట్టన్‌ మెడపైన మోచేతిని ఆనించి నేలపడేసే ప్రయత్నంలో చాంద్‌సింగ్‌ 
ఉన్నాడు. 

అక్కడే పడెయ్యి, అంటూ బాదల్‌సెంగ్‌ తన శిష్యుణ్ణి ఉత్సాహపరిచాడు. 

లుట్టన్‌ కన్నులు బయటకొచ్చాయి. ఉశ్వాసనిశ్వాసలు ఎక్కువయ్యాయి. గుంపు 
లోని ఎక్కువమంది జనం చాంద్‌సింగ్‌ పక్షం చేరి అతన్ని ఉత్సాహపరుస్తున్నా 
రు. లుట్టన్‌ పక్షాన డోలు మాత్రం మోగుతూంది. డోలుమోత (ప్రకారం అతను 
తన ఉత్సాహాన్ని పెంపొందించు కుంటూ తలపడుతున్నాడు. ఉన్నట్టుండి డోలు 
నెమ్మదిగా మోగసాగింది. 

“డక్‌డినా-తిర్‌కట్‌తినా, డక్‌డినా తిర్కల్‌తినా” అంటే పోటీ విరమించుకో, 
బయట కొచ్చేసేయి. పోటీ విరమించుకో, బయటి కొచ్చేసేయి అని లుట్టన్‌ 
సింగ్‌కు డోలు చేసిన ఈ శబ్దాలు వినపడ్డాయి. ఉన్నట్లుండి లుట్టన్‌ పట్టునుండి 
జారుగొని బయటికొచ్చి వెంటనే చాంద్‌సింగ్‌పెకి ఉరికి మెడ పట్టేసాడు. 

“శభాష్‌, భలే ! మట్టిలో మాణిక్యంరా!” 

“సరే, ఆహా! బయటికొచ్చాడా?” అందువల్లనే కదా జనం లుట్టన్‌వైపు 
మొగ్గారు. 

“ఛటాక్‌ ఛట్‌-థా, చటాక్‌ ఛట్‌-థా” (ఎత్తి పడెయ్యి,ఎత్తి పడెయ్యి) అని 
గట్టిగా డోలు మోగింది. 

లుట్టన్‌ చాలా చలాకీగా ఎత్తుకు పె ఎత్తు వేసి చాంద్‌సింగ్‌ను కిందపడేసా 
డు. 

థిగ్‌ థినా, థిగ్‌ థినా (వెళ్ళకిలా పడెయ్యి, వెళ్లకిలా పడెయ్యి) అని డోలు 
మోగింది. 

లుట్టన్‌సింగ్‌ శక్తినంతా బిగపట్టి చాంద్‌సింగ్‌ను వెళ్లకిలా పడేసి ఓడించాడు. 
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థాగిడ్‌గిడ్‌, థాగిడ్‌గిడ్‌, థాగిడ్‌గిడ్‌ (శభాష్‌ ప హిల్మాన్‌, శభాష్‌ పహిల్మాన్‌, 
శభాష్‌ పహిల్మాన్‌) అని డోలు మోగింది. 

(పేక్షకులు ఎవరికి జేజేలు పలకాలో తెలియని స్థితిలో ఉన్నారు. వాళ్లవాళ్ల 
ఇష్టాను సారం కొంతమంది దుర్గామాతకు జై అంటే మరికొందరు మహా వీరు 
నికి జై పలికారు. మరి కొందరు శ్యామానంద మహారాజుకు జె పలికారు. ఆఖ 
రికి సామూహంగా జేజేలతో ఆకాశం మారు(మోగింది, 

విజయోత్సాహంతో లుట్టన్‌ ఎగురుతూ గంతులేసూ, తొడలు చరుస్తూ అం 
దరికంటే ముందు వాద్యగాళ్ల వద్దకు పరుగున వెళ్ళి భక్తిపూర్వకంగా డోలుకు 
నమస్కరించాడు. తర్వాత పరుగున వెల్లి రాజుగారిని పెకెత్తుకున్నాడు. రాజు 
గారి విలువైన దుస్తులకు మట్టి అంటుకుంది. అరే,అరే ఏవిటిది? అని మేనేజరు 
గారు మందలించారు. రాజుగారు మాత్రం అతన్ని తన హృదయానికి హత్తుకొని 
ఆనందపారవశ్యంతో “వర్ధిల్లు పహిల్మాన్‌, నీవు ఈ రాజ్య గౌరవాన్ని నిలబె 
ట్టావు” అన్నారు. 

పంజాబీ పహిల్వాన్‌లు చాంద్‌సింగ్‌ కన్నీళ్ళు తుడవసాగారు. రాజుగారు 
లుట్టన్‌సింగ్‌కు బహుమానాలు ఇవ్వటమేగాక అతన్ని ఆస్థానంలో నియమించు 
కున్నారు. అప్పటినుంచి లుట్టన్‌ రాజాస్థానంలో పహిల్మాన్‌ అయ్యాడు. రాజు 
గారు గౌరవంగా ఆతన్ని లుట్టన్‌సింగ్‌ అని పిలువసాగాడు. కాని మిగతా ఆస్థాన 
పండితులకు అది నచ్చలేదు. “ప్రభూ! వీడి జాతి ఎమిటి? వీడ్ని సింగ్‌ అని పిల 
వటం బాగులేదు” అన్నారు. 

మేనేజరు క్షత్రియుడు. తన క్లీన్‌ షేన్ట్‌ముఖాన్ని చిట్లిస్తూ ముక్కులోని వెంటు 
కలను లాగసాగాడు. క్షణంలో ఒక వెంట్రుకను లాగేసి దాన్ని నలుపుకొంటూ 
“అవును మహాప్రభూ, ఇది అన్యాయమే” అన్నాడు. 

“అతడు క్ష|తియుడు చేయవలసిన పనే చేశాడు” రాజు చిరునవ్వుతో అన్నా 
డు. 

ఆ రోజు నుంచే లుట్టన్‌ సింగ్‌ పహిల్మాన్‌ కీర్తి ప్రతిష్టలు దూర తీరాలకు 
వ్యాపించాయి. కొద్ది సంవత్సరములలోనే అతను పేరుగాంచిన పహిల్మాన్‌లను 
ఒక్కొక్కరినే మట్టికరిపించాడు. థ్‌ 

అప్పుడు కాలాఖాన్‌ అనే మరో పేరు పొందిన పహిల్మాన్‌ ఉండేవాడు. 
కాలాఖాన్‌ లంగోటి బిగించి, ఆలే అని ప్రత్యర్థి పెకి ఉరికితే, (ప్రత్యర్థికి వణుకు 
పుల్టెది అని ప్రతీతి. లుట్టన్‌సింగ్‌ అతన్ని గూడా ఓడించి వాళ్ల (భ్రమలను తొలగిం 
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చాడు. 

క్రమంగా అతను ప్రదర్శనశాలలో ఒక వస్తువుగా తయారయ్యాడు, జంతు 
(ప్రదర్శనశాలలో ఇనుపబోనును ఊపుతూ పులి గాండ్రించినట్లు అతను హాహూ 
- హాహూ అని అరిచేవాడు. అతని అరుపులు విని, రాజుగారి పులి అరుసూంది 
అనేవారు. 

జాతరలో అతను మోకాళ్ళవరకు అంగీ వేసుకుని, చిందరవందరగా తల 
పాగా కట్టి, మదించిన ఏనుగుమల్లే పూగుతూ నడిచేవాడు. దుకాణదారులు తమ 
అంగడివద్దకు పిలిచి, “ప హీల్మాన్‌ గారూ, వేడివేడి రసగుల్లాలు రడీగా ఉన్నాయి 
నాలుగైదు ఆరగించండి” అని వేళాకోళం చేసేవారు. 

లుట్టన్‌సింగ్‌ పహిల్మాన్‌ చిన్నపిల్లల మాదిరి నవ్వుకుంటూ అరే నాలుగైదు 
తింటే ఏమవుతుంది! తీసుకురా ఒకటి, రెండు శేర్లు అని అక్కడే కూర్చునేవాడు. 

రెండుశేర్ల రసగుల్లాలు తిని పదిపన్నెండు పాన్‌ చిలకలు నోట్లో కుక్కుకుని, 
గడ్డానికి పాన్‌ రసాన్ని కార్చుకుంటూ జాతరలో తిరిగేవాడు. జాతర నుంచి రాజ 
దర్చారుకి తిరిగొచ్చేటప్పటికి అతని ఆకృతే మారిపోయేది. కండ్లకు రంగుల 
అభకపు కళ్ళజోడు, చేతుల్లో నాట్యం చేసే బొమ్మ, నోట్లో ఇత్తడి పీకను ఊదు 
కుంటూ, నవ్వుకుంటూ తిరిగొచ్చేవాడు. శారీరక వృద్ధి శక్తిసామర్థ్యాలు పెంపొం 
దుతున్నాయి. గాని బుద్దిమాత్రం క్షీణిస్తూ చిన్నపిల్లల స్థాయికి చేరుకుంది. కుస్తీ 
మైదానంలో డోలు శబ్దం వింటూనే తన స్థూలకాయాన్ని ప్రదర్శించటం ప్రారం 
భించేవాడు. అతనికి సమజజ్జీ దొరికేవాడేకాదు. ఒకవేళ ఎవరైనా అతనితో పోటీ 
పడాలంటే రాజుగారు అనుమతిచ్చేవారు కాదు. అందువల్లే పాపం అతను నిరా 
శతో లంగోటా బిగించి దేహానికి మట్టిపూసుకుని, ఎగురుతూ గంతులేస్తూ ఉండే 
వాడు. తనను దున్నపోతూ, ఆంబోతుగా నిరూపించుకుంటూ తిరిగేవాడు. ముస 
లివాడైన రాజు అతన్ని చూసి మురిసిపోయేవాడు. 

ఇలాగ పదునైదేండ్లు గడిచిపోయాయి. పహిల్మాన్‌ మాత్రం అజేయుడుగా 
నిలిచిపోయాడు. కుస్తీ మైదానంలోకి లుట్లన్‌సింగ్‌ తన ఇద్దరు కుమారులను తీసు 
కుని వచ్చేవాడు. పహిల్మాన్‌ అత్త ఎప్పుడో మరణించింది. ఇద్దరు పిల్ల పహి 
ల్మాన్‌లకు జన్మనిచ్చి కొద్దిరోజుల తర్వాత అతని భార్య పరమపదించింది. ఇద్దరు 
పిల్లలు తండ్రిని మించిన తనయులు అవుతారు అనేవారు. 

ఇద్దరిని పిల్లవాండ్డుగా ఉన్నప్పుడే కాబోయే రాజమల్లులుగా ప్రకటించారు. 
అందువల్ల వారి పోషణభారమంతా రాజదర్చారే చూసేది. పతి రోజు |ప్రాతఃకా 
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లాన్నే పహిల్మాన్‌ స్వయంగా డోలు వాయిస్తూ పిల్లలచేత కసరత్తు చేయిం చేవా 
డు. మధ్యాహ్నంపూట విగశ్రమిస్తూనే ఇద్దరికి ప్రపంచ జ్ఞానం బోధించేవాడు. 
“డోలు ధ్యనులమె దష్టిని కేంద్రీకరించండి. నాకు గురువు ఎవ్వరూ లేరు. ఈ 
డోలే నాగురువు. ఈడోలు ధ్వనులు ప్రభావం వల్లనే నేను పహిల్మాన్‌ కాగలిగా 
ను. కుస్తీ మైదానంలో అడుగిడగానే డోలుకు నమస్కారం చేయాలి. తెలిసిందా.” 
. ఈమాదిరి ఎన్నో విషయాలు బోధించేవాడు. ఇవేకాకుండా రాజును ఎవి 

ధంగా సంతోషపరిచాలి, ఎప్పడు ఎలా (ప్రవర్తించాలి మొదలైన విషయాలను 
వారికి బోధించేవాడు. 

కానీ ఏం లాభం? అతని బోధనలన్ని వ్యర్థమయ్యాయి. రాజు స్వర్గస్థుల 
య్యారు. రాజకుమారుడు విదేశాలనుంచి తిరిగొచ్చి రాజ్యపరిపాలనా భారాన్ని 
తన చేతిలోనికి తీసుకున్నాడు. నాన్నగారి కాలంలోని వైఫల్యాలన్నీ తొలగించి 
కట్టుదిట్టాలు చేశాడు. కొన్ని నూతన మార్పులు చేశాడు. ఈ మార్పులు కార 
ణంగా పహిల్మాన్‌ గిరి ఊడిపోయింది. కుస్తీ మైదానాన్ని గుర్రపు పందేల మైదా 
నంగా మార్చారు. 

పహిల్మాన్‌ కాబోయే రాజమల్లుల దినసరి భోజన ఖర్చు వివరాలు తెలియ 
గానే 'టెరిబులొ అన్నాడు క్రొత్తరాజు, 

రాజాస్థానంలో ఇంకెంత మాత్రం పహిల్మాన్‌ల అవసరం లేదని స్పష్టంగా 
హుకుం జారీ చేశారు. పహిల్మాన్‌కు తన గోడు తెలుపుకొనే దానికి కూడా అవ 
కాశం దొరకలేదు. 

అదేరోజు డోలును మెడకు తగిలించుకుని కొడుకులను వెంటతీసుకుని పహి 
ల్మాన్‌ తన ఊరు చేరుకున్నాడు. ఊరిలో ఒకమూల ఊరివారందరూ కలిసి ఒక 
గుడిసె వేయించి ఇచ్చారు. అక్కడే ఉంటూ ఊరిలోని యువకులకు పశువుల 
కాపర్లకు కుస్తీ నేర్పుతూ వచ్చాడు. తిండితిప్పలూ ఊరిలో వాళ్ళు చూసేవారు. 
ఉదయం, సాయంత్రం డోలు వాయిస్తూ శిష్యులకు, తనకొడుకులకు కుస్తీలోని 
పట్టువిడుపులు నేర్చేవాడు. 

ఆ ఊరిలోని రైతుల పిల్లలకూ, వ్యవసాయకూలీలకు పిల్లలకూ సరియెన 
. తిండిలేదు. ఇక కుస్తీ ఎలా నేర్చుగోగలరు? క్రమమ[క్రమంగా పహిల్మాన్‌ స్కూలు 
ఖాళి అయింది. ఆఖరికి డోలు వాయిస్తూతన ఇద్దరు కొడుకులకే కుస్తీలోని 
పట్టువిడుపులు నేర్పూతూ ఉండేవాడు. దినమంతా ఇద్దరు కొడుకులు కూలీనాలీ 
చేసి సంపాదించే సొమ్ముతో జీవితం గడిపేవారు. 
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ఉన్నట్లుండి ఆ ఊరికి ఆపద వచ్చిపడింది. అనావృష్టి, తిండిగింజలలేమి, 
దాని తర్వాత మలేరియా, కలరా రెండు కలిసి పల్లెను సర్వనాశనం చేయసాగా 
యి. 

ఆ ఊరు ఒక విధంగా ఖాళీ అయింది. ఇండ్లకు ఇండ్లు ఖాళి అయిపోయా 
యి. ప్రతి రోజూ ఇద్దరు ముగ్గురు శవాలుగా మారేవారు. పల్లెవాసుల్లో కలవరం 
మొదలయింది. రోజంతా కలవరం, వ్యాకులత, హృదయాన్ని కరిగించే ఏడ్పు 
లతో గడిచిపోగా, ప్రజల ముఖాల్లో సూర్యుని వెలుగుతో పాటు కొంచెం వెలుగు 
కనపడేది. సూర్యోదయం అవుతూనే ఏడుస్తూ, మొత్తుకుంటూ తమ ఇండ్లనుంచి 
బయటికొచ్చి ఇరుగుపొరుగు వారితో, బంధువులతో కలిసి పరస్పరం ధైర్యం 
చెప్పుకొనేవారు. 

“ఇప్పుడు ఏడ్చి ఏమిలాభం కోడలా, పోయనవాడు పోయాడు. వాడు నీవాడు 
కాదనుకో. ముందు జరగవలసిన దానిని గురించి ఆలోచించుకో,” అని. 

“తమ్ముడూ! ఇంట్లో శవాన్ని పెట్టుకొని ఎంతకాలం ఏడుస్తావు? శవంపై 
కప్పే దానికి గుడ్డ కావాలంటావా, దాని అవసరం ఏవిటి? శవాన్ని నదిలో కలి 
సేసి రారాదా” అనే మాటలు ఊరంతా వినిపించేవి. 

సూర్యాస్తమయం అవుతూనే ఊరివారంతా తమతమ గుడిసెలలో దూరి 
నిశ్శబ్దంగా పడివుంటారు. మాట్లాడే శక్తి కూడా అప్పుడు వాళ్ళకు ఉండదు. తల్లి 
పక్కనే (ప్రాణాలు కోల్పోతున్న కొడుకును, కొడుకా అని పిలిచే ధైర్యం కూడా 
తల్లులకుండదు, 

రాత్రి భీకర నీరవస్తబ్దతను పహిల్మాన్‌ డోలు మాత్రమే గట్టిగా మోగుతూ 
చాలెంజ్‌ చేస్తూంది. సాయంకాలం నుండి ఉదయం వరకు డోలు ఏదోవిధంగా 
మోగుతూ ఆ పల్లెలో చావటానికి సిద్ధంగా ఉన్నవాండ్లకూ, మందులు మాకులూ 
లేక తిండితిప్పలు లేని మనుషులకు సంజీవిని శక్తిగా పనికొచ్చేది. పిల్లల యువ 
కుల, వృద్దుల శుష్కించిన నేత్రాలలో అప్పుడప్పుడూ కుస్తీ మైదానంలోని దృశ్యాలు 
తాండవిస్తాయి. స్పందన, శక్తిలేని నరాల్లో విద్యుత్తు ప్రవహిస్తుంది. ఆపే శక్తి లేక 
పోవచ్చు కాని చనిపోయేవాళ్లు కళ్లుమూసే సమయంలో వాళ్లకు ఏలాంటి కష్టాన్ని 
కలిగించకుండా, మృత్యుకూపంలోకి పోయేటప్పడు ఏలాంటి భయం కలుగకుండా 
డోలు శబ్దాలు పనికొచ్చేవి. 

పహిల్మాన్‌ కొడుకులు యముని పాశంలో చిక్కుకొని భరించలేని బాధతో 
కొట్టుమిట్టాడుతూ “నాన్నా, ఎత్తి పడేయి” అన్న తాలాన్ని వాయించండి అన్నారు. 
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“చటాక్‌-చట్‌థా, చటాక్‌-చట్‌థా” తాళాన్ని రాత్రంతా డోలుపైన పహిల్మా 
న్‌వాయిస్తున్నాడు. మధ్యమధ్యలో పహిల్మాన్‌ల భాషలో వీరులారా (ప్రత్యర్థిని 
ఓడించండి అంటూ ఉత్సాహపరుస్తున్నాడు. 

తెల్లవారేసరికి ఇద్దరి కొడుకులను అపస్మారక స్థితిలో నేలపై పడివుండటం 
చూశాడు, ఇద్దరూ బోర్లాపడివున్నారు. ఒకడు మట్టిలో కూరుకుపోయి వున్నాడు. 
దీర్ణ ఉచ్చ్వాస తీసుకొని నవ్వే ప్రయత్నంలో పహిల్మాన్‌ “ఇద్దరు వీరులూ మట్టి 
కరిచారా!” అన్నాడు. 

ఆ రోజు పహిల్మాన్‌ శ్యామానంద రాజుగారిచ్చిన పట్టు లంగోటా ధరించి 
వున్నాడు. శరీరమంతా మట్టిపులుముకొని కసరత్తు చేశాడు. తర్వాత ఇద్దరు కొడు 
కులను భుజాలమైన వేసుకొని నదిలో పారేసి వచ్చాడు. ఈ విషయంవిని పల్లెవా 
సులు ఆశ్భర్యచకితులయ్యారు. వాళ్లు భయ(భాంతులయ్యారు. 

ఇంత జరిగినప్పటికీ రోజూ ఆ పహిల్మాన్‌వి డోలు శబ్దాలు రోజూ మాదిరి 
వినపడసాగాయి. ప్రజల్లో ధైర్యం పుంజుకోసాగింది. “ఇద్దరు కొడుకులు గతిం 
చారు. అయినప్పటికి పహిల్మాన్‌ ధైర్యం చూడండి. ఈ తని గుండె నిబ్బరం 
చూడండి” తమ సంతానాన్ని పోగొట్టుకున్న తల్లిదండ్రులు అనుకున్నారు. 

నాలుగైదు రోజుల తర్వాత ఒకనాటి రాత్రి డోలు శబ్దాలు వినపడలేదు. డోలు 
మూగపోయింది. 

పహిల్మాన్‌ని రోగ(గస్తులైన కొంతమంది శిష్యులు ఉదయాన్నే పోయిచూ 
డగా పహిల్మాన్‌ శవం వెళ్లకిలా పడివుంది. రాతి నక్కలు బలిష్టమైన అతని 
ఎడమ తొడ మాంసం తినేశాయి. కడుపును కూడా చీల్చాయి. 

“నేను చనిపోతే చితిపైన నన్ను వెళ్లకిలా పడుకోలెట్టండి. నేను జీవితంలో 
ఎప్పుడూ బోర్లా పడలేదు. చితికి నిప్పంటించేటప్పుడు డోలు వాయించండి” 
అని అంటూండే వారు మన గురువుగారు అని కన్నీళ్ళు తుడుచుకుంటూ అతని 
శిష్యుల్లో ఒకడన్నాడు. 

పక్కనే డోలు దొర్లిపడివుంది. నక్కలు డోలును తినే వస్తువు అనుకొని దాని 
చర్మాన్ని చీల్చేసాయి. 

(1944) 


పార్టీ - పిశాచి 


“బెంబేలెత్తి పోతాను మిత్రులెవరైనా కనబడితే 
అడుగుతారేమోనని మీరే పార్టీ వారని.” 


ఎండి కట్టె అయిపోయాను. కళ్ళు లోతుకు పీక్కుపోయాయి. జుట్టు పెరిగి పోయిం 
ది. పైజామా చిరిగి పోయింది. చెప్పులు తెగిపోయాయి ముఖం (పేమపిచ్చాడి 
మాదిరి తయారయింది. పగలు ఏమి స్పురించదు. రాత్రిళ్లు నిద్రరాదు. ఒకవేళ 
నిద్ర పచ్చినా దుస్యప్నాల వల్ల ఉలిక్కిపడి లేస్తాను. ఇది ఒక రోగమని మీరనుకో 
వచ్చు. కాదు రోగమయివుంలే సోమరిలాగా వుంటూ నయమయ్యేటంతవరకూ 
హాయిగా పడుకొనేవాడిని. ఇదేమో రాంచీకి (రాంచీలో పిచ్చాసుపతి వుంది) 
(ప్రయాణం కట్టించే రోగంగా వున్నట్లుంది. రాంచీకి ప్రయాణం కట్టే రోజులు దగ్గ 
రికొచ్చాయి కాబట్టి నేను నారోగాన్ని గురించి బట్టబయలు చేయడం నావిద్యుక్త 
ధర్మమనుకుంటున్నాను. ఎందువల్లనంటే తర్వాత “నీవెక్కడో, నేనెక్కడో” అనే 
దశరావచ్చు. అసలు విషయం ఎమిటంటే నాతలపెన పార్టీ-పిశాచి తాండవిస్తున్నది. 
ఇది నన్ను ఎందుకూ పనికిరాని వానిగా చేసేసింది. చిన్నతనంనుంచే నన్నది 
పట్టి పీడిస్తున్నది. 


బడిలో చదువుకునే రోజులనుంచి నాకథ ప్రారంభిస్తాను. 


ఒకరోజు నాన్నదగ్గర కూర్చుని “ఆమోదపాఠం” చదువుతున్నాను. బడిపం 
తులు వచ్చాడు. చాలాసేపటి వరకూ ఆమాటా, ఈమాటా మాట్లాడి అతను పండి 
కిలిస్తూ వినయంగా ఇలా అన్నాడు. “కక్షలూ, కార్పన్యాలూ ఉంటే మీమధ్య 
ఉన్నాయి. దీంట్లో నాతప్పేముంది. మీరు - మీరేమో పెద్దమనుషులు. ఒక అడ 
విలో రెండు సింహాలు ఉన్నట్లు ఈ ఊరిలో మీరిద్దరూ సరేసరి. ఇదంతా దేవుడి 
మాయ. కానీ ఈ బడి అతనిది (మీప్రతి పక్ష పార్టీ అతనిది)” మాత్రం కాదు కదా. 
"బడిలో నేను బడిపంతులిని. ఇతర పిల్లల మాదిరే నాకు మీపిల్లవాడు... 


పార్టీ - పిశాచి కే 


“మీకు తెలియదు పంతులూ” నాన్న, పంతుల మాట కడ్డొచ్చి ఇలా అన్నా 
రు, “బడీ ఆపార్టీ వాళ్ళదే. మాపిల్లవాని మాట అటుంచి ఊల్లోని పిల్లలెవరూ 
బడికి వెళ్లకపోతే అది మాపార్టీకి అగౌరవం అంటారా?” 

పంతులు పండ్డికిలిస్తూనే “అవును మరి అవును మరి నేనేమో...మీరు నామా 
టనమ్మండి...నేను మీసేవ చేయాలనుకుంటున్నాను” అని అన్నాడు. పంతులు 
గారు అటూయిటూ చూసి దగ్గి,గొంతు సరిచేసుకుంటూ నెమ్మదిగా ఏదో అన్నా 
డు. ఫలితంగా నాకూ, ఊల్లోని మిగతా పిల్లవాళ్ళకు బడికి వెళ్లే అనుమతి లభిం 
చింది. 

మరుసటిరోజు మిగతా మిత్రులతో పాటు నేను బడిలో అడుగుపెట్టాను. ఊరిలో 
ఇరుగుపొరుగు వాళ్లల్లో, వీధి వీధిల్లో,, చుట్టపక్కాలలో అయినోళ్లల్లో, పోయినో 
ళ్లల్లో, కోర్టులోని బార్‌ లైబ్రరీలో ఈ విషయం విద్యుత్తు మాదిరి వ్యాపించింది. 
రకరకాల (ప్రశ్నలు మొదలయ్యాయి. 

“అంటే ఇప్పుడు ఊళ్లో ఐకమత్యం వచ్చేసిందా?” అంటూ తప్పుడు సాక్షా; 
లిచ్చేవాళ్లు తమ తలలు కొట్టుకున్నారు. 

“అంటే ఇప్పుడు ఈ ఇరువర్గాల్లో పెండ్లి- పేరంటాలు విందుభోజనాలు జరు 
గుతాయా?” బంధుమిత్రుల కడుపుల్లో ఉబలాటం మొదలయ్యింది. 

“ఇప్పుడు కోర్టులో నడుస్తున క్రిమినల్‌ కేసులను ఉపసంహరించుకుంటారా?” 
అని వకీళ్లల్లో మొదలయ్యింది. 

కానీ అవేమీ కాలేదు. మునుపటిలాగానే పార్టీలు పనిచేస్తూనే ఉన్నాయి. బడి 
లోగూడా రెండు పార్టీలేర్పడ్డాయి. సెలవుల తర్వాత రాళ్లు రువ్వుకోవడం, చిన్న 
చిన్న తగాదాలూ, కొట్లాటలూ మొదలయ్యాయి. పంతులుగారి బెత్తం దెబ్బకు 
పరిస్థితి కొద్దోగొప్పో సద్దుమనిగేది. ఈ కొట్లాటల్లో నేను జోక్యం చేసుకోకపోయి 
నా, పంతులుగారి బెత్తపు దెబ్బలు నేను తినకపోయినా నేను మాత్రం లోలోపల 
నా పార్టీ విజయాన్ని కోరుకునేవాణ్ణి. సలహాలు గూడా ఇస్తూవుండేవాడిని. కాబట్టి 
మాపార్టీవాళ్లు నన్ను హీరోగా ఊహించుకొనేవారు. 

పరిస్థితి ఇల్లా వుండగా ప్రత్యర్థి పార్టీకి చెందిన ఒకేఒక విద్యార్థిని “చందూ'అనే 
అమ్మాయి బడిలో అడుగుపెట్టింది. అదేరోజున గిల్లికజ్జాలు, కొట్లాటలవల్ల ఏమి 
(ప్రయోజనం ఉండదని నేను మాపార్టీ వాళ్లకు నచ్చజెప్పాను. ఆరోజునుంచి 
కొట్లాటలు, ఘర్షనలు బందయ్యాయి. ఆపార్టీ తరపునుంచే ఒకలి రెండుసార్లు 
కయ్యానికి కాలుదువ్వే ప్రయత్నాలు జరిగాయి. కానీ మాపార్టీ నిర్ణయాన్ని చూసి 
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హతోస్సాహులై ఆపార్టీవారు వూరుకున్నారు (ఆపార్టీవాళ్లు నిరుత్సాహం చెందారు! 
నీళ్ళుకారిపోయారు). 

ఆ రోజుల్లో చందూపట్ల నేనెందుకు ఆకర్షితునయ్యానో, సెక్స్‌ విజ్ఞాన పుస్త 
కాలు చిదివిన తర్వాత ఇప్పుడు ఆర్థమౌతున్నది. లైలా-మజ్ను కథ మాలెక్ట్స్‌ 
బుక్‌లో లేదనుకోండి, కానీ “ఇతిహాస్‌ కథామాల'లో పృథ్విరాజ్‌ - సంయుక్తగాథ 
నేను చదివాను. పృథ్విరాజ్‌ మాదిరి నేను చందూను పొందాలని అనుకునేవాడి 
ని. ఒకరోజు ఏకాంతంగా చందూను కలిసి “చందూ! పృథ్విరాజు-సంయుక్త 
కథ...”అని అన్నాను. 

“నాతో మాట్లాడకు. నీవు ఆపార్టీవాడివి” అని నన్ను దబాయించింది. 

“కాదు కాదు. నేనాపార్టీవాడినికాను” నేను వినయంగా చెప్పుకొన్నాను. 

“అయితే?” ఆమె వెళ్ళబోతూ ఆగిపోయింది. 

“నేను మీపార్టీవాడినె” అన్నాను. 

“నిజంగానా?” అమె నావద్దకు వచ్చింది. నేను ఆమె చెయ్యిపట్టుకొని “నిజం 
గానే” అన్నాను. 

అక్కడ చెట్లమధ్య కండపుష్టిగల మాపార్టీకిచెందిన “రజని అనే రౌడీ దాగి 
యున్నాడు. వాడు బయటికి వచ్చి పళ్ళు నూరుతూ, “మోసగాడా ” అన్నాడు. 

నాసంయుక్త - పృథ్విరాజ్‌ కథ మధ్యలోనే ఆగిపోయింది. చందూ నాచే 
తులు విడిపించుకొని వెళ్ళిపోయింది. చరిత్రలో రాముడి కథ చదివేవాళ్లు కూడా 
పృథ్విరాజ్‌ అనేదానికి బదులు నన్ను జయచంద్‌ అనటం మొదలుపెట్టారు. 


=] a 
హైస్కూలు- 


ఊరిబడి చదువులు ముగించుకొని పట్నంవచ్చి హైస్కూలులో చేరాను. 
అదృష్టమో, దురదృష్టమో మానాన్నగారి వకీలు ఒక బెంగాలీ మొషాయ్‌ అక్క 
డుండేవాడు. నేను తన క్లెన్లు కొడుకును కాబట్టి నన్ను అతను ఎంతో ఉత్స 
త్యాహంగా తన ఇంట్లో ఉంచుకున్నాడు. బెంగాలీలతో అధిక సన్నిహితంగా కలి 
సిపోవటంతో పాటు బెంగాలీ భాష, బెంగాలీ సంగీతం పట్ల నేను ఆకర్షితుణ్ణి 
య్యాను. రెండు మూడు సంవత్సరాల తర్వాత నాకే ఆశ్చర్యమేసింది, “నేను 
నాన్‌-బెంగాలీనా అని,” కొద్దిరోజుల తర్వాత బెంగాలీ, నాన్‌బెంగాలీ తగాదా అక్కడ 
(పారంభమయ్యింది. ఇరు పక్షాలనుండి తిల్లవర్షం మొదలయింది. 
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“బెంగాలీ జాతి పిరికిజాతి. నీచజాతి” అనేవాళ్లు నాన్‌-బెంగాలీలు. 

“ఛాతూ ఖోర్‌ (సత్తూ శే తినేవాళ్లు, పల్లెటూరి జనం” అని బెంగాలీలు 
జవాబు చెప్పేవారు. 

నాన్‌-బేంగాలీలు కోపోదిక్తులయ్యేవారు. ఆతిట్లు విని నేను చాలా బాధపడే 
వాడిని. ఆఖరికి రవీం[దుడు, జగదీష్‌ చంద్రబోసు, శరత్‌, సుభాష్‌ వీరందరూ 
బెంగాలీలే కదా! 

బెంగాలీలు మాత్రం తక్కువా, వీరొకటంటే వాళ్లు రెండంటారు. నాలోని 
'నాన్‌-బెంగాలీ,' బెంగాలీలను దబాయిం చేవాడు. 

బెంగాలీ మిత్రులు నన్ను గురించి ఈవిధంగా అభిప్రాయం వ్య క్రం చేసేవా 
రు. 

“ఏది ఏమైనప్పటికి ఆఖరికి హిందూస్తానీ, హిందూస్తానీయే కదా!” 

నాన్‌-బెంగాలీ మిత్రులు నావీపుమై గుచ్చుతూ “చూశాం గదా వీడి దోస్తీ 
ఎంత నమ్మక(దోహి...” అనేవారు. 

“నోరుముయ్యండిరా!” అని వాళ్లను గద్దించి నోరుమూయిం చేవాడిని. 

ఇదాసంగతి అని నాన్‌-బెంగాలీలందరూ కలిసికట్టుగా నామై విరుచుకుపడే 
వాళ్లు. “బెంగాలీల తిట్లంటే పర్వాలేదు. ఎందువల్లంటే వారు తమ (ప్రాంతీయ 
అభిమానంతో అలా అంటారు. కానీ నాన్‌-బెంగాలీ అయివుండి కూడా బెంగాలీల 
పక్షం వహించేవాడు. మోసగాడు, నమ్మకద్రోహి మీర్‌జాఫర్‌ ఇటువంటి వ్య క్తితో 
మనం ఎలాంటి సంబంధం పెట్టుకోరాదు” అని తీర్మానం కూడా చేసుకున్నారు. 

ఇక కాలేజి కథ కొంచెం పెద్దదే. అయినప్పటికి ఆసక్తికరమైంది. 

స్కూల్‌నుంచి ఇలాంటి విశేషణాలు జోడించిన పేర్లతో కాలేజీలో (ప్రవేశిం 
చాను. ప్రాంతీయ దురభిమానంలో పడరాదని ముందుగా నేను ప్రతిజ్ఞచేసుకు 
న్నాను. 

ఫస్ట్‌ఇయర్‌ చూస్తూచూస్తూనే గడిచిపోయింది. సెకండియర్‌కు వచ్చిన తర్వాత 
వేషంలో మార్పు చేసుకోవాలనుకున్నాను. అంటే పెద్ద మార్చేమి కాదు. పంచ 
కట్టడం మానేసి పెజామా, కుర్తా వేసుకోవడం మొదలెట్టాను. మంచిరోజు చూసు 
కొని కొత్త దుస్తులు ధరించి జట్కాలో సినిమా థియేటరుకు వెళ్లాను, జట్కాలో 
నాతోపాటు వస్తున్న పెద్దమనిషి నాపేరు, ఊరు,చదువుతున్న కాలేజి, ఇయర్‌, 


* వేయించిన శనిగల పాడిని సత్తూ అంటారు, బిహారులో నివసించే పేదవాండ్తు ఈసత్తూ 
తిని కడుపు నింపుకుంటారు. 
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(గూపు, హాస్టల్‌లో రూము నెంబరు అన్నీ వాకబు చేసికొన్నతర్యాత, “నీవు ఏపా 
ర్టీకి చెందిన వాడివి” అని అడిగాడు. 

నేను కొంచెం గాబరాబడ్డాను. 

“సి.పి. (కమ్యూనిస్టు పార్టీనా? అంటూ నవ్వాడు. 

అతనితో ఎక్కువ మాట్లాడటం ఇష్టంలేక “అవునండి” అన్నాను. 

“ఐసీ...” అంటూ వికట నవ్వునవ్వి జోరుగా చెంపదెబ్బకొట్టాడు. నేను ఎగ్‌ 
రిపడ్డాను. 

“మనం కాామేడ్స్‌ము. భయపడకు” అంటూ ఆయన నాభుజం మీద చెయ్యే 
సాడు. 

ఆరోజు “హోటల్‌ కాశ్మీరీ క్యాంటిన్‌” బిల్లు అతనే చెల్లించి, ఫస్ట్‌క్లాస్‌ సినిమా 
టికెట్‌ కూడా కొన్నాడు. 

మరుసలిరోజు క్లాస్‌లోకి వెళ్తూనే “భలే, పక్కా సోషలిస్తు మాదిరి కనపడు 
తున్నావంటూ” నాఅంతరంగ మిత్రుడు వినోద్‌ నవ్వాడు. 

సరే. నీ ఇష్టం ఏమైనా అనుకో అన్నాను. 

“ఏమైనా అనుకోవటం కాదు. నీవు అవ్వాలి” వినోద్‌ అన్నాడు. 

ఆశ్చర్యంతో “ఏం అవ్వాలి?” అని అడిగాను. 

“ఇంకేమిటి మెంబరు అవ్వాలి. నీకు పార్టీ పాలిటిక్సుతో సంబంధంలేదని 
నేననుకొన్నాను. కానీ నీవు సామాన్యుడివి కాదు” అని నవ్వాడు. 

నాలోని ఎగుణాలను చూసి వినోద్‌ పార్టీ పాలిటిక్సుతో ఆసక్తి ఉన్నట్లు అను 
కొన్నాడో ఇప్పటివరకూ నాకు బోధపడలేదు. ఎదీ ఎమైనా స్టూడెంట్‌ ఫెడరేషన్‌ 
(కమ్యూనిస్టు (గ్రూపు) రిజిష్టరులో నాపేరు నమోదయిన నాడే నేను స్టూడెంట్‌ 
ఫెడరేషన్‌ (సోషలిష్టు (గ్రూపు) వర్కింగు కమీటిలో మెంబరుగా నామినేట్‌ 
అయ్యానని కూడా వార్త అందింది. 

పె రెండు పార్టీల వరకే పరిమితమయ్యుంటే ఎలాంటి ఇబ్బందీ ఉండేది 
కాదేమో. కాని ఒక రోజు మూడో పార్టీలో ఇరుక్కుపోయాను. 

“కల్‌కటా కెఫే'లో కూర్చుని టీ తాగుతున్నాను. నాచేతిలో బెంగాలీ మాసప 
(తిక ఉంది నాపక్కన నావయస్కుడే టీ తాగుతున్నాడు. అతను నావైపు నాచే 
తిలో వున్న పైక వైపు తదేకంగా చూస్తున్నాడు. ఆఖరికి అడగనే అడిగాడు. 
మీరు బెంగాలీలా? “ఛాతూ (సత్తూ) ఖోర్‌' బిరుదు రాకుండా చూసుకోవాలని 
అవునన్నాను. 
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“అలాగా! ఇక్కడ చదువుతున్నారా? ఎమి చదువుతున్నారు?” 

“సెకండియర్‌ ఆర్ట్స్‌.” 

“వెరీగుడ్‌ అని ఒక మూల కూర్చొని ఏదో వాదించుకుంటున్న యువకు 
లను పిల్చి, “ఓయ్‌, హాబు, ఖోలా, కాలూ, నీలూ, ఫేలా! మీరు ఆవేళ అన్నారు 
కదా, సెంకడియర్‌ ఆర్హులో మన మెంబరు ఎవరూ లేరని. ఇదుగో ఇతను 
న్నాడు” అన్నాడు. 

“ఓహో! సరేసేరి మంచిది” అంటూ వారందరూ తమ చర్చ చాలించి పరి 
గెత్తుకుంటూ వచ్చి నాచుట్టూ కూర్చున్నారు. మరలా టీకి ఆర్డరిచ్చారు. మాటలు 
కొనసాగాయి. తర్వాత కలుసుకొని చర్చించుకొని, మరల కలుసుకోవాలని నిశ్చ 
యించుకొన్నాము. ఆర్గనైజేషన్‌ ఏర్పరచుకోవాలని నిశ్చయించుకున్నాము. అన్నిం 
టికంటే విచిత్రమైన విషయమేమిటంటే నేను వాళ్ల పార్టీ పేరు తెలుసుకోకుం 
డానే అన్నింటికి తలవూపాను. వాళ్ళల్లో ఒక యువకుడు మేనేజరు వద్దకు వెల్లి 
మాట్లాడి వచ్చి నాతో నెమ్మదిగా “ఈ వేళ నుంచే ఇక్కడ నీకు కన్సెషను దొరు 
కుతుంది. సరేనా! ఇది మన పార్టీకేఫ్‌... ఇతను మన పార్టీ మెంబరు తెలిసింది 
కదా” ఆని అన్నాడు. 

ఆరోజు నుండి 'ఫార్‌వర్డ్‌ బ్లాక్‌ పేరుతో కల్‌కటా కెఫేలో కనెషన్‌ రేటుమెన 
నేను చాయ్‌, కట్‌లెల్‌లు పొందగలిగాను. ఆదివారం రూములో పడుకొని 'గోదాన్‌' 
నవల చదువుతుండగా వినోద్‌ ఉత్సాహంతో నావద్దకు వచ్చి “ఓ వర్కింగు కమిటీ 
మెంబరుగారు, ఈ రోజు కామేడ్‌ రామ్‌ప్రతాప్‌ వస్తున్నారు. ఈ వేళ నాలుగు 
గంటలకు కమిటీ అర్జంటు మీటింగుంది తెలుసా. రేపు పార్కులో బహిరంగ 
సభ జరుగుతుంది...ఇదేమిటి, గోదాన్‌ చదువుతున్నావా? అరే సిల్లీథింగ్‌” అన్నా 
డు. 

“ఎందుకని?” నేను ఆశ్చర్యంగా అడిగాను. 

“ఇటీజ్‌ యే రియాక్షనరీబుక్‌!... సరే నాలుగు గంటలకు వస్తున్నావు గదా” 
అంటూ ఎలాగ వచ్చాడో అలాగే ఆదుర్దాగా ఆత్రుతతో వెళ్ళిపోయాడు. డిక్షనరీ 
తీసుకుని రియాక్షనరీకి అర్థమేమిటో చూడసాగాను. 

సరిగ్గా 34 గంటలకు తయారై నేను బయలుదేరాను. గేటువద్ద అందమైన 
అప్‌టుడేట్‌ యువతి ఒకావిడ తోటమాలితో ఏదో వాకబు చేస్తుంది. నేను ఎలాగు 
న్నానో, ఎలా కనబడుతున్నానో అని నన్ను నేను క్రిందనుండి పైవరకూ చూసు 
కున్నాను. తోటమాలి నన్ను చూసి ఆమెతో 'వీరే' నన్నాడు. ఆమె నవ్వుతూ నావ 
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ద్దకు చేరి కమ్యూనిస్టుల మాదిరి నన్ను విష్‌ చేసి ఒక ఉత్తరం నాచేతికి అందిస్తూ 
అర్జెంట్‌లెటర్‌ అన్నది. నేను కవరిప్పి చదువుకొన్నాను... “సోషలిస్టు లీడరు 
రామ(ప్రతాప్‌ వస్తున్నారు. నాలుగుస్టేషన్లలో అతనికి నల్లజెండాలు చూపాలని 
మనపార్టీ తీర్మానం పాస్‌ చేసింది. మీరు “మిస్‌ రోస్సా' వెంటవెంటనే బయలు 
దేరి వెళ్ళండి. రేపు పొద్దుట నుంచే అక్కడి పార్టీ మెంబర్లను వెంటతీసుకొని 
ప్లాట్‌ఫారం మీద నిలబడండి. పంజాబ్‌ మెయిల్‌ వస్తూనే 'రామ్‌[పతాప్‌ ముర్దా 
బాద్‌' మున్నగు పార్టీ నినాదాలతో నల్లజెండాలు చూపించండి... సెకెటరీ.” లెటర్‌ 
చదవడం పూర్తిచేసి ప్రత్యభివాదనం చేయాలని కళ్లు పెకెత్తగా నాశరీరమంతా 
పులకరించింది. మిస్‌ రోసా లాంటి అందమైన యువతినాకొరకు కాంక్షతో చూస్తూం 
టుందని నాకు కలలోగూడా ఆలోచన రాలేదు. నెపోలియన్‌ మహా మేధావని అప్పుడు 
నాకర్థమైంది. నేను మరొకమారు ఆమెవైపు చూశాను. ఆమెనవ్వుతూ, “వస్తు 
న్నారు కదా” అని కలకండకంలే తియ్యనైన స్వరంతో పలికింది. 

నేను ఉషారుగా, మత్తుగా “పద అన్నాను. 

జట్కాలో కూర్చుని మేమిద్దరం స్టేషనుకు బయలుదేరాము. కొద్దిక్షణాల తర్వాత 
తేరుకొన్నాను - “నేను ఏమి చేయబోతున్నాను. నాహృదయాంతరాలలో (శ్రద్ధా 
భక్తులున్న వ్యక్తిని అవమానపరచడమా? అదీ ఏకారణం లేకుండానే? వద్దు 
వద్దు నేనీ పనిచేయలేను.” 

“మీరు సిగరెట్‌ కాల్చరా?” 

“మీరు సిగరెట్‌ కాల్చరా” రెండోమారు ఆమె అంది. 

“ఆ...లేదు.” తిరిగి నేను మామూలు స్థితికి చేరుకొన్నాను. 

“ఆమె నాకళ్ళల్లో కళ్ల పెట్టి ఎమాలోచిస్తున్నారు కామేడ్‌గారూ?” అన్నది. 

“నేను, నేనా...ఏమీ ఆలోచించటంలేదే” అంటూ తలదించుకొన్నాను. 

“లేదు. నేన్నమ్మను. మీరు ఏదో ఆలోచిస్తున్నారు. మీమనసులోని మాట 
నాదగ్గరెందుకు దాస్తారు?” 

“పోనిలెండి. మీరేమి ఆలోచిస్తే నాకేమి?... మీరు సిగరెట్‌...బొత్తిగా సిగరెట్‌ 
కాల్చరా?” 

“అవును, బొత్తిగా అంలే అసలే కాదు. కాల్చే అలవాటులేదు. అంటే నేను 
హాబిట్యుయేబెడ్‌ కాదు.” 

“ఐతే సిగరెట్‌ కాల్చరాదా” అంటూ (బతిమాలినట్లు అడిగింది. 

జట్కావాడు దిగి సిగ రెలట్‌టిన్‌ ఒకటి తెచ్చిచ్చాడు. టిన్ను మూత తెరిచి ఒక 
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సిగరెల్మ్‌పేమతో నాకందిస్తూ అగ్గిపుల్ల గీసి అంటించింది. సిగరెట్‌ కాలుస్తూ 
“మరి మీరో?” అన్నాను. 

“నేను తాగను” ఏదో సినీ స్టార్‌ మాదిరి ఆమె వయ్యారంగా తల ఆడించిం 
ది. నేను నోరు తెరుచుకొని చూస్తూ ఉండిపోయాను. 

“మీరెందుకు ఆశ్చర్యపోతున్నారో నాకు తెలుసు. కొన్ని వస్తువుల పట్ల నాకు 
కొన్ని నిశ్చిత అభిపాయాలున్నాయి.” అంటూ వయ్యారంగా నవ్వింది. మీరడ 
గండి చెప్తాను అన్నట్లుంది ఆమె నవ్వు. 

“అంటే, ఉదాహరణకు?” నేను సిగరెట్‌ పొగ వదులుతూ అడిగాను, 

“పాగ అటువైపు ఎందుకు వదులుతున్నారు ?” అని ఆమె దెప్పిపొడిసింది. 

“అంలే ఎటు వదలాలి?” “నావైపు వదలండి” చిలిపిగా అడిగింది. 

“మీవైపా?” 

“అవును నావైపే. నాకు కొన్ని నిశ్చిత అభిప్రాయాలున్నాయని ముందే చెప్పాను 
కదా! సిగరెట్‌ విషయమే తీసుకొండి. సిగరెట్‌ కాల్చని పురుషుని వాసన నాకు 
గిట్టదు. సిగరెట్‌ పురుషులు కాల్చే వస్తువు. దాని వాసన స్త్రీలకు రుచించాలి.” 
ఈవిధంగా తన అభిప్రాయాలలో మొదటి అభిప్రాయాన్ని చాలా గంభీరంగా వ్యక్తం 
చేసింది. ఈ విడగారి సిగరెట్‌ ఫిలాసఫీ గురించి ఆలోచిస్తూ నేను ఈ ప్రపం 
చాన్నే మరిచిపోయాను. “నేను నా రెండవ అభిప్రాయం చెప్పను” చిలిపిగా 
నవ్వుతూ అంది. ఆనవ్వు, “నేను అలిగాను. నన్ను ప్రాధేయపడు (పియుడా” 
అన్నట్లు వుంది. 

“చెప్పరాదూ?” నాకంఠస్వరంలో కూడా మత్తుగా మార్పు వచ్చింది. 

“సరే ఇప్పుడు మీరేమి ఆలోచిస్తున్నారో ముందు నాకు చెప్పండి.” 

“ఆ...ఆ...చెప్పండి.” 

“ఏమని చెప్పేది?”నేనామెవైపు చూసి చిన్నగా నవ్వాను. “మీరు భలేవారే. 
ఎవరో కొత్తమామూలు మెంబరు మాదిరి వ్యవహరిస్తున్నారే” “నేను ఏమను 
కుంటు న్నానంటే నేను...మీ...మీరు.” 

“చాలు, నాకర్థ మైంది. ” అంటూ ఆమె కిలకిలా నవ్వింది. చాలాసేపటి 
తర్వాత ప్రపంచం, రోడ్డు వచ్చేపోయేవాళ్లు, అంగడి , జట్కావాలా గుర్తుకొచ్చే 
రు. నిశ్చేష్టుడనై నేను అటువైపు చూడసాగేను, 

“అటువైపేంచేస్తున్నారు? ఇతరులను ఆట పట్టించటంలో మీరార్తితేరిన వారే. 
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నన్ను పరీక్షించాలనుకుంటున్నారా? నా రెండవ అభిపాయం పురుషుల గడ్డా 
నికి సంబధించినది. నాకు డైలీ షేవ్‌... ప్రతిరోజు గడ్డం చేసుకోవటం పట్ల మక్కు 
వలేదు. రోజు మార్చి రోజు గీచిన గడ్డమైతేనే...” 

“సిగరెట్‌ పాగ ఫిలాసఫీ' కంటే ఈ గడ్డం ఫిలాసఫీ, నాకు గొప్పగా అనిపిం 
చలేదు. నాకు పైనుంచి కిందికి దమ్‌ అని దూకినట్లనిపించింది. “మైగాడ్‌' నానోటి 
నుంచి వెలువడింది. మేము కమ్యూనిస్టులమన్న సంగతి గుర్తుకు రాగానే భగ 
వంతుని దయవల్ల వెనువెంటనే “రేజ్‌ అని వాక్యాన్ని పూర్తిచేశాను. 

“మైగాడ్‌ రేజ్‌ అంటే?" ఆమె అడిగింది. 

“గాడ్‌ రేజ్‌!గాడ్‌రేజ్‌ నంబర్‌ వన్‌ చెవి టేడ్‌ మార్క్‌ స్వదేశీ వస్తువు...అంబే 
గాడ్‌ రేజ్‌ చెవి స్టిక్‌ అని జవాబిచ్చి నాసమయస్పూర్తికి నన్ను నేనే మెచ్చుకొ 
న్నాను. 

“ఓహో, నాగడ్డాన్ని గురించిన అభిప్రాయం విని మీకు షేవింగు స్టిక్కు 
గురొచ్చిందన్నమాల. మీరు గా(డేజ్‌ వాడుతారా?” 

“అవును.” ముక్తసరిగా జవాబిచ్చాను. 

“కానీ...” , 

జట్కా స్టేషను చేరుకుంది. బాబుగారు, బండి ప్లాట్‌ఫారమ్‌ పెకి వచ్చేసిం 
దని మధ్యలో జోక్యం చేసుకున్నాడు ఆజట్కావాలా. 

రైలుబండిలో కూర్చుని కూలీకి డబ్బులు ఇవ్యకముందే ఆమె సిగరెట్‌ టిన్ను 
నాచేతికి అందించింది. రైలుకూత కూసింది. నేను ఉఫ్‌ని సిగరెట్‌ పాగ కిటికీ 
ద్యారా బయటికి వదిలాను ఇంతలోనే నాతప్పును గుర్తించి క్షమించండి అన్నట్లు 
ఆమెమైపు చూచి నాలుగైదుమార్లు ఆమె ముఖంపెకి పొగ వదిలాను. సిగరెట్‌ 
పొగ ఘాటుకు ఆమె కళ్లుమూసుకుంది. కానీ ఆమె పొడవైన ముక్కు ఆనందపా 
రవశ్యంతో సిగరెట్‌ సౌరభాన్ని పీల్చుకుంటూంది. 

మరుసటి రోజు ఉదయం- 

బండి ప్లాట్‌ఫారమ్‌ పెన ఆగింది. నేను మాపార్టీకి చెందిన రెండు డజన్ల 
మెంబర్ల (ఇందులో చాలామంది యువకిగోరాలు)తో కలసి రామ్‌ (ప్రతాప్‌ ముర్దా 
బాద్‌ అని నినాదాలిచ్చాను. ప్లాట్‌ఫారమంతా నల్లజెండాలతో నిండిపోయింది. 

“రామ్‌(ప్రతాప్‌, కాం(గెసు పార్టీ తొత్తు' మిన్‌ రోస్సా గట్టిగా అరిచింది. 

'రామ్‌ ప్రతాప్‌, కాం(గెసు పార్టీతోక అని నేను దానికి వ్యాఖ్య చేశాను. 

నినాదాలు చేయడం, నల్లజెండాలు చూపటం వరకేకాక అప్పుడు మిస్‌ 
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రోస్సా సంకేతాన్ని అందుకొని ఎవరి కుత్తుకునైనా పిసికేసేవాడిని. రకరకాల 
నినాదాలు మార్ముమోగుతుండగా ఇంతలోనే ఒక కంపార్టుమెంటు వాకిలి తెరుచు 
కొంది. విశాలమైన నుదురు ఇతరులను ఆకట్టుకొనె వర్చస్సు కల ఒక వ్యక్తి 
వాకిలి దగ్గరికి వచ్చి చిరునవ్వు నవ్వుతూ నిలబడ్డాడు. ఆనవ్వు నిర్మలమనిపించింది. 

'ఈయనే' అని రోసా అరచింది. 

ఆహా... 

'రామ్‌ప్రతాప్‌ ముర్దాబాద్‌' రోస్పా గట్టిగా నినాదం చేసింది. 

“... నేను వాళ్లతో గొంతు కలిపి ఏమని అరిచానో నాకే తెలియకుంది. 

రైలుబండి వెళ్ళిపోయింది. ఆవ్యక్తి మాత్రం చిరునవ్వుతో ప్లాల్‌ఫారమ్‌ పె 
నిలబడి ఉన్నాడు. 

“చూడు. ఆయన ముఖంలో కొంచెమయినా ఆందోళన... అని నేను అంటూం 
డగానే మధ్యలోనే అడ్డుతగిలి, “గాంధీ శిష్యుడు కదా! గాంధీ గుణాలనే వీరు 
నేర్చుకొన్నారు. చెప్పుదెబ్బలు తినికూడా చిరునవ్వు చిందించటం వీరికి అల 
వాటే. ఓ, వీరంతా గుంటనక్కలు. సోషలిస్టులాగా బయలుదేరి వచ్చారు. విప్లవం 
తెస్తారట విప్లవం... ధూర్తులు” అని రోస్సా అంది. 

హోటలు చేరిన తర్వాత నేను రెండు విషయాల గురించి ఆలోచింపసాగే 
ను. ఒకటి వినోద్‌తో స్నేహసంబంధం తెంచుకోవటం, రెండవది నిరర్ధక నినాదా 
లతో నిండిన ఈ పార్టీనుండి నాపేరును తొలగించుకోవటం. ఈ రెండింటిలో 
ఏదో ఒకటి జరుగుతుందని నమ్మకంతో ఉన్నా. కాని ఏమి కాలేదు. నాగైర్‌ హాజరీపై 
కోపగించుకుంటూ వినోద్‌ వచ్చి విజయవంతంగా సాగిన సభను గురించి చెప్పు 
కుపోయాడు. 

ఒకటి రెండు నెలలు ఇదే విధంగా సాగిపోయింది. కాలేజి చదువు చాలించి 
ఇంటికి వెళ్ళిపోదామని అప్పుడప్పుడూ అనుకొనేవాడిని. ఒకేసారి మూడు పార్టీల 
మెంబరైన వ్యక్తి తన గౌరవాన్ని ఎంత కాలం నిలుపుకోగలడు? 

కల్‌కటాకేఫ్‌ కనెషను (కెడిట్‌పైన దొరికే టిఫిను కారణంగా ఇతర పార్టీలతో 
సంబంధాలు తెంపుకోవాలంటే మిస్‌ రోస్సా కనుల ఆకర్షణ వల్ల అలా చేయలేక 
పోతున్నా. ఒకరోజు ఫార్‌వర్డ్‌ బ్లాక్‌ మెంబరు ఒకతను నన్ను ఓమూలకు తీసుకు 
వెల్లి నాచేతికి బెంగాలీ భాషలో వ్రాసిన ఒక కరపత్రం అందిస్తూ దానిని హిందీలో 
తర్దుమా చేసివ్వమన్నాడు. నేను తర్జుమా చేసిచ్చాను. అదే రాతి ఆ కరపత్రం 
హిందీలో ప్రింటు అయింది. మరుసటిరోజు (పొద్దున్నే నేను చౌరస్తానుండి తిరిగి 
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వస్తున్నా. దారిలో ఒకతను జట్కాబండి ఆపి దానిలోంచి రెండు బండిల్స్‌ నాకు 
రహస్యంగా అందచేశాడు. నేను ఈకరపుత్రాలతో జట్కాబండిలో వెల్లి వీటిని 
పంచేవారికి అందజేయాలట . పంచేవారు దొరక్కపోతే నేనే వీటినన్నింటిని పంచా 
లట. ఇది పార్టీ ఆజ్ఞ అట. పూర్వకాలంలో తల్లిదండ్రుల ఆజ్ఞ ఆంటే చాలా విలు 
వైందిగా ఉండేది, తల్లిదండ్రుల ఆజ్ఞ మేరకు పిల్లలు అరణ్యవాసంకూడా చేసేవా 
రు. కానీ ఈ వైజ్ఞానిక యుగంలో పార్టీ ఆజ్జే చాలా గొప్పది. తల్లిదండ్రుల 
ఆజ్ఞను ఉల్లంఘించటం విప్లకారుల ధర్మమయిపోయింది. ఈకరపత్రాలలో విష్ణ 
వానికి నాందిపలికే ఆటంబాంబు లాంటి ఉత్తేజకరమైన మాటలు ఉన్నాయి. అయినా 
వీటిని పంచాల్సిందే. జట్కా రెండవ చౌరస్తావరకూ చేరిందో లేదో ఒక మధుర 
మైన కంఠధ్వని వినిపించింది...'కామేడ్‌!” 

మిస్‌రోస్పా. ఆవిడ తన జట్కాబండిని వదలి నాజట్కాబండిలోకి వచ్చేసిం 
ది. నాకోసం యోగినిలా ఆడవులన్నీ వెతుకుంటూ వచ్చిందానిలా. మేము విష 
యాలను విడమర్చి మాట్లాడుకోవాలనుకునేలోగా జట్కాను ఎవరో ఆపారు. ఆపిన 
అతను సి.ఐ.డి. ఇన్స్‌పెక్టరు. మమ్మలిద్దరినీ ఒకచోట చూసి చాలా సంతోషప 
డాడాయన. అవసరానికంటే ఎక్కువ వినముడై ఆయన అన్నాడు... “క్ష్తమించం 
డి. మీదగ్గర ఏముందో నేను తనిఖీ చేయాలి.” 

దగ్గరలోనే పోలీసుస్టేషను ఉంది. అక్కడికి మమ్మల్ని తీసుకెళ్ళాడు. రూల్పు 
(ప్రకారంగా మా తనిఖీ మొదలయ్యింది. మిస్‌రోస్సా హ్యాండ్‌బ్యాగ్‌ నుంచి కొన్ని 
ఉత్తరాలు బయట పడ్డాయి. నేను వాటిపైన ఒక కన్ను వేసి చూశాను. నారాణీ 
అనేమాట కంటపడింది. నాగుండె దడ ఎక్కువయింది. కండ్లు మబ్బులుగమ్మాయి. 

బండిల్పు తనిఖీ మొదలవుతూనే నేను పోలీసు స్టేషనులో కుర్చీలో దబా 
లున కూలబడి పోయాను. బండిల్పు విప్పబడ్డాయి. పోలీసువాళ్ళు ఆనం 
దంతో...హయర్‌ యు ఆర్‌” అని అరిచారు. 

“ఏమండీ దొరగారూ! ఈ బండిల్పులో చీరలు, శృంగార సామాగ్రి ఉంది 
కదూ! అయితే వీటిలోకి ఈకరపుత్రాలు ఎలా వచ్చాయి?” ఇన్స్‌ పెక్టరు నవ్వుతూ 
అడిగాడు. నేను ఊరుకుండిపోయాను. రోస్పాముఖంలో రక్తపు చుక్కలేదు. ఆమె 
కీచుగొంతుతో మెస్ట్‌విక్‌ అని అరిచింది. 

లోకల్‌ జైయిలుకు మమ్మల్ని పంపారు. 

విప్లవకారిణి మిస్‌రోస్పా లేడిస్‌ వార్డుకు వెళ్తూవెక్కి వెక్కి ఏడ్చింది. జైలులో 
చేరినతర్వాత నాకు హాయని పించింది. 
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“స్టూడెంట్‌ ఫెడరేషన్‌ (కమ్యానిస్టు (గూపు) మెంబరు కామేడ్‌ పి. రాయ్‌, 
మిస్‌రోస్సా అభ్యంతరకరమైన కరపత్రాలతో పట్టుబడ్డారు.” అన్న వార్త మరుసటి 
రోజు పత్రికల్లో వచ్చింది. 

“స్టూడెంట్‌ ఫెడరేషన్‌ (సోషలిస్టుగూపు) కార్యవర్గ సభ్యుడు కామేడ్‌ ప్రపుల్‌ 
అభ్యంతరకరమైన కరపత్రాలతో పట్టుబడ్డాడని మరొక పత్రిక పేర్కొంది.” 

అగ్రగామి దళంలో ప్రసిద్ధి చెందిన బెంగాలీ కార్యకర్త “మిస్టర్‌ రాయ్‌' నిప్రభుత్వం 
జైలులో వేసిందని మూడో పత్రిక వార్తను (ప్రచురించింది. వాస్తవంగా చూస్తే 
[ప్రథమేేణి రాజకీయ ఖైదీలకు తమ ఇళ్లకంటే జైలులోనే ఎక్కువ విశ్రాంతి 
దొరుకుతుంది. తినటం, నిద్రపోవటం, చదువుకోవటం, రాసుకోవటం, చీకూచిం 
తాలేని జీవనం. నిశ్చింతగా జీవితాన్ని గడపచ్చు. రోస్సానేమో రెండురోజుల 
తర్వాత విడదల చేశారు. నాకు కోర్టు మూడు సంవత్సరాల శిక్ష విధించింది. 
పార్టీపిశాచం బారీనుండి తప్పించుకున్నానులే అనుకొన్నాను, కానీ 1942లో 
దేశవ్యాప్తంగా క్విట్‌ఇండియా ఉద్యమం చెలరేగింది. జైళ్లన్నీ ఖైదీలతో నిండి 
పోయాయి. చూస్తుండగానే పార్టీల జబ్బుకూడా పెరిగిపోయింది. ఉచిత భోజ 
నం, హాయిగా నిద్రపోవటం, గొంతుచించుకుంటూ వాగ్వివాదాలు చేసుకోవటం. 
జైళ్లలో కమ్యూనిస్టుల సంఖ్య నామమాత్రంగా ఉండేది. తమ పార్టీల(ప్రభావాన్ని 
(ప్రజల్లో పెంపొందించటానికి చేసే ప్రయత్నాలు విఫలమయ్యాయి. గాంధీ తాత 
గారి భక్తకోటి రాట్నం వడకటమేకాక చదవటం, (వాయటంకూడా పార్టీకార్య[క 
మంగా భావించేది. వాదోపవాదాలలో దలదూర్చుటం అటుంచి జైళ్లలో అధికా 
రుల దురంతాలను వేలెత్తి చూపటం గూడా వారు హింసాయిత కార్యంగా భావిం 
చేవారు. జైళ్లలో సోషలిస్టుల సంఖ్య ఎక్కువగా ఉండేది. అందువల్ల నన్ను నేను 
సోషలిస్టుగానే పరిగణించుకోవడం ఉత్తమం అనుకొనేవాడిని. కమ్యూనిస్టుపార్టీ 
వాళ్లు తమ పార్టీ సభ్యులను జైళ్ళోనుంచి విడిపించే దానికి గట్టిపయత్నాలు 
చేస్తున్నారని కొద్దిరోజుల తర్వాత నాకు తెలిసింది. వాళ్లు చేసే (ప్రయత్నాలను 
చూసి, విని వాళ్లు ఎలాగైనా తమ పార్టీ సభ్యులను తప్పక విడిపించుకోగలరనే 
నమ్మకం నాకు కలిగింది. అందువల్ల ఒకరోజు రహస్యంగా కమ్యూనిస్టుల వద్ద 
కెళ్లి నన్ను మరువవద్దని చెప్పివచ్చాను. నిజం చెప్పాలంటే జైలులో ఎలాంటి 
ఇబ్బందులులేవు. కాని రాత్రింబవళ్ళు నేను నావిముక్తి కోసం తన్నుకులాడేవా 
డిని. జైలునుంచి విముక్తి అంటే పార్టీ బురదనుంచి విముక్తి అని. పార్టీ బురద 
నుంచి బయటపడాలని (ప్రయత్నం చేకొద్దీ నేను దానిలో కూరుకుపోతూనే ఉన్నా 
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ను. పగలంతా భౌతికవాదాన్ని అధ్యయనం చేస్తూ భగవంతుని అస్తిత్వాన్నే రూపు 
మాపాలని అనుకొనేవాణ్ణి. మరి రాత్రవుతూనే దోమతెర లోపలికి వెల్లి నాముక్తి 
కొరకు గంటల తరబడి ఏడుసూ భగవంతున్ని వేడుకొనేవాణ్లి. భగవంతుడు నాలాంటి 
అనన్యభక్తుని మొర విన్నాడా అన్నట్లు నేను జైలులో జబ్బుపడ్డాను. నాజబ్బు 
తన (ప్రభావం చూపెట్టింది. పనిగట్టుకొని వార్తాపత్రికలు ఒకటి తర్వాత ఒకటి 
నావిముక్తిని డిమాండు చేస్తూ రాయసాగాయి. ఈ విషయం (ప్రభుత్యం దృష్టిలోకి 
వచ్చింది. తగిన చికిత్స నిమిత్తం నన్ను హాస్పిటలుకు పంపారు. చికిత్సమొదల 
యింది. నాబరువు పెరగసాగింది. జ్వరం తగ్గుముఖం పట్టింది. అన్నిటికంటే 
ముఖ్యమయిన విషయమేమిటంటే పార్టీపిశాచం నుంచి విముక్తి కలిగింది. ఎమ్‌. 
ఆర్‌.పి. బెంనింగు కొరకు వచ్చిన సుసంస్కారవంతులయిన బెంగాలీ నరులు 
నాకు ఉపచారం చేసేవాళ్ళు. వారందరూ నేనంటే పెద్దగా పట్టించుకొనేవాళ్లు 
కాదు. ఒకనాడు చలాకీగా దీనికి కారణమేమిలో తెలుసుకోవాలని ప్రయత్నించా 
ను. పంచతంత్రంలోని చక్రం కథ మాదిరి తలపైన పార్టీ చక్రం పరుగెత్తసాగిం 
ది. నేను గాంధీవాది ననుకొని వాళ్లునేనంలే ఇష్టపడేవాళ్లుకాదు. గాంధీవాదులు 
సుభాష్పం(ద్రబోసుకు నమ్మకద్రోహం చేశారని వాళ్ల అభిప్రాయం. నేను ఏదో 
ఒక అజ్ఞాత (పేరణకు లోనై గాంధీ వాదులను కొద్దిగా నిందించాను. ఇం కేముం 
ది. వాళ్లు నామె (ప్రశ్నలవర్దం కురిపించి ఆఖరికి నేను ఫార్‌వర్డు బ్లాకిస్టునని తెలు 
సుకొన్నారు. ఇకచెప్పేదేముంది... 'నీవు లేక క్షణమొక యుగంగా గడిచేను ప్రాయ 
తమా! అనే లక్షణాలన్నీ వాళ్లల్లో ప్రకటితమయ్యాయి. నన్ను విడుదలజేసి 
(ప్రభుత్యం ఒకమంచి పని చేసింది. లేకపోతే నేను మరొక క్రొత్త, జబ్బుకు బలై 
పోయే వాడిని. 

జైలునుంచి బయటపడ్డ తర్వాత ఎక్కడన్నా ఏపార్టీ ప్రసక్తి వచ్చినా అక్కడి 
నుంచి తరలిపోవాలని (ప్రతిజ్ఞ చేసుకున్నాను. పార్టీలనుండి దూరంగా ఉండాలని 
నేను ప్రయత్నం చేస్తూనే ఉన్నా కానీ ఒకనాడు ఒకపార్టీ మెంబరు కలిశాడు. 
పరిచయస్తుడు కావున తప్పించుకోవటం వీలుపడలేదు. మాట్లాడుతూ మాట్లాడు 
తూనే తన పార్టీ కార్యక్రమాలన్నీ విడమర్చి చెప్పాడు. బొంబాయి పథకానికి 
విరుద్దంగా రాయ్‌ పథకం (ప్రకటన పత్రాన్ని నాచేతికి అందిస్తూ ఆయన ఇలా 
అన్నాడు. “ఇది రాయ్‌గారి పథకం. ఈ పథకాన్ని గురించి మాట్లాడితే ఆపార్టీలో 
ఇరుక్కొనే సందేహమేర్చడింది. పథకం పైన నా అభిప్రాయాన్ని వెళ్లబుచ్చకుంటే 
ఆమహాశయుడు నన్ను వదిలేటట్లు లేడు. ఆఖరికి నానోటినుంచి సరే అని అని 
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పించుకున్నాడు.” 
ఇంటికి వచ్చిన తర్వాత వార్తాపత్రిక ద్యారా తెలిసిందేమిటంటే, “కామేడ్‌ 
(ప్రపుల్ల విడుదలై బొంబాయి పథకాన్ని గురించి వ్యాఖ్యానిస్తూ ఇది దోపిడిదా 
రుల పథకం అన్నాడనీ.” రాయ్‌గారి పథకానికి, వచ్చిన వార్తకు ఏలాంటి సంబంధం 
లేదు. సరిగదా రాయ్‌గారి పథకం వాస్తవంగా దళితులకు సంబంధించినది. 
కాలేజీ చదువుకు ఎప్పుడో సున్నా చుల్తేశాను. మావారు నాపెండ్లిగురించి 
పదేపదే నాతో మాట్లాడేవారు. జైలుకు పోకముందు పిల్లనిచ్చేవాళ్ల క్యూ ఏర్పడే 
ది. అప్పుడయితే వరకట్నం కూడా ఎక్కువగా వచ్చి ఉండేది. కానీ ఇప్పుడు 
నాబోటి జైలుశిక్ష అనుభవించి వచ్చినవాడికి పిల్లనివ్యటం అంటే పిల్లను బావిలో 
తోయటంతో సమానంగా అనుకుంటున్నారు. కానీ ఒక ధైర్యవంతుడైన తండ్రికి 
నాపైన నమ్మకము ఏర్పడింది. మా అమ్మనాన్నలు ఎంతో బతిమలాడగా ఆఖ 
రికి నేను కూడా ఒప్పుకున్నాను. పెల్లిచూపులకు ఏర్పాట్లుచేశారు. టిప్‌టాప్‌గా 
తయారయి ఒకరోజు వాళ్లింటికి వెల్లాము. కాబోయే అల్లుడికి చేయవలసిన మర్యా 
దలన్నీ చేశారు. పిల్లతండి ఈ కాలానికి అనుగుణమైన అభిప్రాయాలున్నవాడే. 
ప్రస్తుత (ప్రపంచాన్ని గురించి ఆయనకు కొన్ని ఆభిప్రాయాలు ఉండేవి. పిల్లను 
చూపించిన తర్వాత ఆయన ప్రపంచ రాజకీయ పరిస్థితులపైన ఉపన్యాసాలి 
వ్యటం మొదలుపెట్టాడు. ఆయన చెపుతూపోతూవుంటే నేను వింటూ కూర్చు 
న్నాను. తెరవెనుక అటువైపు నిల్చుని కొందరు నా అభిపాయాలను కూడా ఏనా 
లనే ఉత్సాహంతో ఉన్నారని నాకన్చించింది. ప్రతిదానికి తలవూపే గంగిరెద్దు 
అనుకొని తిరస్కరిస్తారేమోనని నాకు సందేహం కలిగింది. కాబోయే భార్యను 
చూసి నేను నాకల్పనాలోకంలో (క్రొత్త కొత్త డిజైన్లలో భవంతులు కట్టుకొన్నాను. 
ఆఖరికి పార్టీల గురించి మాట్లాడే అగత్యమేర్పడింది. క్విట్‌ఇండియా ఉద్యమం 
వరకూ చర్చలు కొనసాగాయి. నా కాబోయే మామగారి ఆభిపాయం నా అభిప్రా 
యానికి భిన్నంగా ఉంది. కాం(గెసు పార్టీ క్విట్‌ఇండియా ఉద్యమానికి తీర్మానం 
పాస్‌చేసి పెద్ద తప్పు చేసిందని అతనంటాడు. దీనిని నేను (ప్రతిఘటించాను. 
వాదోపవాదాలు వేడెక్కాయి. తెరకు అటువైపు నుంచి కూడా తీవ వాదోపవా 
దాలు మొదలయినట్టు నాకు తోచింది. నేను జోరుజోరుగా మాట్లాడటం మొదలె 
ట్టాను. "ఇక మన లక్ష్యం ఎంతో దూరంలో లేదు. 1942 తర్యాత మన దేశానికి 
" అని అంటూ వుండగా నాకు కాబోయే బావమరిది తన రూములోనుంచే 
ఆపండి, ఆపండి అంటూ వచ్చాడు. అతడు యువకుడు. యువతరం పె నాకుండే 
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నమ్మకంతో అడిగాను; “నీవు చెప్పు మోహన్‌, నా ఆభిప్రాయాలు తప్పంటావా?” 

అతను వచ్చికూర్చుని గొప్ప తత్వవేత్తగా ఇలా మాట్లాడసాగాడు - “చూడండి 
(పపుల్ల రాయ్‌గారు, ఇంతవరకూ నేను కిమ్మనకుండా మీమాటలు వింటున్నాను. 
నాశక్తినంతా కూడ గట్టుకొని నాఅంతరాత్మను చంపుకొని ఇంతవరకూ నోరు 
మూసుకొని ఉన్నాను. మాటలు ఇంత వరకూ వచ్చిన తర్వాత ఇప్పుడు వూరికే 
కూర్చోవటమంబే నమ్మకదోహమే అవుతుంది.” 

“ఊ. ఊ, చెప్పండి. తప్పక మీ అభిప్రాయాలేమిలో చెప్పండి.” నేను అధి 
కోత్సాహంతో అడిగాను. 

“ఆ ఖరిగా మీరు చెప్పిన చాలా విషయాలు సోషలిస్టు పార్టీకి సంబంధించి 
నవి. అవి భారతరక్షణ చట్టంలోకి వస్తాయి. మీరు తమకర్తవ్యాన్ని గురించి దాని 
గొప్పతనాన్ని గురించి ఆలోచిస్తున్నారని తెలుస్తుంది. ఈ పరిస్థితులల్లో నేను 
నాకర్తవ్యాన్ని విస్మరిస్తే, అది నమ్మకద్రోహం కాక మరి ఏమౌతుంది” అంటూ 
అతను వాళ్ల నాన్నగారి సిగరెల్‌కేస్‌ నుంచి సిగరెల్‌ తీసి వెలిగించాడు. 

తన అభిప్రాయాలకు విఘాతం కలిగినందువల్ల మా అబ్బాయి ఎలా (పతి 
స్పందిస్తాడో అనేది నేను మొట్టమొదటి సారి చూస్తున్నా అంటూ చిరునవ్వుతో 
వాళ్ల నాన్న నావైపు చూశాడు. 

తెరకు అటువైపు నుంచి ఆడగొంతు వినపడింది... “ఇలా మాట్లాడటానికి 
నోరెలా వచ్చింది? కొత్తగా ఇప్పుడే పిల్లవానికి ఉద్యోగం దొరికింది. (పమోష 
న్‌కి ప్రయత్నం చేసేదానికి బదులు కూర్చోబెట్టుకొని బాంబులు తయారుచేసేవా 
ళ్లతో పెల్లి సంబంధం ఏర్పరుచుకోబోతున్నారు. ఉన్న ఉద్యోగం కూడా ఊడ 
గొట్టే ప్రయత్నం చేస్తున్నారు. నా పిల్లకు పెల్లి కాకున్నా పర్వాలేదు. కన్నెగానే 
ఉండిపోతుంది. మనకి ఈ సంబంధం వద్దు.” 

ఇది మాకాబోయే అత్తగారి కోపంతో అన్నట్లుంది. కానీ దీని భావమేమిటో 
నాకు బోధపడలేదు. తర్వాత వాళ్లుచెప్పగా తెలిసిందేమిటంటే 1943లో మోహ 
న్‌బాబుకు సి.ఐ.డి. డిపార్టుమెంటులో ఉద్యోగం దొరికిందనీ, నేను భారతరక్షణ 
చట్టం (ప్రకారం నేరస్తుడనని కనీవినీ గూడా వదలివేయటం ఆయన ఉద్యోగ 
కాలంలో ఇది మొదటి పర్యాయం అని...అతను చేసిన ఉ పకారమంతా ఏమిటంటే 
రెండు గంటల వరకూ నన్ను అరెస్టు చెయ్యకుండా ఉంచుకోవటమే. 

నేను పావుగంటలోనే సర్దుకొని వాళ్ల ఇంటిని క్విట్‌ చేసి వచ్చాను. అదేవి 
ధంగా పెండ్లి చేసుకోవాలనే కొద్దోగొప్పో ఆశను కూడా క్విట్‌ చేసి వచ్చాను. 
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వాళ్లమ్మాయి కిటికి దగ్గర నిల్చుని నావైపు ఎంతో దీనంగా చూస్తూ వుండిపో 
యింది. ఆమె విశాలనేతాలలో అశ్రువులు స్పష్టంగా కన్పించాయి. నిరాశతో 
తిరిగిపోవటం తప్ప మరి నేనేం చెయ్యగలను. 

తర్వాత ఈ చిన్న ఊల్లో పార్టీ పాలిటిక్సుల గొడవలు ఉండవనుకొని ఒక 
చిన్న ఉద్యోగంలో చేరాను. కొద్దిరోజులలోనే అసలు విషయం బయట పడింది. 
ఇక్కడేమా లెక్కలేనన్ని పార్టీలున్నాయి. ఈ పరిస్థితులలో ఎ పార్టీతోకూడా సంబంధం 
పెట్టుకోకుండా నడవడం కష్టమయ్యింది. “క మహశయునితో కొంచెం నవ్వుతూ 
మాట్లాడితే మిస్టర్‌ “ఖ' కు ఆగ్రహం కల్లేది. పంతులు 'గ' గారింటికి ట్యూషన్‌ 
చెప్పడానికి వెళ్తే మున్షీ 'ఘ' గారికి కోపమొచ్చేది. శ్రీ “త” గారు ఒక మిల్లు యజ 
మాని. ఒకనాడు ఆయన ఆహ్వానిస్తే వాళ్లింటికి వెల్లి కొంచెం పాయసం తిన్నా 
నొలేదో కార్ల్‌ మార్క్స్‌ యొక్క “కాపిటల్‌ అంతా కళంకితమైపోయిందట. తోపుడు 
బండ్లలో సరుకులు విక్రయించేవాళ్లలో కూడా పార్టీ పాలిటిక్పు వుంటే పెద్ద పెద్ద 
దుకాణదారుల గురించి ఏమి చెప్పాలి! ఒక రోజు దుకాణాలనుంచి ఉన్నట్లుండి 
సిగరెల్లు మాయమయ్యాయి. సిగరెట్‌ (ప్రియులు హర్ట్‌వేర్‌ షాపుల్లో సిగరెట్టులు 
వెతకటం మొదలులెట్టారు. నాకు టీ, సిగరెట్లు సప్లెచేసే శ్రీ శివాజీని నీవు సిగ 
రెట్‌ ఎక్కడ తెస్తావని అడిగాను. “బాబుగారూ, మన పార్టీవాళ్ల కోసం ఇలాంటి 
సహాయం చేయకపోతే ఎలా...హె...హె... బ్లాక్‌మార్కెటునుంచి తెస్తున్నానని 
నీళ్లు నములుతూ అన్నాడు. అంటే నేను పలానా పార్టీవాడిని కాబట్టి నాకు సిగ 
రెట్లు దొరుకుతున్నాయి. నేను ఆదుకాణదారుడు ఒకే పార్టీకి చెందినవారమని 
అర్థమయింది.” 

కాం(గెసు పార్టీ ఎన్నికల్లో పోటీ చేయనున్నది అనే ప్రకటన వెలువడగానే 
పార్టీల కార్యకర్తల్లో అలజడి మొదలయ్యింది. బ్రిటిషు (పభుత్యంకు తలవంచి 
మేము ఎపార్టీ కార్య[క్రమాల్లోనూ పాల్గొనమని (ప్రతిజ్ఞ చేసిన వాళ్లుకూడ 1942 
ఉద్యమం తర్వాత పెట్టెల్లో ఎదో ఒక మూల పడేసివున్న గాంధీలోపీలను బయ 
టకు తీసి ధరించడం మొదలెట్టారు. అటూయిటూ చూడకుండా కాం[గెసు పదాన్ని. 
ఉచ్చరించడానికి భయపడేవాళ్లు ఈ నాడు దారులు అడ్డిగించి ఎన్నికల గురించి 
చర్చ (ప్రారంభించారు. నేనుకూడా ఇప్పుడు ఎదో ఒక పార్టీకి చెందినవాడినని 
(పకటించుకోవచ్చు. కమ్యూనిష్టు పార్టీ అంటే నాకు ఒకవిధంగా అయిష్టత ఎర్ప 
డింది. ఎందుకంటే మిస్‌రోస్సా ఒక అమెరికా మైనికుణ్ణి పెళ్లాడి తన అంతర్జా 
తీయ సిద్ధాంతాన్ని కార్యరూపంలో నిరూపించింది. సోషలిస్టుల విజయంకొరకు 


26 ఫణీశ్యరనాథ్‌ రేణు ఉత్తమ కథలు 


ప్రజలు భగవంతుణ్ణి ప్రార్థిస్తున్నారు. ఫార్‌వర్దుబ్లాక్‌కి కాం(గెసు పార్టీతో ఇప్పు 
డేమి విభేదాలు లేవు నిర్విఘ్నంగా నేను మల్లి పార్టీలో చేరవచ్చు. కానీ పార్టీల 
పొత్తు ఎత్తు తూనే నాకు గుండె ఆగిపోయినట్లు అవుతుంది. తల తిరిగినట్లు 
ఉంటుంది. ఏదో ఒక నిర్ణయానికి వస్తామనుకుంటే వేలాదిప్రశ్నలు ఎదురౌతాయి. 

“మిస్టస్టర్‌ 'డ' మరియు 'ధ ఈ దఫా కాంగ్రెసు టికెట్టు కోసం ప్రయత్ని 
స్తున్నారు. మీ అభిప్రాయంలో వీరిద్దరిలో ఎవరికి టికెట్లు ఇవ్వడం సమంజసంగా 
ఉంటుంది. ?” 

“మిష్టర్‌ 'మి పార్టీ వ్యతిరేక కార్యకలాపాల్లో పాల్గొంటున్నాడని సంజాయిషీ 
నోటీసు ఇచ్చారుగదా?” 

“అరే, రాజాసాహెబ్‌ కాంగైసు పార్టీకి వ్యతిరేకంగా పోటీ చేస్తున్నారట 
గదా! నిజమేనా?” 

“రాయ్‌గారూ! శ్రీ “శి గారూ హిందు సభ టికెట్టుపె పోటీచేయాలనుకుంటు 
న్నారట. ఆయన మీకు నన్నిహిత మిత్రుడుగాదా! మీరు ఆయనకు తప్పక సహాయం 
చేయాలి.” వగైరా వగైరా... 

ఇవన్నీ వింటూ నేను మౌనంగా ఉండిపోతాను. నామౌనాన్ని చూసి ప్రతి 
ఒక్కపార్టీవాళ్లు తమ పార్టీ వాడినని భావించి ప్రత్యర్థి పార్టీల రహస్యాలు తెలిసి 
నవాడ్ని అని అనుకొంటారు. అంతా గందరగోళంగా ఉంది. అన్ని పార్టీలు నావే. 
నేను ఏపార్టీకి చెందినవాడను కాను. ఎదో ఒకపార్టీలో చేరకుండా ఉండటం వీలు 
కాదు. కానీ ఎపార్టీలో చేరాలా అన్న ప్రశ్న తలెత్తి నపుడు తల తిరిగిపోతుంది. 
పగలు శాంతిలేదు. రాత్రిళ్ళు నిద్రరాదు. న్మిదవచ్చినా ఏవేవో చెడ్డకలలు వస్తా 
యి...“నేను రోడ్డుపైన పరుగెడుతున్నాను. ఊరిలోని పనీపాటాలేని పిల్లలు నావె 
నుక డబ్బా వాయిస్తూ నన్ను తరుముకుంటున్నారు. మీదే పార్టీ అని వెంటబడి 
అడుగుతున్నారు. నేను కోపగించుకొని వాళ్లను కొట్టడానికి పరుగెడతాను. పిల్లలు 
నామెన రాళ్లు రువ్వుతారు. చప్పట్లు తట్టి హేళన చేస్తారు. రోడ్డు పెన పరుగె 
డుతూ ఉంటాను. ఒకదర్దీ బిగ్గరగా అరుస్తాడు...ఈ రోడ్డు పలానా పార్టీవాళ్లది 
అని. రోడ్డువదలి కాలిబాట చేరుకుంటాను. మంగలివాడు అరుస్తాడు-ఈకాలిబాట 
పలానా పార్టీదే అని. కాలిబాటను వదలి కాలువలో పడిపోతాను...” మంచం 
నుంచి కిందపడి నాకు మెలుకువ వచ్చింది. లేవాలి అనుకొంటాను కాని శక్తి 
ఉండదు. విషజ్వరంతో సతమతమవుతున్న నన్ను నానౌకరు “బుద్దన్‌” ఎలాగో 
ఎత్తి మంచంపై కూర్చోబెడతాడు...“గాబరాపడద్దు బాబుగారూ, మీకు తొందరగా 
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నయమౌతుంది.” అని నచ్చజ పుతూ మళ్లీ అందుకుంటాడు. “నేను మావూరికి 
వెళ్లి మాచిన్నాన్నను పిలుచుకువస్తాను అతను మంత్రించి మీకు తాయెత్తు కడ 
తాడు. మీకు పట్టిన పిశాచాన్ని పార[దోలుతాడు.” 

“ఏదో ఒక పిశాచి నన్ను పట్టి వేదిస్తున్నట్లు నాకు తోస్తుంది. పిశాచాలపైన 
భూతాలమపైన నమ్మకంలేని వారికి నాదొక్కటే మనవి, “మీకు ఏపిశాచంపైనా 
నమ్మకం లేకున్నా పార్టీ పిశాచంపై నమ్మకం ఉంచుకోండి.” 


జా 
|= = 


(1945) 


మెకానిక్కు రసూల్‌ 


కొద్దిపాటి కాలంలోనే ఈచిన్న పల్లెలాంటి పట్నంలో చాలా మార్పులు వచ్చా 
యి. ఆశించిన దానికంటే ఎక్కువగా అవసరానికి మించి. 

ఎనిమిది సంవత్సరాల క్రితం రావిచెట్ల [క్రింద జరిగే క్లాసులు వర్షాకాలంలో 
వెలిసే హాస్టళ్ల స్థానే ఏర్పడ్డ ఈదివ్య మైన భవనాలను చూసి ఎవరికైనా ఆశ్చర్య 
మేయక మానదు. 

పట్నంలో చెత్తనంతా ఎక్కడ పారేసేవారో అదే స్థానంలో ఎర్చడ్డాయి ఇప్పుడు 
ఈ విశాలమైన టౌనుహాలు క్లబ్బులు మరియు (గంథాలయం. 

“గపూర్‌మియా' చర్మాల గొడౌన్‌ ఫోటో స్టూడియోగా మారిపోయింది. మును 
పటి రోజుల్లో పాకీ పనిచేసే 'భగియా' కూడా అటు వెళ్తూ తన పెట కొంగుతో 
ముక్కు మూసుకొనేది. కానీ ఇప్పుడు పరిశుభ్రతకు, పవిత్రతకు (ప్రతిరూపమ 
యిన 'మిస్‌ఛాయా' కూడా ఈ దారిన వెళ్తూ “మావీధులు మాకెంతో (ప్రియమైన 
వంటూ” కూనిరాగాలు తీస్తూ వెళ్తూంది. 

“ఖలీఫా పరీద్‌' గారి టక్‌టకా, టక్‌టకా శబ్దం చేసే “సింగర్‌ మిషనుకు 
అతని కత్తెరకు కాలం చెల్లిపోయింది. “లత్తుమాష్టరు” గారి “మాడరన్‌ కట్‌ఫట్‌" 
వెలిసింది. 

రెస్టారెంట్లు, టీస్పాల్ల సంఖ్య కూరగాయల దుకాణాలకంటే మించిపోయింది. 
ఒకవైపు యుద్దం, మరొకవైపు ధరలు పెరిగినప్పటికీ కొత్త కొత్త స్కీములు తయారౌతు 
న్నాయి. చెడిపోతున్నాయి పట్టణపు రూపురేఖలే మారిపోయాయి. 

ఇన్ని మార్పులొచ్చినప్పటికి ఆపాత మరరిచెట్టు ప్రక్కన సదరురోడ్డుకె వున్న 
“మెకానిక్కు రసూల్‌ రిపేరు దుకాణం పూర్యంలానే వుంది. [కొత్తగాలి దానికి 
తగులలేదు. ఏలాంటి మార్పులేదు. కొత్తదనం లేదు. చిరిగిపోయిన జంపఖానా 
మీద కూర్చుని మరమ్మత్తు పనుల్లో నిమగ్ను డైవున్న రసూల్‌ అతని కొడుకు 
“రహీమ్‌” ల్లో మార్పులేదు. వాళ్లు కూర్చునే స్థలాలు కూడా మారలేదు. చుట్టూ 
రిపేరుకు వచ్చిన వస్తువులు - సెకిళ్ల పాతచక్రాలు, ట్యూబులు, సీట్లు, ఫెడల్లు, 
చైన్‌లు, హాండిల్లు, (బ్రేకులు, పెబ్రోమాక్సు లైట్లు, స్టాలు, హార్మోనియంలు, గ్రామ 
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ఫోనులు, చుట్టు ప్రక్కల చెల్లాచెదరై పడివున్న కరముట్లు చిన్నాపెద్ద "పేచీలు, ” 
ఒక పాతచెక్కపెట్టెలో అన్ని సామాన్లులకు చెందిన పాతతుంటలు. “రేంచి,' గరుకు 
కాగితం, ఉలి, సుత్తి, “పేచికస్‌,' విరిగి పోయన (స్పింగులు వగైరాలున్నాయి. దగ్గ 
రిలోనే ఒక పాత చిన్న అలమారిలో చెడిపోయిన పాత క్రొత్త డిజైనుల పెద్ద - 
చిన్న లైంపీసులు, డన్‌లప్‌ ట్యూబులు, రెండుమూడు ఖాళి డబ్బాలు, ఎన్నో 
విరిగిపోయిన చిన్న - పెద్ద పాతవస్తువులు పడివున్నాయి. అలమారి మైన పాత 
(గ్రామఫోను గొట్టం తలక్రిందులుగా పడి వుంది. డన్‌లప్‌, గుడ్‌ఇయర్‌ వాచికం 
పెనీ ప్రకటనలు గల 1934, 1936, 1938కు చెందిన క్యాలెండర్లు, చిరిగిపో 
యిన ‘మిస్‌ కజ్జన్‌' రంగుల చిత్రం, రెండు గోడగడియారాలు - ఒకటి డైలు లేని 
ది, మరొకటి పెండ్యూలము లేనిది గోడకు తగిలించి ఉన్నాయి. పెండ్యూలము 
లేని గడియారం ఎంతో కాలంనుంచి మూడుగంటలనే చూపిస్తుంది. రెండవ 
గడియారం తన లోపలి భాగాలను చూపెడుతూంది. దాని స్పిింగు వద్దనే 
సాలీడు గూడు పెట్టుకొని ఉంది. 

మరొక వైపు కూర్చొని రహీమ్‌ తన పని చేసుకొంటూ పోతున్నాడు. ఇనుప 
కుర్చీమీద కూర్చుని ఒక కస్టమర్‌ రిపేరవుతున్న తన చెడిపోయిన వస్తువును 
చూస్తున్నాడు. ఎదురుగావున్న మరరిచెట్టు మొదలుకు రోజూ (వేలాడే [కొత్త [కొత్త 
దుకాణాల మందుల (ప్రకటనలతో పాటు నేషనల్‌ వార్‌ ఫ్రంటు నినాదాలతో నిండిన 
కరపత్రాలు, సినిమా పోస్టర్లు వ్రేలాడుతున్నాయి. వీటితోపాటు ఎప్పటినుంచో 
ఒకపాత ఇనుప రేకు కూడా (వేలాడుతుంది. దానిమీద గజిబిజి అక్షరాలతో “మెకా 
నిక్కు రసూల్‌ - ఇక్కడ మరమ్మత్తులు చేయబడును' అని రాసి వుంది. 

ఈ మైను బోర్డును గురించి చదువుకొన్నవారెందరో ఎంతకాలం నుంచో 
వ్యాఖ్యలు చేస్తూ వ్యంగ్యంగా మాట్లాడుకుంటూ దాన్ని సరిదిద్దమని రసూల్‌మి 
యాకు చెప్తూవచ్చారు. కానీ ఈనాటికి ఇనుపరేకు అలాగే (వేలాడుతూ వుంది, 
ఎవరో చిలిపి పిల్లవాడు ఆరేకుపైన ఇక్కడ మనుషులకు కూడా మరమ్మత్తులు 
చేయబడును అని (వ్రాశాడు. ఆఖరికి దాన్ని తుడిచేయటం అవసరమని కూడా 
అతనికి తట్టలేదు. 

మెకానిక్‌ రసూల్‌! 

పొడుగూ పొట్టిగానీ ఆకృతి, పనిలో నేర్పరి, ఓమాదిరి శరీరం, పొడుగాటి 
ముఖంలో నల్లని తెల్లని వెంట్రుకలతో కూడిన గడ్డం, అరవై సంవత్సరాలు నిండి 
నప్పటికి శరీరంలో ఏమాత్రం వృద్ధాప్యలక్షణాలు లేవు. పనిలో స్పూర్తి, వేగం 
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యువకులకన్నా మిన్న. తళుకుబెళుకులు లేని సామాన్యుడు. పెన ఒకచొక్కా, 

(కింద ఒక లుంగీ టీ, పాన్‌, బీడీలకు దాసుడు. పనీపాటా లేకుండా ఊరికే కూర్చో 

వటం అంటే తెలియని వాడు. గొప్పలు కొట్టటంలో నేర్పరి. కానీ తన కర్తవ్యాన్ని 

ఎప్పుడూ విస్మరించడు. పనిచేస్తూనే ఎంతసేపైనా మాట్లాడుతూ ఉండగలడు. 
టక్‌,టక్‌,టక్‌, టక్‌. 

“స్వర్గమూ నరకమూ ఎక్కడో లేవు, ఇక్కడే వున్నాయి. మన మంచి చెడ్డ 
లకు అనుగుణంగా ఇక్కడే వాటి ఫలితాలు మనకు ప్రాప్తిస్తాయి. ఆబాబు “రామ 
చందర్‌" కి ఏమయ్యిందో మీకు తెలుసు గదా...” అరే ఓ రహీమ్‌! కొంచెం ఆపే 
చ్‌కస్‌ ఇటు పారేయ్‌... అరే. బాబు రామచందర్‌, అరే. అతని తమ్ముడు ఆఖరికి 
ఏమయ్యాడో తెలుసుగదా.” 

రహీమ్‌! 

మెకానిక్కు రసూల్‌కి ఒక్కగానొక్కకొడుకు. దృఢమయిన నల్లని శరీరం తండి 
ఆజ్ఞ జవదాటని తనయుడు. అవసరానికి మించి నమత చూపేవాడు. తండి 
ఎదుట అతను నోరెత్తగా ఎవ్వరూ చూడలేదు. ఎప్పుడైనా ఇద్దరూ ముగ్గురూ 
ఒకేసారి వస్తువులను తీసుకొస్తే, అతని ఓర్పుకి పరీక్ష ప్రారంభమవుతుంది. చిన్న 
మామూలు తప్పు జరిగిందంటే రసూల్‌మియా ఉగుడై పోతాడు. నిరంతరం 
పనిచేస్తున్నప్పటికి తండి అప్పుడప్పుడు అతనికి సోమరిని, పనిదొంగ, అజా 
(గత్తపరుడు, తిరుగుబోతు అనే బరుదులిస్తూ వుంటాడు. రసూల్‌మియా తిడుతూ 
పోతూ వుంటే రహీమ్‌ మాత్రం వాటిని లెక్కచేయకుండా రిపేరుకొచ్చినవాళ్లకు 
“దీని (స్పింగు విరిగి పోయింది. హోల్లింగు నట్టుకూడా...” నచ్చచెపుతూంటే 
దీంట్లోకూడా రసూల్‌మియా జోక్యం చేసుకుంటాడు. “ఏది చూపించు ఏమయిందో!” 
ఆరే ఎం పిల్లోడివిరా, ప్పింగు వేద్దాము. హోల్దింగు నట్టుకూడా మారుద్దాములే. 
ఈ మిషను నడిపి రికార్డు స్థాపిస్తే అప్పుడు అసలయిన మెకానిక్కు అయ్యే 
ది...ఆరే గాడిదా... బ్యాలెన్సు ఎట్టా సరిఅవుతుంది?” 

రహీమ్‌ తనలో తాను నవ్వు కుంటూ ముఖం క్రిందికి దించుకుంటాడు. 
_పట్నానికి రెండుమైళ్ల దూరంలో తూర్పుదిశలో ఉన్న చిన్న ఊరిలో మెకానిక్కు 
ఇల్లుంది. మెకానిక్‌ పూర్వికులు ముందెప్పుడో సంపన్న రైతులుగా ఉండేవారు. 
కానీ ఈనాడు మూడు గుడిసెలు, పశుధనం పేరిట కొన్ని మేకలు, కోళ్లు మాత్రమే 
మిగిలాయి. ఇప్పుడు ఆవే వాళ్ల ఆస్థి. రాబడి విషయం చెప్పనక్కర లేదు. 
దుకాణం బంద్‌ అయిన రోజు వాళ్లతిండికూడా బందే. ఆదాయం వస్తూంటే నెల్లో 
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ముప్పయ్‌ రోజులు కబాబ్‌,కైమా, హల్వా, సేమియాల వంటకాలు తయారవుతా 
యి. కొడుకు, కోడలు నోరెత్తరు. రసూల్‌మియా భార్య మాత్రం మొదటి నుంచి 
కూడా పొదుపు చేయాలని కొంతలో కొంత డబ్బులు కూడబెట్టాలని ప్రయత్నా 
లెన్నో చేసి ఓడిపోయింది. రసూల్‌మియాగారి ఉమర్‌ ఖయాం ఫిలాసఫీ ముందు 
ఆవిడగారి ఏతర్క్మమూ నిలువలేదు. ఆమె మాట అతను పట్టించుకోలేదు. అయి 
నప్పటికి ఆమె మాత్రం వాగుతూనే ఉంటుంది. రహీమ్‌ చేతిలో ఏదైనా పొట్లం 
కనబడితే వెంటనే అడిగేస్తుంది. “పొట్లంలో ఏముందిరా?” అని. 

“గుండెకాయ” రహీమ్‌ మెల్లగా జవాబిస్తాడు. 

“ఎంత? శేరా?... ధరెంత? అరే అల్లా. శేరు రెండూాపాయలా? ఏమి 
నాలుకరా? పాడు నాలుక. రెండు రూపాయలకు శేరు గుండెకాయా? అల్లా 
మియా మీకెప్పుడు బుద్ది చెపుతాడురా? ఆముసలాడు తలపెన తిండిపోతు 
దయ్యం సవారి చేస్తూంది. వాడంటే సరే, వద్దని చెప్పేదానికి నీనోరు ఏమ 
య్యింది?” ముసల్లి తిండిని గురించి తిడుతూ వుంటే రహీమ్‌ అక్కడినుండి 
జారుకుంటాడు. ముసలిదాని ఒడిలో కూర్చుని వున్న మనుమడు గుండెకాయ 
పొట్లంకోసం మాటిమాటికి ఎగురుతూ ఉన్నాడు. ఆమె అతన్ని అడ్డుకొటూంది, 
“అబ్బా! ఈ పిల్లగాడితో ఎట్లా ఏగాలి? నాకేమి తెలియటం లేదు.” ఆవిడ గంట 
లకొద్దీ గొణుగుతూ వుంటుంది. “ఈతండ్రీ కొడుకులకు ఎప్పుడు బుద్ధి వస్తుందో?” 
కాలాన్నిబట్టి నడుచుకోరు. తిండీతిప్పలకూ ఆస్తంతా హరించుకుపోయిన వాళ్లను 
ఉదాహరిస్తూ ఇలాంటి తిండిపోతులు సచ్చేనాటికి తమ శవాలపై కప్పేదానికి 
గుడ్లను కూడా మిగుల్చుకోలేరు. ఆమె తన దౌర్చాగ్యానికి చింతిస్తూ తలకొట్టు 
కుంటూంటే రసూల్‌మియా ఇంటికి తిరిగొస్తాడు. వచ్చీరాక ముందే ఆయనది 
ఒకటే (ప్రశ్న “ఇంకా గుండెకాయ ఇట్లే వుందే?” ముసల్ది మూతి ముడుచుకొని 
కిమ్మనకుండా ఉంటుంది. రసూల్‌మియా లోపలికెళ్ళి చొక్కా విప్పి, వసారాలో 
దిట్టంగా కూర్చుంటాడు. మనమరాలు హుక్కా తెచ్చిపెడుతుంది. రెండేళ్ల అల్లరి 
మనవడు కరీమ్‌ అవ్వ ఒడిని తప్పించుకొని తాత ఒల్లో కూర్చుంటాడు. అవ్వ 
వైపు వేలు చూపెడుతూ వచ్చీరాని భాషలో అవ్వ మైన చాడీలు చెప్తాడు. “గొగే 
ముతిల్టి (గొణిగే ముసల్ది” అంటూ తాతగారి నుండి లెమస్‌ చూస్‌, బిస్కట్లు 
బహుమానంగా తీసుకొని జోరుజోరుగా అవ్వను పిలుస్తూ హేళన చేస్తాడు. 
“ఓగొగి ముతల్లి” అని. 

రసూల్మియా హుక్కా పీలుస్తూ సీరియస్‌ అయిపోయి ముసలిదానితో ఇలా 
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అంటాడు, “రహీమ్‌ అమ్మా, అఖరికి నీగొణుగుడెప్పుడు అంతమౌతుందే? ఎప్పుడు 
చూసినా నీదిదే గొడవ. (పతిసారి ఇది నీతో వచ్చిన ఇబ్బంది. అసలు నీకు సిగ్గూ 
శరమూ ఉందా లేదా?” “నోరు మూసుకో! సిగ్గూ శరమూ మాలెత్తకు” అని 
ముసలి గద్దిస్తుంది. “నువ్వెవరివే, నన్ను నోరు మూసుకోమనటానికి? వంద 
సార్ల్గంటాను నీకు సిగూశరమూ లేదని. అన్నింటికీ తెగించినావు. నీకే పెత్తన 
మిస్తే అందరినీ ఆకలితో చంపుతావు. ఎప్పుడైనా ఏదేనా తింటానికి తెస్తే గొణ 
క్కుండా మమ్మల్ని తిననియ్యవు.” 

“గొగే ముతల్లి” కరీమ్‌ బిస్కటుతింటూ నవ్వుతూ అరుస్తాడు. పాపం ముసల్ది 
ఏడుస్తుంది. “అల్లా తాలా! నాకెప్పుడు చావొస్తుందో. బతికి నేనేం చేయాలి. ఈ 
ఇంల్లో నేనెవరిని? నేనెందుకు మాట్లాడాలి? మంచి చెప్పినా చెడ్డే నాకు సిగ్గూ 
శరమూ లేదట.” మనుమరాలు గుండెకాయ పొట్లం తీసుకొని కోస్తుంటుంది. రహీమ్‌ 
గడుసెలోంచి బయటకి వెళ్లిపోతాడు. ముసల్లి కూర్చుని వెక్కి వెక్కి ఏడుస్తూం 
టుంది. 

రసూల్‌ కాకాగారూ ఇంట్లో ఉన్నారా? బయటినుంచి ఎవరో పిలుసారు. 

“ఎవరూ? ఫక్రుద్దీనా? లోపలికిరా. ఏమిటి విశేషాలు?” రసూల్‌మియా నోట్లో 
నుండి హుక్కా గొట్టాన్ని తీస్తూ అంటాడు. 

“కాకా. రషీదుకు ప్రొద్దుటనుంచి వాంతులు బేదులు, మందుమాకు తీసుకో 
లేదు. శరీరం కూడా చల్లబడింది.” 

“(పొద్దుట నుంచి ఏం చేస్తున్నారు?” అంటూ రసూల్‌మియా లేచి నిలబడ 
తాడు. “పద చూద్దాం. ఏంకొదులే. భయపడొద్దు. ఆ పిల్ల పులుపు తీపూ ఎక్కువ 
తిని వుంటుంది. నయమవుతుందిలే” అంటూ మందుకోసంలోనికెల్లాడు. 

“ఫ(కూ, ఇమ్మైలుకు ఎలా వుంది?” ముసలి అడుగుతుంది. 

“నీదువావల్ల ఇప్పుడు బాగున్నాడు కాకీ. నీవేమో ఈ మధ్యరావటమే మానే 
శావు. కాకీ కి మనమంటే ఎందుకో కోపమంటూంది ఇమ్మైల్‌ అమ్మ.” 

రసూల్‌మియా జేబులో కొన్ని చిన్న పెద్ద బాటిల్సు వేసుకొని బయటికొచ్చి 
“పద అన్నాడు. “కొంచెం బాగా చూడు. ఏమైనా మందు కావాల్పుంటె పాట్నా 
నుంచి తెప్పించు” ముసల్ది జాలిగా అంది. 

తాతగారు వెల్లి పోయిన తర్వాత కరీమ్‌ నెమ్మది నెమ్మదిగా అవ్వవద్దకు 
వచ్చి కూర్చుని అవ్వను చూస్తూ నిష్కారణంగా నవ్వుతూ అవ్వతో సంధి చేసు 
కోవాలని తాపత్రయం చూపుతాడు. అవ్వతాను తిని మిగిల్సిన అర్థ బిస్కట్లు 
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తీసుకొని సంధి చేసుకున్నా వాడికి సమ్మతమే. 

“పోరా. బడవా. మీతాత దగ్గరికిపో. బిస్కటులు ఎరచూపి బతిమాలడానికి 
వచ్చావు. నేను గొణిగే ముసలిదాన్ని కదా అంటూ ఆమె తన కోపం చూపిం 
దింది. ఇటువంటి పరిస్థితుల్లో ఏం చేయాలో కరీమ్‌కు బాగా తెలుసు. జబర్డ స్థీగా 
అవ్య ఒడిలోచేరి, ఇప్పుడు తాతపైెన చాడీలు చెప్పసాగాడు. “తాత తిందిపోతు, 
కోపిత్తి (తిండిపోతు, కోపిష్టి)” అవ్య పెదవుల్లో దాగి ఉన్న నవ్వును వాడు 
గుర్తించి నవ్వుతూ ఎమేమో చెపుతూ అవ్వను సంతోష పరచాలని ప్రయత్నిస్తా 
డు. “అంటే తాతతో చేసుకొన్న క్షణిక దోస్తి బిస్కట్లు కోసమనీ, చూశావా! తాతను 
మోసగించి బిస్కట్లు సంపాదించాను.” దీన్నే రాజకీయం అంటారు. 

గుండెకాయ కోస్తూ వాళ్లమ్మ. వాడివైపు చూస్తూ “మీ తాళ రానీ, నీ మోస 
మంతా బట్టబయలు జేస్తాను” అంటుంది. 

కరీమ్‌ అమ్మమాటను ఎలా సహించుతాడు. ఇంట్లో వున్న మసుషుల్లో అమ్మ 
మాటకు విలువలేదు. కరీమ్‌ అమ్మను ఇంతకుముందు ఎప్పుడూ పాగడలేదు. 
పాగడడు కూడా. అమ్మ నన్ను బెదిరిస్తుందా? ఆమెకు ఎన్ని గుండెలు? కొంత 
సేవు మౌనం పాటించి నవ్వుతున్న అమ్మను చూచి “ఊలుకో! ఎల్లిదానా” (ఊరుకో 
వెరిదానా) అని గద్దించాడు. 

“5ానిలే. తాతను,” అని మళ్లీ అమ్మ బెదిరించింది. కరీమ్‌ అమ్మ మాట విని 
కోపంతో అవ్య వడిలో నుంచి ఉన్నఫలంగా లేచి అమ్మ మై ఆక్రమణ చేసేదానికి 
చుట్టూ చూచాడు. ఆయుధం ఏమైనా దొరుకుతుందేమోనని. అక్కడున్న లావు 
పాటి కర్రను ఎత్తలేక చేతులతోనే అమ్మ పెకి ఆక్రమణకి దిగుతాడు. వెంటుకలు 
లాగుతాడు. “వదులురా వెధవా! వదులు, తాతతో చెప్పనులే” అంటూ అరు 
స్తుంది అమ్మ. 

అవ్య నవ్వుతూ వెల్లి వాన్ని పట్టుకొని లాగుతుంది. కరీమ్‌ వచ్చీరాని మాట 
లతో “కోపిష్టి తాతను, నాన్నను, నిన్ను కొట్టి ఇంట్లోనుంచి బయటికి తోసేస్తాను” 
అని బెదిరిస్తాడు. 

ఎప్పుడైనా సరే వాళ్లమ్మ కోపగించుకొంటే ఆమెను కొట్టడానికి ఉరుకుతా 
డు. కానీ ఇంతలోనే వాళ్ల అవ్వ వాన్ని వారిస్తుంది. పండ్లు నూరుతూ, ఎదో 
వాగుతూ కూర్చుంటాడు. అవ్వ, వాళ్ల అమ్మ వాడి చేష్టలను ముందే పసికడతా 
రు. అప్పుడు “ఈరోజు పాలు తాగేటప్పుడు నిన్ను ఏడ్పించి తీరుతాడు చూడు” 
అని ముసల్లి అంటుంది. 
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ఈ మధ్య కరీమ్‌ ఒక కొత్త ఉపాయం కనిపెట్టాడు. పాలుతాగేటప్పుడు 
వాడు మధ్య మధ్యలో దీన్ని ప్రయోగిస్తాడు. “చంపినాడురా!” అని వాళ్లమ్మ 
గట్టిగా అరుస్తూంది. తన ఉపాయం సఫలీకృతమైనందుకు కరీమ్‌ కిలాకిలా నవ్వు 
తాడు. 

వంటింట్లో కోడలు గుండెకాయ కూర చేస్తుంటే “కూరను చూడు, ఎక్కువ 
మాడ్చద్దు. లేకపోతే తినేటప్పుడు మీమామ పెద్దతుఫాను లేపుతాడుఅంటూ 
ముసల్ది బయటినుంచి అరుస్తుంది. ఉప్పుకారం, మసాలా ఎంత వెయ్యాలో 
మాటిమాటికి హెచ్చరిస్తూ ఆఖరికి స్వయంగా వంటింట్లోకి వస్తుంది. కరీమ్‌ను 
కోడలికి అప్పగిస్తూ. బయటికి వెళ్లండి. కూర నేను చూస్తాను అంటుంది. కోడలు 
నవ్వుకుంటూ బయటికొచ్చేస్తుంది. ఊరంతా చుబ్చేసుకుని రహీమ్‌ ఇంటికి తిరి 
గొస్తాడు. ఇంటి యజమాని, ఇల్లాలు కొడుకూ, ముగ్గురూ కలిసి పాత జపాన్‌ 
(గామఫోనుమైన “అదాసే ఆయోకరో పన్‌ ఘట్‌పర్‌, జబ్‌తక్‌ రహే జిగర్‌మే 
దమ్‌” కమలార్వురియా పాటను వినటంలో నిమగ్ను లైపోతారు. 

ఇంటికి తిరిగి వస్తూన్న రసూల్‌మియా చేతిలో కల్లుముంత ఉంటుంది. వరం 
డాలో దస్తర్‌ఖాన్‌ పరుస్తారు. తూగుతున్న కరీమ్‌ కూడా లేచి కూచుంటాడు. 
కరీమ్‌ జోగాడుతూ చిన్న పళ్లెరము, గొట్టంగల చెంబు (బధనా), గ్లాసు తీసుకొని 
తాత దగ్గరికి పోతాడు. ముగ్గురూ కలిసి సంతృప్తిగా రొట్టె, గుండెకాయకూర 
తింటూ ఉంటారు. మధ్యమధ్యలో కల్లు సేవిస్తుంటారు. ముసట్టి (పక్కనే కూర్చుని 
వడ్డిస్తూ ఉంటుంది... “అబ్బా, కూరబలే బాగుంది.”అనేమాట వింటూనే ముసల్ది 
ఉబ్బితబ్బిబ్బవుతుంది. 

కరీమ్‌గూడా ఒకట్‌ రెండు గుటకలు తాగి వూగుతాడు. ముంతలో మిగిలిన 
కల్లు ముసలిదాని కందిస్తూ “ఒక గ్లాసు మిగిలింది, కోడలికిచ్చేసేయి. ఈ మధ్య 
కోడలు చిక్కి శల్య మై పోతుంది. రోజూ ఒక గ్లాసు తాగితే, శరీరం చక్కబడుతుం 
ది. ఇదికల్లు. బెల్లపు సారాయి కాదు. నీవెప్పుడూ తాగలేదు కదూ? నీకేం తెలు 
స్తుందిలే! అన్నాడు రసూల్‌మియా.” 

కొద్దిసేపట్లోనే ఆగుడిసెల్లోని వారంతా నిద్రాదేవి ఒడిలో ఒదిగిపోతారు. 
అప్పుడప్పుడూ రాత్రిళ్లు రోగులను చూడడానికి రసూల్‌మియాకు వెళ్లే పనిబ 
డుతుంది. అటువంటప్పుడు రాత్రంతా అతను రోగులతోనే గడుపుతాడు. ఉదయం 
నాస్తాతిని, అతను పట్నానికెల్లిపోతాడు. మధ్యాహ్న భోజనం రహీమ్‌ తీసుకెళ్లా 
డు. ఇంటినుంచి మాత్రం రోజూ ముందుగా బయలుదేరి వెళ్ళినా అతని కంలే 


మెకానిక్కు రసూల్‌ 35 


ముందు రహీమ్‌ దుకాణం చేరుకుంటాడు. ఇంటినుంచి బయలుదేరి, వూరిలోని 
పెళ్ళీ - పేరంటాలు, తంటా - తగాదాలు, రోగాలు - రొష్టులు, మందు -మాకు 
గురించి పల్లెవాసులకు సలహాలిస్తూ రసూల్‌మియాకు అక్కడే పన్నెండు గంటల 
వుతుంది. వూరి పొలిమేర చాటిన తర్వాత పొలాల్లో పనిచేసే వాళ్లతో సేద్యం 
గురించి రెండు మూడు మాటలు మాల్లాడందే అతని అడుగు ముందుకు సాగదు. 

“ఒరే మహంగూ జాతరలో కొన్న నీదూడ ఏదిరా?” 

“ఏంచెప్పను మామా, రెండురోజులయింది. గడ్డి తినడములేదు. నీళ్లు తాగటం 
లేదు. దీనికేమయిందో భగవంతునికే ఎరుక.” 

ఇంకేముంది. దూడను చూసి, దాని రోగాన్ని గుర్తించి ఫలానా వనమూలి 
కలు ఇమ్మరిటాడు. ఇంతటితో ఆగడు. ఆవనమూలిక ఎతోటలో, ఏచెట్టుకింద 
దొరుకుతుందో కూడా చెప్పుతాడు. వీలైతే తానే స్యయంగా అక్కడికెళ్లి మూలిక 
తెచ్చి ఇసాడు కూడా. 

దుకాణం చేరి తన స్థానంలో కూర్చుంటూ, “అరే! చాలా టయిం అయిపో 
యిందే!” అని గొణుక్కుంటాడు. కొద్ది నిముషాలు రహీమ్‌ చేసే పనిని చూసి, 
“అది ఇట్ల ఇయ్యి. దాని సంగతి నేను చూస్తాను గాని అంతవరకూ నీవు ఆ 
“భోలా' గడియారాన్ని చూడు” అని అంటాడు. 

విరిగి పోయిన కుర్చీమీద కూర్చున్న వ్యక్తి భోలా ఎవరని అడిగితే, పనిచే 
స్తూనే భోలా జీవిత చరిత్ర ఎత్తుకుంటాడు. “అరే! భోలా తెలియదా. ఆభోలానే. 
అదే కాంగెసు భోలా నీకు తెలుసుగదా. అతనేనయ్యా జైలులో బి.ఎ. పాస్‌ అయి 
నాడు చూడు. ఏం పిల్లోడులే భోలా...ఇది చూడండి. ఈ గడియారం హియర్‌ 
(స్పింగు ఎంతో పాడయ్యిందో? అందుకే అంటారు. చౌక సరుకు చౌకే అని...భోలా 
పట్టినపట్టు విడిచేవాడు కాదు. నేను ఎంతో మంది పిల్లవాల్లను చూశాను కాని...” 

వినేవాడు తనకు అపరిచితుడైన భోలాను గురించి చెప్పిన మాటలతో తిక 
మక పడి “అరే ఎ భోలా గురించి ఇంత మెచ్చుకుంటున్నావయ్యా...ఆపొడుగు 
పాటి వెంటుకల వాడా?” అని అడుగుతాడు. 

“అరే సాహెబ్‌ అతనుగాదు' అంటూ రసూల్‌మియా చెప్పుకుపొతాడు, “పొడు 
గుపాటి వెం[టుకలతను అవనీందర్‌. అవనీందర్‌ కూడా భోలా స్నేహితుడే. అతను 
విచిత్రమైన వ్య క్తి. అతను కవికూడా. మీకు తెలుసా? కవిత్వం వ్రాయటంలో ఆరి 
తేరినవాడు. గంగిగోవుమాదిరి సాధు స్వభావం కలవాడు. కానీ ఆకారం చూస్తే 
తిరుగుబోతులా ఉంటాడు.” 
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“ఓ రసూల్‌కాకా! చూడు ఏం చేస్తున్నాడో?” అంటూ ఒక గొల్లపడుచు ఏడుస్తూ 
అతని ముందు నిలబడుతుంది. చూడు రసూల్‌కాకా, పాలకుండ పగులగొట్టి చేతులు 
పట్టుకొని లాగుతున్నాడు అంటుంది. 

“అరే ఎవరూ? ఎవడువాడు?” 

“సతీష్‌ బాబు కొడుకు.” 

“సతీష్‌బాబుతో చెప్పలేదా?” 

“చెప్పాను. ఏమి లాభం! ఫో, లంజముండా, అంటూ నన్ను కొట్టడానికి 
వచ్చాడు.” రసూల్‌మియాకు కోపమొస్తుంది. “ఈ ధనవంతులున్నారే! అందరూ 
నంబరు వన్‌ దొంగలు. చూడు సుదమియా పోయి సౌదాగర్‌ సింగును కొంచెం 
పిలువు” అని పని వదిలేసి అంటాడు. గొల్లపిల్ల సుదమియా కళ్లనీళ్లు తుడుచు 
కుంటూ వెళ్లతుంది. రసూల్‌మియా వాక్కుంటున్నాడు. “పెసలుతో పాగరెక్కిం 
ది. అడదాని సె అత్యాచారానికి పాలుపడతారా! దొంగ వెధవలు.” 

“అరే మెకానిక్‌, ఈ ఆడపిల్లలను తక్కువగా అంచనా వేయకు. భలే ఆట 
పట్టిస్తారు. లేకపోతే యుక్తవయసులో ఉన్న ఈ పిల్ల పాలు అమ్మేదానికి ఎందుకొ 
చ్చినట్టు!” 

“ఊరుకోండి. ఈపిల్ల నాకూతురుతో సమానం. పల్లెటూరి పిల్లలు అమాయ 
కులు. మీకు తెలియదేమో! మీపట్నం పిల్లలమాదిరి కాదు. పాలు అమ్మి తేగాని 
పొట్ట గడవని చోట మిగతా కుటుంబసభ్యులంతా జబ్బుపట్టిపోతే డాక్టరును పిలు 
వడానికి, పాలు అమ్మేదానికి యుక్తవయసు లో ఉన్న ఈ పిల్ల రాకపోతే వాళ్ల 
గతేమిటో మీరే చెప్పండి. కష్టాల్లో చిక్కుకొని వున్న వాళ్ల ఆడపిల్లలపై అత్యా 
చారం చేయటమేనా ఈపెద్దమనుషుల ధర్మం!” 

సౌదాగర్‌కాకాగారు ఇంట్లోలేరని సుదమియా వచ్చి చెపుతుంది. సుదమి 
యాను తీసుకొని రసూల్‌మియా ఒక్కడే వెళతాడు. 

చాలాసేపటికి రసూల్‌మియా తిరిగి దుకాణానికి వస్తాడు. దుకాణంలో ఆడు 
గుపెడూ గొణుక్కుంటాడు, “మొనగాడట, ఒకరోజు పద పల్లెటూరికి అందరి 
ఎదుట వీధిలో పడేసి తన్నకపోతే నాపేరు రసూల్‌మియా కాదు.” దుకాణంలో 
ఒకమూల కూర్చుని ఉన్న కూరలమ్మీలను చూసి, “ఎమమ్మా! ఈరోజు చాలా 
ముందుగా వచ్చేసారే” అని అబ్దుల్‌ తల్లితో అంటాడు. “మేము ఎప్పుడో వచ్చే 
సామిక్కడికి. కొంచెం మాలెక్కలు చూసి చెప్పరాదా ముసలయ్య?” వారందరూ 
మూకుమ్మడిగా అడిగారు. 
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“ఉండండి, ఉండండి. ఒక్కొక్కరే చెప్పండి. హమీదన్‌, నీవు చెప్పు , కాక 
రకాయలెన్ని అమ్మావు?...పదమూడు శేర్లు. ఎదరకు అమ్మావు? నాలుగు 
అణాలా?...అంటే పదమూడు నాలుగులు యాబైరెండు. యాబైరెండు అజణాలంటే 
మూడు రూపాయల నాలుగు అణాలు. పెసలేవి చూపు?...ఆ సరే, సరిగా ఉన్నా 
యి. నీవు చెప్పు నీదొండకాయలెన్ని అమ్ముడుపోయాయి?... అటువైపు వున్న 
ఒక (గాహకున్ని సంబోధిస్తూ - బాబుగారూ చూస్తున్నారు గదా, ఇప్పుడు నాకు 
తీరిక లేదు. మీరు రహీమ్‌తో పనిచేయించుకోండి” అని అంటాడు. 

వాళ్ల లెక్కలు జూసూ, రూపాయబిల్లలు చెల్లేవో, చెల్లనివో పరీక్షిస్తూనే 
సాయంత్రం అయిపోతుంది. పని బంద్‌జేసి రహీమ్‌ వెల్లిపోవడానికి సిద్దమవు 
తుంటాడు... “అరే రహీమ్‌, వీళ్లని నీవెంట తీసుకుపో. చీకటి అవుతుంది. నేను 
కొంచెం అలా వెల్లివస్తాను. అంటూ రసూల్‌మియా అక్కడినుంచి వెళ్లిపోతాడు. 
కూరలమ్మలను వెంటతీసుకుని రహీమ్‌ బయలుదేరుతాడు. దారిలో ధేనుసాహు 
దుకాణం రాగానే కూరలమ్మ లందరూ ఒకరొకరు రెండు పెసలకు బీడీలు, జిలే 
బిలు గంటలకొద్దీ కొంటూ ఉండిపోతారు. రహీమ్‌ మాతం రోడ్డుపై నిలబడి వాళ్ల 
కోసం నిరీక్షిస్తూ ఉంటాడు.” 

రసూల్‌ మెకానిక్‌ వద్ద రిపేరయిన వస్తువులు చాలా రోజులు మన్నుతాయి. 
రసూల్‌ మెకానిక్‌ వద్దనే అందరూ తమ సామాన్లు రిపేరు చేయించుకోవాలని 
ఇష్టపడతారు. “కానీ రసూల్‌మియాకు దుకాణంలో కాలు నిలువదు. ఒకవేళ కూర్చున్నా 
ఏదో సగం పనిచేసి మిగతాది కొడుకుపె రుద్దుతాడు” అని (గామస్తులు వాపోతా 
రు. ఆయన నమ్మకస్తుడు. ఏదేనా దాచుకోకుండా ఖరాకండిగా అనేస్తాడు. అందు 
వల్ల (గాహకులు తక్కువ వస్తారు. రఘు అనే వాడు మొదట రసూల్‌మియా దగ్గ 
రనే నౌకరుగా పనిజేసేవాడు. ఇప్పుడు వేరుగా తన సొంత దుకాణాన్ని నడుపు 
కుంటూ బాగా ధనవంతుడయ్యాడు. రసూల్‌మియా సంగతి ఎక్కడున్నావు గొంగళి 
అంటే వేసినచోటనే అన్నట్లుంది. 

పది - పదకొండు సంవత్సరాల [కిందటి మాట - స్టా రిపేరు చేయించుకొం 
దామని నేను రసూల్‌మియా దగ్గరికి వెళ్లాను. స్థావిప్పి చూస్తుండగానే ఓ పల్లెటూరి 
మధ్య వయస్కురాలు వచ్చి “నగలేమొతిరిగివ్వడు. వడ్డీ తీసుకురాపో అని దబా 
యిస్తున్నాడు” అని అక్కడకొచ్చి వాపోతే రసూల్‌మియా స్టారిపేరుచేసే పని 
వదిలేసి ఆమెతో పాటు వెళ్లడానికి నిలబడ్డాడు. 'నా స్టా' అని నేను అతన్ని వారిం 
చాను. 
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“రేపు తయారుజేస్తా.” 

“అయితే నాస్టా నేను తీసుకుపోతా” అని నేను కోపంగా అంటే... “తీసుకు 
పోవయ్యా” రసూల్‌మియా గద్దిస్తూ అన్నాడు...“ఇతరుల మానం పోతూంటే, ఈయ 
నకు తన పని ముఖ్యమయింది. పాపం ఈవిడ కూతురికి ఈరాతికి శోభనం 
ఉంది. నగలేమో తాకట్టులో ఉన్నాయి. ఆసేటుగాడేమో నగలివ్వనంటున్నాడు...” 
నేను స్టా తీసుకొని ఎప్పుడూ వీడిదుకాణానికి రాకూడదు. నాకు తెలిసినవాళ్ళను 
కూడా వీడిదగ్గరికిరాకూడదని వారించాలి అని మనస్సులో ప్రతిజ్ఞ చేసి తిరిగొ 
చ్చాను. 

కాని ఇప్పుడు రసూల్‌మియాను పూర్తిగా అర్ధము చేసుకోగలిగాను. బాల్యం 
నాటి (ప్రతిజ్ఞ గుర్తుకువస్తే నాకు ఎరోలాగుంటుంది. ఒకసారి సెకిలు రిపేరుకిచ్చా 
ను. 15 రోజులనుంచి రోజూ వస్తూనే ఉన్నాను. కానీ రసూల్‌మియా దుకాణంలో 
దొరకడు. రహీమ్‌ను అడిగితే వాళ్ల నాన్నే రిపేరు చేసిస్తాడు అని అంటాడు. 
ఎప్పుడైనా అదృష్టం కొద్ది రసూల్‌మియా కంటపడితే ఆయన అంటాడు. “సెకిలు 
రిపేరుకంటే కూడా చాలా ముఖ్యమయిన పని ఉంది బాబు. అనాధమహిళలకు 
వస్తాలు ఇప్పించాలి. ఏడురోజుల నుండి బట్టలకోసం వీళ్లు తిరుగుతూనే ఉన్నా 
రు. బట్టలు పంచే చోట గుంపులో ఊపిరి ఆడక క్యూలో గంటల తరబడి నిలబడి 
కూడా ఖాళీగా తిరిగొస్తున్నారు.” 

మరొక దఫా విచారిస్తే...పల్లైలో మలేరియా వ్యాపించిందని, క్యూ నైన్‌ మాత్రలు 
దొరకటం లేదని అందుచేత రసూల్‌ మెకానిక్కు వనమూలికల కషాయం చేసి 
రోజంతా ఊరిలో పంచుతున్నాడని తెలిసింది. 

(పతిరోజు ఖాళీగానే తిరిగొస్తున్నాను. ఒకరోజు మరరి చెట్టుకు (వేలాడుతున్న 
ఇనుపరేకు పెన రాసిన అక్షరాలు కంటపడ్డాయి...“మెకానిక్‌ రసూల్‌ - ఇక్కడ 
మరమ్మత్తులు చేయబడును.”దాని ప్రక్కనే తుంటరివాడు జోడించి వ్రాసిన అక్ష 
రాలు ఇక్కడ మనుషులకు కూడా మరమ్మత్తులు చేయబడును కంటబడ్డాయి. 
లోలోపల ఈ మాటను సమర్థించుకుంటూనే సైకిలు లేకపోతే నాకు చాలా కష్టంగా 


ఉందన్న విషయాన్ని కూడా మరిచిపోయాను. 
(1946) 


మూడు చుక్కలు 


గీతాలిదాన్‌ తనను స్వరజీవి అంటుంది. నాదం, స్వరం, తాళం మూలంగానే 
ఆమె ఇంతవరకూ ఎదగ గలిగింది. అందరూ ఆమె సాధన సఫలమైంది అంటా 
రు..మనుష్యులు ఎంత అమాయకులు! సాధన సఫలమైంది. అసఫలమైందని 
చాలే వాళ్లను ఆమె ఒకటే ప్రశ్న అడుగుతుంది; “సఫలసాధనకు తాత్పర్యమే 
మిటి? ఎన్నో సంగీతేతర వాతావరణాలను గీతాలి తన సుమధుర స్వరంతో సుగ 
మగీతాలతో సంగీతమయం చేసింది. నిజమే. ఈనాటికి కూడా సంగీత సమ్మేళ 
నాల సాంస్కృతిక సంస్థల నిర్వాహకులు గీతాలి పేరు చెప్పి గాన - సంగీత 
ప్రియులను ఆకట్టుకుంటారు...కానీ ఇం కెన్నాళ్ళు? “మీతాలి' సఫల సాధన పరిణతి 
ఏమైంది? గీతాలి తన అక్క మీతాలి తప్పిదాలను చూచి పాఠం నేర్చుకుంది.” 

విశుద్ద 'ఠుమరీ' గాయిక మీతాలి గారి 24 నెలల సఫల జీవనసరలి ముందట 
సాంప్రదాయానికి విరుద్దంగా గడిపిన తన స్వర జీవితపు పుటలను నెమ్మనెమ్మ 
దిగా తిరగేసు కుంటుంది గీతాలి. ఒకటి రెండేళ్లు కాదు. తొమ్మిదేండ్లు! నూటా 
ఎనిమిది నెలలు అంటే తక్కువ సమయమేమి కాదు... 

గీతాలి ఇప్పుడు తరచుగా తన మదిలో ఉద్భవించే సహకారనాదలను గురించి 
ఆలోచిస్తుంది...సహకారనారం. దీన్నే “ఓవర్‌ టూన్‌' అంటారు. నాదం ఎప్పుడూ 
ఒంటరిగా ఉత్పన్నం కాదు. ఒక నాదంతో పాటు ఇతర నాదాలు కూడా పుట్టుకొ 
సాయి. ఈ ఇతర నాదాలను వినగలిగినా, వినలేక పోయినా మూలనాదంతో 
ఉద్భవించిన ఈ నాదాలు సహకారి నాదాలని పిలువబడుతాయి. వాటంతట అవే 
పుట్టటం వలన వీటిని 'స్వయం భూనాదాలు” అంటారు. గీతాలి ఈనాదాల సహ 
కారంతోనే సిద్ది, (పసిద్ధి పొందగలిగింది. నిత్యం (ప్రార్ధన స్వరాలతో (ప్రతిక్షణం 
నినాదింపబడుతున్న జీవన స్వర తాళాల హద్దులను మీరి ఆవిడెపుడూ బయటకి 
రాలేదు. కానీ హద్దులను విస్తరింప జేసిన మాట నిజం...కానీ ఈ మధ్య కొద్దిరో 
జుల నుంచి ఆమెకు ఒకవిధమైన భయం పట్టుకొంది. గేయాలు ఆలపించేట 
ప్పుడు ఒకటి రెండుసార్లు స్వరాలు తడబడ్డాయి... 

“హూ,హూ, హాహా...ప్రార్ధనాగీతం మల్లే జీవితం మారెగా!” 
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గీతాలి తన జీవితంలో కొన్ని ఘట్టాలను కత్తిరించుకొంటుంది. తునాతునకలు 
చేస్తుంది. నలిపేస్తుంది. తర్వాత ఈ నలిపివేయబడ్డ క్షణాల స్వరకణికలను సహకార 
నాదాల సహాయంతో పరీక్షిస్తుంది...“డాల్‌ డాట్‌ డాల్‌! గీతాలి ఈ చిరు బిందువు 
లను కళ్ల ముంగటి శూన్యంలో (ప్రత్యక్షమయ్యే చిన్న నక్షత్రాలను ఎప్పుడూ 
ఇష్టమైన దృష్టితో చూస్తుంది. ఈ శుభ సంకేతాలని గుర్తిస్తుంది... 

గీతాలి స్వరజీవే అయినప్పటికి ఆమె సాహిత్య జగత్తులోని సాధన, దానిప్ర 
గతిని గురించి కూడా ఎరుగును. ఆమె బావగారు తానొకనాడు (ప్రసిద్ది పాందగ 
లనని, విమర్శకుడు కాగలనని ఆ అవకాశానికై ఎదురుచూస్తూ ఉంటాడు. 
బైంబాంబు!...వైంబాంబుకాదు. ఆలుబాంబు! (ఆలుబోండా) వేడివేడి బంగాళ 
దుంపల బోండాల ప్లేటు తీసుకొని గీతాలి బావగారి రూములోకి వెల్లింది. 

సుదర్శనా, ఆదర్శనా కూడా వెంట వెల్లారు. వికట నవ్వును తమాయించు 
కొని గంభీరంగా ఉండటానికి ప్రయత్నిస్తూ. “చూడండి బావగారూ, ఇది ఆలు 
బోండా అంటే బాంబు. దీనిలో బంగాళాదుంపలు పచ్చిశనగ గింజలు బంధించ 
బడి వున్నాయి...స్వచ్చ మైన నెయ్యితో చేయబడిన ఈ అవిస్పోటక బాంబు పగ 
లదు. కాని జోడించే అవకాశాన్ని కలిగిస్తుంది...ఇంతవరకూ ఇది కూడా బంగాళాదుంప 
మాదిరే అవకాశంకొరకు ఎదురుచూస్తు కూర్చుని వుంది.” 

చిలిపి సుదర్శన “కాదు కాదు. బంగాళదుంపలనవద్దు. బావగారూ అవ 
కాశం దొరుకుతూనే పెకి దూకే (కూరమృగం కాగలడు. లేడిపిల్ల కనబడిందంటే 
చాలు” మూతిని తిప్పుతూ అంది. “హ,హ,హ,” బావగారు కూడా నవ్వారు. కానీ 
అక్కయ్య బాధపడింది...ఏది ఎమైనా, బావగారి పుస్తకాలు కొనే విచిత్రపు అల 
వాటు కారణంగా గీతాలి ఆమె స్నేహితురాండ్లు సుదర్శనా ఆదర్శనలకు బాగా 
లాభం కలిగింది. కధాసాహిత్యానికి సంబంధించిన అనేక మంచీ చెడు పుస్త 
కాలు వాళ్లకు చదవటానికి దొరికేవి. 

ఆధునిక కధా సాహిత్యంలో ఒక వర్గం ఉంది. అదే డాట్‌వాదుల వర్గం. 
డాల్‌ డాల్‌ డాల్‌. ఇప్పుడు ఇది పెద్ద సమస్యగా తల ఎత్తలేదుగాని, ముందు 
ముందు ఈ (ప్రశ్న తల ఎత్తవచ్చు. “ఈ డాట్‌ వాదుల బుర్రల్లో ఉండేది డాట్‌ 
డాల్‌ డాల్‌ మాత్రమేనా! మెదడు స్థానంలో చాపగుడ్డ సంచి ఏమైనా ఉందా?...ఈ 
విధంగా ఎక్కువ సంఖ్యలో చుక్కలు, డాల్‌లు ఉన్నా రచనలను సాధారణ పాఠ 
కులు మంచి దృష్టితో చూడరు. పుస్తకమంతటా పేజీల్లో, పంక్తుల్లో అక్కడక్కడా 
ఆవగింజలమాదిరి చెల్లాచెదురై ఉన్న ఈ బిందువుల ఆధిక్యత చదువరుల కండ్లల్లో 
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నలుసుల్లా మెదులుతాయి.” 

గీతాలి ఈ బిందువులను వేరే జగత్తుకు కిటికీ అనుకొంటుంది. మూడు 
గుండ్రని ఎరటి అద్దపు కిటికీల మాదిరి లోపల వెలుతురు ఉంటుంది. విచిత్ర జగ 
త్తులో కార్యకలాపాలు మొదలవుతాయి... 

ఈ మూడు బిందువుల సహాయంతో అసందర్భ ప్రసంగాలకూ, సంబంధం 
లేని ముహూర్తాలకు రూపకల్పన చేయగల మరోలోకపు దీప్తిని చూపించగలిగి 
న, ఉల్లిపాయల పై పొట్టు ఒలిచేటట్లు శబ్దాలనూ ఒలిచేసే రచయిత ఎవరైనా 
ఎదురైతే గీతాలి అతనితో తప్పక ఇలాగంటుంది, “మీరు నమ్మండి. నమ్మ కపోం 
డి. ఇవి సహకార నాదాలే. ఈ ఓవర్‌ టూన్‌ లేక సహకార నాదాల సృష్టి స్యత 
హాగ జరగటంలేదా? మనసు యొక్క లెక్కలేనన్ని కిటికీల నుండి తొంగిచూసే 
ముఖాలు మాట్లాడటంలేదా?... మాట్లాడేది, మరల కాలదన్నేది, మాటల రహ 
స్యాలు విప్పేది...ఎవరో రచనా శిల్పి జవాబు చెప్తున్నట్లు గీతాలి మానసిక వనంలో 
ఏదో పక్షి నిరంతరం కూస్తూనే ఉంది.” 

గీతాలికి ఉన్నట్లుండి వాద్యయం|త్రాలు రిపేరు చేసే యంత్రకారుడు (మెకా 
నిక్‌) “హారాధన్‌' గుర్తుకొచ్చాడు. ఎన్నో ముఖాలు స్పురణకొచ్చి లుప్తమయిన 
తర్వాత...డాట్‌ డాట్‌ డాల్‌. తర్వాత యం|త్రకారుడు హారాధన్‌ యొక్క తైల వర్ణ 
చిత్రం ఆమె మనోఫలకంమెన (వేలాడుతుంది... 

ఇప్పుడు ఆ యంత్రకారుడు ఎక్కడున్నాడో! తన రెండు చేతులను జోడించి, 
శూన్యంలో గీతాలి నమస్కరించింది. 

జీవితానికి చుట్టుప్రక్కల మారు(మోగే సహకార నాదాల ప్రథమ పరిచయం 
హారాధన్‌ యం(త్రకారుని వల్లే కలిగింది ఆమెకు. హారాధన్‌ వాద్య సంగీతకారుని, 
ఆమె మెకానిక్కుగా కాదు, తన గురువుగా గుర్తిస్తుంది, వాద్యసంగీతకారుని మంత్ర 
బలంవల్లనే గీతాలికి సంగీతంపెపిచ్చి వ్యామోహం కలిగింది. “ఆరితేరిన వేట 
గాడుగా తయారవాలంటే మనిషికి రకరకాల వేటగాళ్ళవద్ద తర్పీదు పొందాల్సి 
ఉంటుంది. సింహం, ఎలుగుబంట్లను వేటాడే వేటగాళ్ళను మొదలుకొని పులి, 
పిట్టలను, పాములను పళ్టే వాళ్ల సాంగత్యం కూడా చేయవలసి వస్తూంది. వాద్య 
సంగీత కారుడు, మెకానిక్‌, పనివాడు నన్ను ఏరీతిగానైనా పిలువు. నీవు నామన 
వరాలి వయస్సు దానివి, తాతమాట వింటావా?...వాద్య యంత్రాలను మీటుతూ 
సహకారనాదాలను, ఆందోళనాభరితమైన అయిదువేల ధ్యనులను పుట్టించవ 
చ్చు. ఈ సూక్ష్మాలను నీవు (గహించగలవు. నిరంతరం ధ్యనిస్తున్న తెలిసీ తెలి 
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యని స్వరాలతో నీ జీవితపు |ప్రతికణం [పస్పులించగలదు.” 

ఇప్పుడు ఆ పదిసంవత్సరాల పూర్వపు మాటలు గుర్తుకు వస్తున్నాయి... 

ఆ స్యరమందిరపు మేనేజరును చీవాట్లు పెట్టవలసిన అవసరం ఏర్పడింది 
గీతాలికి... 

నగరంలో అన్నింటికంటే పాతదైన, నమ్మకమైన వాద్యయంత్రాల దుకా 
ణాల పరిస్థితి ఇలా తయారయ్యింది. ఎమిటి? ఒక వారంలోనే మూడు మార్లు 
తంబూరాను రిపేరు చేయించుకొని వచ్చాను, కానీ మునపటిలాగానే అయ్యిం 
ది. పాటపాడేటప్పుడు మధ్యలోనే తంబూరా ధ్వని ఆగిపోతుంది...దీనికి పట్టిన 
రోగమేమిటో తెలుసుకొనే నిపుణులు మీవద్ద ఎవరూ లేరా? దీన్ని స్వరమందిర్‌ 
అనాలా లేక అస్వరమందిర్‌ అనాలా. (ప్రాణంలేని మైకు మాదిరి మేనేజరు నోరు 
తెరిచింది తెరిచినల్లే ఉండిపోయింది. కానీ అతనేమీ జవాబివ్వలేదు. తంబూరా 
తీసుకొని మరెప్పుడూ అక్కడకి రాకూడదని (ప్రతిజ్ఞ చేసుకొంటూ మెట్లనుండి 
దిగివచ్చేసింది గీతాలి. ఒకటి రెండు మూడు... 

ఏమండీ అక్కగారూ! వినండి, వినండి. కొంచెం దూరమెల్లిన తర్వాత వెను 
కవైపు నుంచి వస్తున్న పిలుపును విని గీతాలి తిరిగి చూసింది. ఒక బొద్దుగా, 
పొట్టిగా ఉన్న పిల్లవాడొకడు గంతులేస్తూ పుల్‌పాత్‌ పైనుంచి వస్తున్నాడు. “ఎవడు 
వీడు? ఛీ, ఏలాగున్నాడు?” దగ్గరిగొచ్చి పిల్లవాడు “మీరు గీతాలి అక్కగారా? 
అవును గదూ...ఈ తంబూరా ఎమయ్యింది? స్వరమందిరంలో వాద్యయంత్రాల 
కుత్తుకలను ఇదేవిధంగా నలిపేస్తారు. “మెకానిక్‌ హారాధన్‌ వాద్యకారుడు స్యర 
మందిరానికి నమస్కారంచేసి వెళ్లిపోయిన తర్వాత అక్కడ మిగిలినవారు అందరూ 
అసురులే.' ఈ మాట మీరు బహుచక్కా చెప్పారు గీతాలి అక్కగారూ” అని 
నమస్కరించి అన్నాడు. 

పిల్లవాని బుద్ధి పరిపక్వమయిందే కానీ ఎదో ఒక (గ్రంధి ఏర్పడినట్లుంది. 
అంత పొట్టిగానూ లేడు. ఇంకా మీసాలు రాలేదు. తన పేరు “'ఘుఘులు' అని 
చెప్పాడు. అస్సాంలో ఎక్కడో పుట్టాడట. వాద్యసంగీతకారుడు హారాధన్‌ వద్ద 
గత పదిహేను సంవత్సరాలనుంచి ఉంటున్నాడట. అతనితో పాటు కలకత్తాలో 
ఏడెనిమిది సంవత్సరాలు, రెండు మూడేండ్లు అక్కడ -ఇక్కడ . ఇక్కడ ఉండ 
బట్టి ఐదారేండ్లు అయిందట. “వాద్యసంగీతకారుడు హారాధన్‌ ఇప్పుడు ఏదుకా 
ణంలో పనిచేయటంలేదు. తన వీధిని వదలి బయటికి పోడు. వీధేమిటి తన 
రూము వదలి బయట అడుగు పెట్టాలన్నా అతనికి అవకాశం దొరకటం లేదు.” 
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అని ఘుఘలు అన్నాడు. ఎందరో పాత కొత్త వాద్య యం|త్రకారుల పేర్లు లెక్క 
బెడ్తూ వాడు గీతాలీతో “ఎవరిదైనా వాద్యయంత్రాన్ని సరిజేయించుకోవాలంబే 
వాళ్లు హారాధన్‌ను వెతుకుంటూ అతని ఇంటికొస్తారు. ఒక చోట నుంచి ఏమిటి, 
కలకత్తా నుంచి, లక్నో నుంచి కాశీ నుంచి వస్తూ వుంటారు,” అన్నాడు. 

గీతాలి హారాధన్‌వద్దకు వెళ్లేదానికి ఒప్పుకొనింది. ఘుఘలు రిక్షా వాణ్ణి పిలి 
చాడు. “ఎ రిక్షా, దూధ్‌ కూప్‌ మొహల్లా వస్తావా” 

దూధ్‌కూప్‌ మొహల్లోలోని ఒక వీధి, అవీధిలో కొంచెం దూరం వెల్లిన తర్వాత 
ఘుఘలు ఒక పెంకుటింటి ముందర ఆగాడు. మూసిన తలువులలోని ఒక రంధ్రా 
నికి కన్ను ఆనించి లోపల జరుగుతున్న వ్యవహారాన్ని గమనించాడు. గొల్లాన్ని 
వూగించాడు. లోపలి నుంచి ఖంగుమనే శబ్దము, అన్యమనస్కు డై వున్న వ్య క్తిది 
మూసివున్న తలుపు రంధ్రాల ద్వారా బయటికి వినబడింది. లోపలి నుంచి అతను 
అడిగిన అన్ని ప్రశ్నలకు బయటి నుంచే జవాబిచ్చి ఘుఘలు అతన్ని సంతుష్ట 
పరిచాడు. అప్పుటికిగాని తలుపులు తెరవబడలేదు. లోపలవున్న వ్యక్తి తనువు 
న్నచోటు నుంచే ఏదో దారంతో గొలుసును లాగినట్లు శబ్దం అయింది. తలుపులు 
తెరుచుకున్నాయి. ఘుఘలు లోపలి కెళ్లాడు. “మరలా ఎవరిని పట్టుకొచ్చేవు? 
ఎక్కడి నుంచి? అని అతను ఘుఘలును కర్కశంగా అడిగాడు.” 

ఘుఘలు మాట్లాడే తీరును చూస్తే అతను చాలా ప్రాధేయపడుతున్నట్లుం 
ది. “మాస్టారూ, కాదు ఆనకండి....ప్రయత్నమంతా బూడిదలో పోసిన పన్నీరా 
తుంది...” బయట నిల్చునివున్న గీతాలికి ఘుఘలు ఈవిధంగా (బ్రతిమాలుకో 
వడం నచ్చలేదు. కానీ శృతిలేని వాద్య యంత్రంతో సాధన ఎలా చేయగలదు? 
ఆమెవూరుకుండిపోయింది. వికృత ఆకారంగల ఆమధ్య వయస్కుడు కోపంతో 
తలుపునుంచి బయటికి తొంగిచూసి అడిగాడు. “ఏమయింది?...” స్వరమంది 
రము వాళ్లు ఈవాద్యానికి ఏగతి పట్టించారు! ఇక్కడవుంచిపో. మూడురోజుల 
తర్వాత రా...వాహ్వ. దీని తొడుగు చాలా బావుందే. ఈవాద్యయంత్రాన్నెప్పు 
డైనా వాయిస్తావా? లేక...హారాధన్‌ మాటలు విని గీతాలి ఆశ్చర్య చకితురాలైంది. 
సుమధుర స్వరంలో ఎవరో కావాలని కర్ణకరోర ధ్యనిని సృష్టిస్తున్నట్లు ఆమె కని 
పెంచింది. ఆమె మౌనం పాటించింది. వాద్యసంగీతకారుడు గీతాలి ముద్రలను 
అర్థం చేసుకొనే ప్రయత్నం చేశాడు. “ఏమిటి? ఏ ఆలోచనో వూగిసలాడుతు 
న్నావు?...” అతని స్వరంలో కోమలత్యం చోటుజేసుకుంది. “ఈ శృతి తప్పిన 
వాద్య యంత్రాన్ని సరిజేయటానికి పది నిమిషాలు కూడా అవసరంలేదు...” లోప 
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లికిరా. 

హారాధన్‌ రూములో ్రనేశించిన గీతాలి సంతుష్టురాలైంది. గోడలకు గ్రామ 
ఫోను రికార్డూ కంపెనీ ద్వారా (ప్రచురింపబడిన (ప్రసిద్ద భారతీయ సంగీతకారుల 
ఫోటోలు (వేలాడుతున్నాయి. (ప్రశస్తి పత్రాలు, సర్టిఫికేట్ల మాదిరి కొన్ని ట్రేముల్లో 
(వేలాడుతున్నాయి. నేలపైన రకరకాల వాద్యయంకత్రాలు చెల్లాచెదురుగా పడు 
న్నాయి...రేడియోలో వాద్యసంగీత కార్య(క్రమంలో సరోద్‌ సంగీతం వినబడు 
తుంది...“అకరామ్‌” భవిష్యత్తులో పైకి రాగల సరోద్‌ వాదకుడు. అకరామ్‌ తాను 
రూపొందించిన “ప్రార్థన పదాలను వాయిస్తున్నాడు. మధ్యమధ్యలో సరోద్‌ తంత్రుల 
నుండి శంఖము, గంటధ్వనులు (ప్రతిధ్యనిస్తున్నాయి. హారాధన్‌ ఆపాత చిన్న 
రేడియో సెట్టును చూపిస్తూ, “వింటున్నావు గాదా? అకరామ్‌ ఏడు సంవత్స 
రాల నుంచి ఈ సరోద్‌ను వాయిస్తూ ఉన్నాడు. ఇప్పటికీ అది కొత్తదాని మాదిరి 
వుంది. వాద్యయంత్రాన్ని వాడటం అంటే దాన్ని పూజించడం అన్నమాట” అని 
అన్నాడు. 

హారాధన్‌ సితార, సరోద్‌, సుర్‌బహార్‌, దిల్‌రుబా, వీణ మున్నగు వాద్య 
యంత్రాలను వాయించే (ప్రసిద్ధులైన సంగీత విద్వాంసులను గురించి చెప్పాడు. 
ఐరు నిమిషాల ఈ కొద్దిపాటి పరిచయంతో గీతాలికి వాద్యకారుని మాటలపైన 
విశ్వాసం కుదరలేదు. ఇది అతను గమనించాడు. తన సూటుకేసులోంచి ఏన్నో 
కొత్త పాత ఉత్తరాలను తీసి గీతాలికి చూపి చదవమన్నాడు. ప్రఖ్యాత సితార 
వాదకుడు ఉస్తాద్‌ ఖాదిర్‌ హుస్సేన్‌ ఐదు సంవత్సరాల [క్రిందట కలకత్తానుంచి 
ఎంతో ఆప్యాయతతో (బాసిన ఉత్తరమది. “మిత్రమా హారాధన్‌, నిజంగానే నీవు 
మాకు హారధనుడవయ్యావు...నావాద్యయంత్రానికి ఎమో అయింది. కానీ దీని 
మరమ్మతు కొరకు ఎవరో ఒకరికి ఇవ్వాలంటే నాకు వలు నీవు కలక 
త్తారావని నాకు తెలుసు. నేను నీవద్దకు వస్తున్నాను... 

రేడియోలో హేమంతరాగ ఆలాపనకు యోగేంద్ర సూరిగారు తన ఫిడే 
లును శృతి కలుపుతున్నాడు...వాద్యయంత్రాలను (ప్రాణం లేనివని ఎవరనగలరు? 

గీతాలి ముగ్గురాలైంది. ఎందరో వాగ్గేయకారులు, పేరు గడించిన సంగీత 
విద్వాంసులు (ేమతో వ్రాసిన ఉత్తరాలు, అకరామ్‌ని ప్రార్థనాగీతం, యోగేంద్ర 
సూరిగారి ఫిడేలు సంగీతం, ఘుఘలు గురు భక్తి ఇవన్నీ కలిసి వాద్య సంగీత 
కారుడు హారాధన్‌ ఆత్మ యొక్క నిజమైన చిత్రపటాన్ని గీతాలి ముందు వుం 


చాయి. 
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ఘుఘులు స్టావెలిగించి టీ తయారుచేసే [ప్రయత్నంలో వున్నాడు. బట్టలకు 
అస్తర్లు కుట్టినట్లు మధ్యమధ్యలో ఉస్తాదుగారి మాటలకు తానుకూడా కొంత జోడిస్తూ 
ఉన్నాడు... 'మహదేవ్‌లాల్‌గారు' మామూలు మనిషిగాదు. ఆయన తబలా వాయి 
స్తూంటే ఏమి చెప్పాలిలే. ఖాన్‌సాబ్‌ దానకర్ణుడికి మల్లే జేబులోంచి పిడికెడు 
నోట్లు తీసి బహుమతిగా ఇచ్చేవాడు... సారంగ్‌ విద్వాంసుడు 'మున్నూజీ'కి ఆరోజు 
నుంచి నేనంటే మహా చెడ్డకోపం. 

ఘుఘలు టీ తెచ్చిపెట్టాడు. ఒక గుటికెడు టీ తాగిన తరువాత హారాధన్‌ 
ఇలా చెప్పసాగాడు. “యంతత్రకారుడు లేక వాద్యయంతాలు రిపేరు జేసే మెకా 
నిక్కు ఏమని పిలిచినా అపస్వరముగలవాడని ఎవరూ పిలవరు..నాచేతులారా 
చేసుకొన్నాను కాబట్టి అనుభవిస్తున్నాను. నోరులేని కర్ర తీగలేకపోతే ఎండబె 
ట్టిన చర్మాలమైన స్వరాలను పలికిస్తూ జీవితాన్ని గడపడమే తప్ప ఇప్పుడు 
వేరే గత్యంతరమేమి లేదు. శాపగ్రస్త జీవితాన్ని గడపటమే తప్ప ఇప్పుడువేరే 
గత్యంతరమేమి లేరు. శాపగ్రస్త జీవితాన్ని గడుపుతున్నాను...” 

నీవు నామనుమరాలి ఈడుదానవు. ఒకానొకప్పుడు నేను గూడ పాడేవాణ్ణి 
నీవు ఈ మాటనమ్మగలవా? నాపాట విని లేళ్ల గుంపులు పరుగెత్తుకుంటూ వచ్చే 
వ 

యం(త్రకారుడు సూట్‌కేసు మూతను తెరిచాడు. ఏదో వెతుకుతూ అంటు 
న్నాడు. నీవు నామాటలను నమ్మటం లేదని నాకు తెలుసు. విడ మరిచి చెప్పాల్సి 
వస్తున్న ది...జీబచపూరు స్టేటు మహారాజు “జీవత్స నారాయణ దేవజూ పేరు 
నీవు విన్నావా? తన వేట అనుభవాలమె ఒక (ప్రసిద్ద ఉర్మ్‌గంథాన్ని ఇంగ్లీషులో 
రాశాడు. దాంట్లో చూడు...పబ్లిక్‌ లైబ్రరీలో వుందా పుస్తకం...దాంట్లో పుటల సంఖ్య 
పం(డెండు, ఇరువది రెండు, నలబై, యాబై యెదులో నన్ను గురించి వాసివుం 
ది. ఆపుస్తకంలో అచ్చయిన [గ్రూపు ఫోటోలో నన్నెవరూ ఇప్పుడూ గుర్తుపట్టలే 
రు...రాజాగారు వేటను గురించేకాక సంగీతాన్ని గురించి కూడా చర్చించేవాడు. 
ఆయన వేటకు వెళ్లేటప్పుడు తన వెంట జఫరీ కార్లాయిన్‌ 333 బోర్‌ రైఫిలు 
తోపాటు, సితారును కూడా తీసుకెళ్లేవాడు. నలుగురైదుగురు ఉస్తాదులు, డజన్ల 
కొద్దీ శిష్యులు కోట గుమ్మంవద్ద పోషింపబడేవారు. నాగురువుగారైన “పండిట్‌ 
శివబాలక్‌ర్లోూ” వారి దర్బారులో గాయకుడుగా వుండేవారు. గీతాలి తన చేతి 
గడియారాన్ని చూసుకొంది. మరల టీచేసి గ్లాసులో పోసి “తన కథ చెప్పేట 
ప్పుడు మా ఉస్తాద్‌గారు స్పెషల్‌ టీ తాగుతారు” అన్నాడు ఘుఘలు. జేబు 


46 ఫణీశ్వరనాథ్‌ రేణు ఉతమ కథలు 


లోంచి మాసిన జేబురుమాలు తీసుకొని దాంతో గ్లాసుని పట్టుకొని యం్మతకా 
రుడు గీతాలివైపు చూసి “గీతాలి, నీకు ఆలస్యమవుతుంది. లేళ్ల గుంపులు ఎలా 
పరుగెడుతూ వచ్చాయో మరెప్పుడైనా నీకు చెప్తాలే, నీవు వెళ్లు” అన్నాడు. 

“కథ సగమే వింటే సగం తలనొప్పి వస్తుంది. అంటారు” గీతాలి నవ్వింది. 

“వినే వాళ్లకా లేక చెప్పేవాళ్లకా? నాకేం పర్వాలేదులే. తలవుండే వాళ్లకి 
కదా తల నొప్పి వచ్చేది. మేము పొట్టగల వాళ్లము,” అన్నాడు హారాధన్‌. 

గీతాలి మల్లీ నవ్వింది...గీతాలి నవ్వినప్పుడల్లా యంత్రకారుని కుడి చెవిద 
గ్గరి కణతి కదిలేది. ముడతలుపడిన వికృతమైన ముఖం మెరిసిపోయేది, 

“అయితే విను...” 

..అవ్పుడు గురువుగారు తన కృపాదృష్టిని హారాధన్‌ వైపు సారించాడు. 
వేటాడేదళం వెంట రావాలని ఆజ్ఞాపించాడు. అడవుల్లో వేటాడుతూ గడిపిన 
ఎన్నో జ్ఞాపకాలను ఈ హారాధన్‌ వినిపించగలడు. రాయటం మొదలుపెడితే ఒక 
పెద్ద గ్రంథమే తయారవుతుంది...రాజుగారు అసలైన వేటగాడు. నేపాల్‌రాజ్యం 
లోయలోని “'మధుమారా అడవిలో ఒక కిరాతసర్ణారు చిరుతపులులను వేటాడి 
తన నైపుణ్యాన్ని చూపించాడు...లోయలోని అడవుల మధ్యలో వుండే కొద్దిపాటి 
ఖాళీ మైదానంలో తన నైపుణ్యాన్ని చూపించాడు. ఇటువంటి ఖాళీ మైదానాలను 
ఇంగ్లీషులో “గ్లేడు అంటారు. ఈ మైదానాల్లో వెన్నెల - బేకు చెట్ల చిటారు 
కొమ్మలమీద నిలువ కుండా పచ్చని, మృదుమైన గడ్డిపైన పరుచుకుంటుంది. 
దగ్గరలోని కొండ చరియల్లో సేలయేరు ఎలాంటి శబ్దం లేకుండా ప్రవహిస్తుంది. 
గాలి గుసగుసలాడుతుంది...చైత్రమాసపు వెన్నెల, వెన్నెలలో ఒక (మోడు విస్మ 
యంతో నిలబడింది. నీళ్లలో ఎవరో సంకేతాలతో ఏదో చెపుతున్నారు. లోతైన 
లోయలోని అడవుల్లో ఏదో బాధతో కూడిన పిలుపు పరిభమిస్తున్నది... అది 
కామతృష్టతో ఉన్న ఆడ జింక పిలుపు. నదిలోని చల్లని నీటితో తమ దప్పికను 
తీర్చుకుంటున్న చిరుత పులుల (ప్రాణాలలో వేరొక దప్పిక (ప్రజ్వరిల్లుతున్నది. 
ఆడజింక అప్పుడప్పుడూ అరుస్తున్నది...వెన్నెలలో మగ చిరుతపులుల గుంపు 
కనబడుతున్నది. ప్రతి చిరుతపులి శరీరంఘెన వుండే పెద్ద గుండ్రని మచ్చలు 
స్పష్టంగా కనబడుతున్నాయి. వెన్నెలలో నిలబడి వున్న మోడు విస్మయంతోనో 
లేక ఆవేశంతోనో అటూ ఇటూ కదులుతున్నది. నీళ్లలో మల్లీ ఎవరో సెగ చేస్తారు 
- ఉస్‌ ఉస్‌ ఉస్‌ ! ,..మల్లీ వెన్నెల్లో నక్షత్రాల వెలుగు...దేదీప్యమానంగా... 

తర్వాత చనిపోయిన (పేమిక్తుల శవాల నుంచి తమ బాణాలను లాగేసుకొని 
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కిరాతకుల గుంపు నాట్యం చేయ మొదలెట్టింది. -హా,హి,హి ఒహో! 

...ఒక ఆడలేడిని బాల్యదశ నుంచే పెంచి దానికి కృత్రిమ అరుపు నేర్పుతా 
రు. దానికి క్రమంగా తర్ఫీదిస్తారు కిరాతకులు. ఉస్తాదు ఆ ఆడ జింక మెడ (క్రింద 
వేళ్లతో నిమురుతూ వుంటే అది ఎప్పుడు కావాలంటే అప్పుడు ఎదకు వచ్చిన 
ఆడజింక మాదిరి అరుసూ ఉంటుంది. 

ఈ వేట అనంతరం జీబఛపూర్‌ రాజు జబ్బుపడ్డాడు. ఈ పద్దతిలో రాజు 
మళ్లీ వేటాడేడో లేదో తెలియదుకాని హారధన్‌ సె ఈ వేట ఒక గాఢముదవేసింది, 
ఈవిధంగా ఎదకు వచ్చిన జింకల అరుపులూ, ఎడుపులూ, కాళ్లు గిలాగిలా 
కొట్టుకుంటూ (ప్రాణాలు విడవటం చూసి ఆతనిలో దాగివున్న కిరాతకుడు ఆనంద 
పరవశుడయ్యాడు...సం గీత సాధనను విడిచి హారాధన్‌ కిరాత సర్దారుని వెంట 
వెల్లిపోయాడు. 

(ప్రతియేట చ్రైతమాసపు వెన్నెల రాత్రుల్లో మూడు నాలుగుసార్లు వేట జరు 
గుతుంది. తర్ఫీదు పొందిన ఆడజింకతో పాటు దానికి తర్చీదునిచ్చిన గురువుకు 
కూడా పూజచేసారు కిరాతప్రజలు. తర్ఫీదు పొందిన ఆడజింక చాలా విలువ 
యిన, అలభ్యమయిన సంపదగా భావిస్తారు. సంవత్సరం పొడుగునా జింకల 
మాంసాన్ని ఎండ బెట్టుకొని దాన్ని అగ్గి పెన, కాల్చుకుని తింటూ (ప్రతి కిరాతుడు 
“హా...హీరా” అంటూ ఆ ఆడజింకను స్మరించుకుంటాడు...ఆదఫా మూడు నాలుగు 
వేటల్లో హారాథన్‌ కిరాతుల వెంట ఉన్నాడు. సంవత్సరమంతా కిరాతులతోపాటు 
వుండికూడా అతను ఆడజింకలకు ఎలా తర్పీదిస్తారో, ఆ రహస్యాన్ని తెలుసుకో 
లేక పోయాడు. ఒకటవ నెంబరు పర్వతం దగ్గర కొండజాతులు వారు నివసించే 
ఎన్నో (గ్రామాలున్నాయి. ఆ గ్రామాలన్నింటిలో ఒకేఒక్క తర్పీదు పొందిన ఆడ 
జింక వుంది. దాని యజమానికి ఆ(గామాలన్నింటిలో మంచి పేరుంది. అతనికి 
వున్న మూలధనమంతా ఆ ఆడజింకే... 

...కానీ ఈ మూలధనాన్ని హారాధన్‌ తన సాధనతో కైవసం చేసుకున్నాడు. 
ఇప్పుడు ఆడజింక అవసరమేముంది? హారాధన్‌ ఇపుడు ఎదకు వచ్చిన ఆడ 
జింకమాదిరి తనే అరవగలడు... కిరాతుల సర్దారు పరీక్షించేదానికి ఒకమారు 
వేట కార్యక్రమాన్ని ఏర్పాటు చేస్తానన్నాడు. “వైత్ర మాసపు వెన్నెల్లో దేనికి నీవు 
ఎప్పుడు ఇష్టపడితే అప్పుడు వేటకు ఏర్పాటు చెయ్యి. సంవత్సరంపొడవునా 
ఎప్పుడైనా సరే...” అన్నాడు హారాధన్‌. 

...వెన్నెల రాత్రి! ఆఖరి జాము...బహ్మమూర్తంలో హారాధన్‌ మొట్టమొదటి 
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సారి జింక అరపు అరిచాడు. అచ్చమైన ఆడజింక అరుపులాగా ఏలాంటి బేధం 
లేకుండా...కోసీ నది ఒడ్డున 'చతరాగద్ది' అనే చోట స్వచ్చమైన శ్యామల భూమి 
పెన డజన్లకొద్ది జింకలు పరుగెడుతూ వచ్చాయి...టఫ్‌,టఫ్‌ మంటూ... 

..ఒకలోనెంబరు పర్యతంపైన హారాధన్‌కి పూజలు మొదలయ్యాయి. ఆ 
(ప్రాంతంలోని అతి రూప సుందరి అతని సపర్యలకు ఏర్పాటు చెయ్యబడింది... 
కిరాత సర్దారు అతనికి బద్దశత్ఫువు అయినాడు...అపుడు ఓమారు భయంకర 
భూకంపం వచ్చింది, జనవరి 1934లో. మూడో రోజున ఈవిపత్తుకు కారణ 
మంతా హారాధనే అని కిరాతులు అభిప్రోయడ్డారు. 

... అమ్మవారి కరుణాకటాక్షం, భగవతీ కృపాదృష్టితో అతనికి పాణాపాయం 
తప్పింది...మృగచర్మాన్ని సంకలో పెట్టుకొని అతను గురువుగారి సేవలో నిమగ్ను 
డయ్యాడు. గురువుగారి ఎదుట రాజుగారి తోటలో తన కంఠకలానైపుణ్యాన్ని 
(ప్రదర్శించి ఒకకొత్త ఆపదను కొనితెచ్చుకొన్నాడతను..అపుడేమో జింకల వేట 
చూసి రాజుగారు మానసిక రోగానికి బలి అయ్యారు. ఎన్నోరోజుల తరబడి చికిత్స 
పొందిన తర్వాత అతని రోగం నయమవుతూంటే ఇంతలోనే హారాధన్‌ని అరుపు 
(ఆడజింక అరుపు) వినబడింది. రాజుగారు మరలా జబ్బుపడ్డాడు...ఆరితేరిన 
వేటగాడు! అరుపు వింటూనే గట్టిగా కేకవేశాడు. అదే, అదే! ఆడజింక మోసగత్తె! 
ఆడ దయ్యం! స్పాలెడ్‌ డీర్‌, చిత్రవిచిత్రమైంది! ఎక్స్‌్రేస్‌ 500 రైఫిలు చేతి 
లోకి తీసుకొని రాజు శబ్దభేది గురితో ఫెర్‌ చేశాడు. హారాధన్‌ అరుపు అరుస్తూం 
డగానే ప్రక్కనున్న తన గురువు పండిత్‌ శివబాలక్‌ రూ గారి గుండెలో “స్పాట్‌ 
నొజ్బ్‌కై డింగ్‌ బులెట్‌ దూసుకొని పోయింది. శిష్యుడు సమర్పించిన మృగ 
చర్మం పై గురువు ఆశీసుడై వున్నాడు. మృగచర్మం పెన ఇప్పటికీ రక్తపు మర 
కలున్నాయి...హారాధన్‌ అక్కడినుంచి పారిపోయాడు. అతను ఎక్కడికి వెళ్లినా 
అక్కడ జరగరాని సంఘటనలు జరిగిపోయేవి. 

చేతులతో చెవులు మూసుకొని హారాధన్‌ కళ్లు మూసుకొన్నాడు-“అప్పటి 
నుంచే కంఠంలో కర్కశధ్వనులు ఉత్పన్న మైనాయి...నాకంఠస్యరాన్ని నేను కళం 
కితం చేసుకున్నాను. సరే...” 

ఘుఘలు ఓపాత మృగచర్మాన్ని లోపలినుంచి తీసుకొచ్చాడు. “ఇది ఆచం 
చలమైన మగజింక చర్మం. ఈ జింక నాలుగేసి బాణాలు తన గుండెల్లో గుచ్చు 
కొన్నప్పటికీ నా అరుపు విని నాదగ్గరికి పరుగెత్తు వచ్చింది. నా ఎదులే ఇది గిజ 
గిజా కాళ్ళు తన్నుకుంటూ (ప్రాణాలు వదిలింది... గురువుగారు ఈ మృగచర్మం 
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పెనే కూర్చుని ఉన్నాడు అప్పుడు.” 

హారాధన్‌ ఆమృగచర్మాన్ని పెకెత్తి శద్దాభక్తులతో శిరసు వంచాడు. తర్వాత 
గీతాలి ముందు దాన్ని ఉంచి ఇలా అన్నాడు. “ఆ స్వర్హమృగం పేరేమిటి? మారీచి 
కదా... సీతాదేవికి ఆ మృగచర్మం పెన కూర్చోవాలని అభిలాష లేక కోరిక ఎలా 
కలిగింది? రామాయణంలో ఎక్కడైనా దీన్ని గురించి వ్రాసి ఉందా? మృగచ 
ర్మం పెన కూర్చుని సాధన చేయాలనుకొంది కాబోలు! ” 

హారాధన్‌ నేపాల్‌ లోయలోని శ్యామలవన భూమి, అక్కడి పచ్చని సమ్మో 
హిత వాతావరణంలో తన కథను అల్లేదానికి ప్రయత్నిస్తూ “గీతాలి...నిన్ను మను 
మరాలనే ఇక పిలుస్తాను నన్ను తాతగా భావిస్తావు కదూ! మంచిది. మంచిది. 
రేపు కూడా వస్తావు కదూ! మంచిది మరి...” 

మరుసటిరోజు కూడా గీతాలి వచ్చింది. యంత్రకారుడు ఆమె కనిపించ 
గానే ఆవిడ హస్తరేఖ చూస్తానన్నాడు. గీతాలి తన రెండు చేతులను అతని 
ముందుకు చాపింది. “హా హహా. మీ అక్క మీతాలి చెయ్యజాలని పని నీవు 
చేస్తావు. తప్పక చేయగలుగుతావు. యంత్రకారునికి తనఅక్క సంగీతవిద్యకు 
సంబంధించిన అన్ని విషయాలే కాకుండా, ఆవిడ, వ్యక్తిగత జీవితానికి సంబం 
ధించిన (ప్రతి చిన్న విషయం తెలుసునని ఆమె గ్రహించింది.” బిడ్డా, నేను 
చెప్పింది చెడ్డగా భావించకు. మీఅక్క ఆ టమాటర్‌ లాంటి వ్యక్తిని పెళ్లి చేసు 
కొని చాలా నష్టపోయింది...రక్తం తాగితాగి నల్లి ఎర్రగా, బొద్దుగా తయారవు 
తుంది కదూ! వాస్తవానికి అతను నల్లితో సమానమే. మీ అక్క సర్వస్వం పీల్చు 
కొన్నాడు...సాహిత్యకారుడట, వాడొక సాహిత్యకారుడా? వాడిబొంద...?” 

మాటల మధ్యలో అప్పుడప్పుడూ యం|త్రకారుడు అర్థం పర్థంలేని విష 
యాలు చెప్పసాగేడు. తన బావగారిని టమాలర్‌, నల్లితో పోల్చటం విని ఆవి 
డకు ఏలాంటి బాధ కలుగలేదు. ఆమె సమ్మతించినట్టులుగా తలూపింది-“సరిగ్గా 
చెప్పారు మీరు” అంది. అతను ఆవిడకు పీడగా దాపురించాడు. అక్కవాడితో 
వేగుతున్నది ఇప్పటికీ. కుళ్ళి కుళ్ళి నాశనమవుతుంది. 

అకస్మాత్తుగా అదృశ్య మైన మీతాలి ప్రతిభకు ఎవరెవరో కారకులని సంగీత 
(ప్రియులు భావిస్తారు. కొంతమంది ఆమెగురువే దీనికి కారకుడంలే మరికొంత 
మంది ఆమె తొందరలో తల్లి కావడమే దీనికి కారణమంటారు. కానీ ఎవరూ 
మీతాలి భర్తే కారకుడని అనరు...వాస్తవానికి తన అక్కజీవితంలో పుండు పెట్టింది 
అతనే... 
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అతనికి సాంప్రదాయం, పవిత్రత, శుద్ధతపైన భమలుండేవి. ఎప్పుడూ ఇది 
అశుద్దం, అది శుద్దం, ఇది సాంప్రదాయానికి విరుద్ధం అంటూ ఉంటాడు... ఆక్క 
ఇప్పుడు బాత్‌రూములోనే పాడుకుంటుంది. చేతివేళ్ల కొసలు ఎప్పుడూ నీళ్లల్లో 
మునిగి ఉండటం చేత వాటి చర్మం చివికి పోయి వుంటుంది...పొద్దస్తమానమూ 
బట్టలు ఉతుకుతూ ఉంటుంది...అక్క మీతాలిని ఘుఘలు కూడా ఎరుగునట. 
“మీతాలి సంగీతకార్య[క్రమాలు జరిగేచోట ప్రతి కార్యక్రమంలో ఒకసారైనా గుంపును 
చెదరగొల్టేదానికి లాఠిచార్జి చేయాల్సి వచ్చేది.” మీతాలిని పొగుడుతూ ఘుఘలు 
రహస్యోద్దాటన చేశాడు. , 

ఆమె భర్త సంగీతం వినే ముగ్గుడయ్యాడు. సంగీతంలో కూడా “తుమరీ” 
అతనికెంతో యిష్టం. మీతాలి కుమరీ పాడటంలో ఏరో అద్భుత ఆకర్షణమ వుండే 
ది. అందువల్లనే ఆరోజుల్లో మీతాలి 'ఠుమరీ”' అనే కొత్త సంప్రదాయం సంగీ 
తంలో పప్రచారమైంది. పెల్లి తర్వాత సర్వకళామర్మ్శజ్ఞుడనుకునే భర్తగారు “మీతాలి 
రాణీ, నీవు తుమరీలనే పాడు. విశుద్ధమైన తుమరీ ఆలపించు” అని ప్రమగా 
నచ్చజెప్పాడు. 

పతిదేవుని కోరిక - ఇంకేముంది! అక్క [క్రమక్రమంగా ఒకేరాగాన్ని పట్టు 
కొని సాధన చేయసాగింది. లక్నో బెనారసీ సంప్రదాయానికి చెందిన ఠుమరీ 
లనే కల్తీ లేకుండా వినిపించేది...గురువుగారు అడ్డుకొన్నారు. “రుమరీలకు ఇంత ' 
పేరు ప్రఖ్యాతులు వచ్చాయంటే దానికి కారణం జానపద సంగీతమే. ఠకుమరీ 
ఖయాల్‌ను గుడ్డిగా అనుకరించదు. గ్రామీణ జాసపద స్వరాల సమ్మేళనంతో 
ఠుమరీలు ఆలపిస్తూ వస్తాదు లెందరో పేరుప్రతిష్టలు సంపాదించారు” అంటూ 
గురువుగారు మీతాలి భర్తకు నచ్చజెప్పాలని ప్రయత్నించాడు... 

“పెద్ద పెద్ద వస్తాదుల పెద్ద పెద్ద రాగాలను గురించి నాకు చెప్పకండి 
పంతులుగారు! నాకు ఠుమరీ చరిత్రంతా తెలుసు...” అంటాడతను. 

మనకు కావాల్సింది కల్తీలేని విశుద్దత. తుమరీ పేరుతో వర్ణ సంకర సంగీతం 
నేర్పించే వాళ్లు అసలు సంగీతకారులే కాదు అని అతని వాదన. 

మీతాలి నిలబడి గురువుగారి దురవస్థ చూస్తూ వుండిపోయింది. ఏమి మాట్లా 
డలేక పోయింది, 

ఇంతవరకూ మీతాలి తన కాఫీ, లేక ఖమ్మాచి కుమరీలోని కీర్తనలు “భటి 
యాలి" లేకపోతే'పూర్విరాగాలను' మేళమించి పాడేది. ఆమెపేరు ప్రఖ్యాతులలో 
దాగి వున్న రహస్యమిదే! ప్రధానరాగంతో దోబూచులాడుతున్న చిన్నచిన్న జాన 
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పదరాగలు ఆలపిస్తూ (కోతలను సమ్మోహపరుస్తుంది...మీతాలి నిర్ధాక్షిణ్యంగా 
వాటిని పరిత్యజించింది. భర్తపోరు పడలేక “ఏమిటిది! తెల్లవారుతూనే 'భాజూ 
బంద్‌ ఖులీ ఖులీ జాయ్‌..' మీతాలి రాణీ, దయేచేసి ఆపేయి తల్లీ...దుమరీ... 
బహు వేషధారి...! తన (ప్రతిభాపాటవాలు వుదయించిన “బేసెంటువాలు' లోనే 
అవి అస్తమిస్తాయి. గీతాలి ఆరాత్రిని ఎలా మరువగలదు? ఆనాడు రాత్రి గీతాలి 
ఇంట్లో శోకం తాండవించింది. గురువుగారు వెక్కివెక్కి ఏడ్చారు. శారదోత్సవ 
సంగీత సమ్మేళనంలో మీతాలి తన ఆలాపాన్ని ఆరంభించి పూర్తి చేయక మునుపే 
హాలంతా పిల్లుల, కుక్కల అరుపులు (ప్రతిధ్వనించాయి. రకరకాల ఎత్తి పొడుపు 
లు, ఎగతాళులు- మెటర్నిటీ సెంటరుకి తీసుకువెళ్లండి...పనికిరాని సరుకు...తు 
క్కు...” 

మూడురోజులనుండి అన్నపానాలు ముట్టకుండా ఓడిపోయినట్లు ముఖం [వేలా 
జేసుకొని వున్న గురువుగారి వద్ద గీతాలి (ప్రతెజ్ఞచెసింది. అదేరోజు ఆమె గాన 
విద్యావతాన్ని మొదలు పెట్టింది. సరళమైన, సహజమైన సుగమసంగీతానికి 
స్వతంత్ర ప్రతిపత్తి గౌరవం ఇప్పిస్తానంది...తన అక్క మీతాలి ద్వారా పరిత్యజిం 
చబడిన రాగాలకు బెదార్యంతో ఆశ్రయమిస్తానంది. 

రేడియోలో వార్తాపసారాలు మొదలు కావటంతో గీతాలికి టెం గుర్తుకొచ్చిం 
ది. ఆమె కిమ్మనకుండా కూర్చుని యంత్రకారుని పనిని చూస్తూవుంది. యంత్ర 
కారుడు కళ్లు మూసుకుని కూర్చునివున్నాడు...వార్తలు వినేటప్పుడు అతను ఈమా 
దిరే పద్మాసనమేసుకుని కూర్చుంటాడు...“వార్తలు వినేటప్పుడు ఈ విశాల విశ్వ 
యంత్రాన్ని స్పర్శిస్తున్నట్లు అతను అనుభూతిని పొందుతాడు! అర్థమైందా బిడ్డా...” 

తర్వాత ఘుఘలు రేడియోను ఆపేశాడు. గీతాలి తంబూరాను తన ఒళ్లోకి 
తీసుకుని యం(త్రకారుడు అన్నాడు-“చూశావు గదా దీనికి నాలుగు తంత్రులున్నా 
యి. ఈ నాలుగు తంపత్రులనుంచే సప్త స్వరాలు ఉదృవిస్తాయి...మీఅక్క సహ 
కారి నాదాలను ఉపేక్షించింది. నీవు అలా చేయకు. అదృష్టంకొద్దీ నీవాద్యయం(త్రం 
ఉత్తమమైంది.” 

తర్వాత యంత్రకారుడు గీతాలి తంబూరాలో నిమగ్నమయ్యాడు. “...ప, 
స్వరాన్ని పలికించే తంత్రి ద్యారా ధ,సి,రే, సహకార నాదాలు పలుకుతాయి. 
సా,రే,గ,ప ఎండుకు...నీవు ఈవాద్య యంత్రం తీసుకొని అభిలభారతీయ స్వర 
సంగమ సమ్మేళనంలో పాల్గొనాలనుకున్నావా? రాదే, రాధే.” 

గీతాలికి రాధేశ్యామ్‌ గుర్తుకొచ్చాడు. గిటారిస్టు రాధే. ప్రతిభ వికాసాన్ని పాం 
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దక ముందే లుప్తమయితే దుఃఖం ఎవరికి కలగదు! ఐదురంగుల జాకెట్‌, 
బాకులాంటి మీసాలు, ఆరోజుల్లో రాధేశ్యామ్‌ గీతాలి ఇంటికి తరచుగా వస్తుండే 
వాడు. గీతాలి పాడిన ఎన్నో పాటలకు అతను వాద్యసహకారం అందించాడు...ఆ 
వేళ యంతత్రకారునివద్ద నుండి తిరిగి వచ్చిన గీతాలికి రాధేశ్యామ్‌ తనకోసం 
ఎప్పటినుంచో నిరీక్షిస్తూ కూర్చుని వున్నాడని తెలిసింది. తల్లిగారు కీర్తనలు వినే 
టందుకు రామకృష్ణాశమం వెళ్లింది...రాధేశ్యామ్‌! రాధేశ్యామ్‌ ముఖాన్ని ఆవిడ 
పరిశీలనగా చూసింది. ప్రతికళాకారుని ముఖమండలము చుట్టుప్రక్కలా స్వరల 
హరులు (ప్రకంపిస్తూ వుంటాయని యం|త్రకారుడం టాడు. “సింఫనీ కన్‌సర్దు కండ 
క్లర్‌ మిస్టర్‌ ర్యాంకిన్‌'ను మొదటిసారి చూసినప్పుడు అతని ముఖం చుట్టూ స్యర 
లహరులను హారాధన్‌ యంత్రకారుడు చూశాడు. 

“సీ మైనర్‌ సే ఈ ప్లాట్‌... పియానో, హార్ను, ఓబో...క్లారెనేట్‌...” 

రాధేశ్యామ్‌ ముఖమండలం దగ్గర స్వరలహరులు ఓలలాడుతున్నాయి. అతను 
పీకల వరకూ తాగియున్నాడు. గీతాలి మౌనాన్ని తప్పుగా అర్థం చేసుకొని “డార్లి...డా 
డా డిడిడి..గీ - టా - టాలి మై. గీటర అని తడబడుతూ పిలిచాడు...అకరామ్‌ 
వాద్యకారుని ప్రార్థనా గీతం, శంఖం, గంటధ్వనులు, ధూపనై వేధ్యవాసనలు... 
రాధేశ్యాముని ఆర్థంపర్థంలేని మాటలు, సారాయికంపు! గీతాలి ఆఖరి తమ్ము 
నికి సమవయస్కు డైన రాధేశ్యామ్‌! 

వీడికి ఇంత రైర్యమా! గీతాలి ఏమీ మాట్లాడకుండా లోపలికెల్లిపోయింది... 

రాధేశ్యాముని బారినుంచి తప్పించుకొని ముందుకు పోతుండగానే బావ 
గారి మిత్రుడొకడు దర్శనమిచ్చాడు. సంగీతకారుడు కూడా బావగారి శిష్యుడు 
కూడా...గీతాలి జీవితంలో పాడిన పాటలన్నింటిని కాంట్రాక్టుమీద తీసుకొంటానని 
(ప్రపోజల్‌ పెట్టాడు..“నీవు ఊ అంటే రోజుకు ఐదు మధుర గీతాలను రాసేయగ 
లను. నీవు (ప్రతిగీతంలోని పంక్తి పంక్తికి మధ్య మూడు బిందువులమాదిరి చెల్లా 
చెదురై ఉన్నావు. ప్రియులారా... ప్రియురాలా నీవు...” 

రాధేశ్యాముడు ఒకటిరెండు సినిమాల ట్యూన్‌లతో తన కాలాన్ని వెల్లబు 
చ్చుతున్నాడు. బావగారి శిష్యుడైన ఈ పాటల రాయునికి ఎవరో ప్రియురాలు 
దొరికింది కాబోలు... 

గీతాలి ఒక్కటే! పాటలల్లుతూ, స్వరాలు కల్పిస్తూ పాడుతూవుంది...“పదేళ్ల 
నుండి పాడుతూనే వుంది. యంపత్రకారుడు మరొక మాట కూడా అన్నాడు. అదే 
మిటంటే పరిమళం. పాటల్లో పరిమళాలను పరివేష్టించగల సామర్థ్యాన్ని పొందు. 
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దీనికి తగిన సాధనచేయి...” 

మూడోరోజు యం(తకారుని మనసు ఒక మాదిరిగా ఉంది. ఘుఘలు బయ 
టికి వెళ్ళాడు. గీతాలి ఏం మాట్లాడకుండా గదిలో ఒక మూల కూర్చుంది. అఖిల 
భారతీయ స్వరసంగమ సమ్మేళనం తారీఖులను ప్రకటించారు. నాకు ఆహ్వాన 
మందించి నన్ను ఆశీర్వదించండి తాతగారూ అన్నాది గీతాలి. 

ఘుఘలు ఒక దోనెలో 'ఛోలేబలోరే” తెచ్చాడు. వాటిని చూస్తూనే యం|త్రకా 
రుని మూడ్‌ వచ్చేసింది. లోపలనుంచి ఘుఘలు గీతాలి తంబూరా తెచ్చిపెట్టా 
డు. చాలా అందమైన ముసుగు తీసి తంబూరాను గీతాలికి అందిస్తూ “తీసుకో 
బాగయ్యింది. ఇది అందరినీ బాగుచేస్తుంది! దీన్ని గౌరవించు. దీనికి కావల 
సింది గౌరవము. పూజకాడు.” 

గీతాలి వేళ్లతో తీగలను తాకింది. హారాధన్‌ యంత్రకారుడు అటుఇటూ జూసి 
“నామనవి ఆలకిస్తావా? న్మీవేళ్లను తాకనిస్తావా?...అన్నాడు. ఆహా... ముసలా 
డుకి ఈ బుద్దేమిటి? ఒకసారి హస్తరేఖలు చూడాలంటాడు. మరొకసారి (వేళ్లను 
తాకాలంటాడు అనుకుంది మనుమరాలు. గీతాలి (వేళ్లను తన తలపై గీరుకుంటూ 
“నీవు గోళ్లు కత్తిరించుకొనేవైనం తప్పుగా ఉందేమో అని నేను భయపడ్డాను 
అన్నాడు ఆమె (వేళ్లను పట్టుకొనే మనుమరాలా? ” “ఏం మనస్సేమంటూంది. 
మనస్సులో ఏస్వరం మారు[మోగుతుంది” నవ్వుతూ అడిగాడు. ' 

ఆ రోజు గీతాలి నవ్వుతూ జవాబిచ్చింది ఏలాంటి స్వరం పలకలేదని...కానీ 
ఈ వేళ,,.స్పష్టంగా ఒకరాగం వినబడుతూంది. కానీ దానిని ఆవిడ వశపర్చుకొన 
లేక పోతుంది...ఆమె యంత్రం ఓడిపోదు. కానీ ఆమె ఓడిపోతుంది...యం[త్రకా 
రుడెక్కడున్నాడు. ఉన్నాడా లేడా?... 

ఆరోజు అఖిలభారతీయ సుర్‌ సంగమ సమ్మేళనంలో (ప్రథమ బహుమతి 
పొందిన తర్వాతనే తాతగారైన హారాధన్‌ యం(త్రకారునికి నమస్కారం చేయు 
టకు వెల్లింది...ఘుఘలుతో సహా హారాధన్‌ యం(త్రకారుడు అక్కడినుంచి పరారై 
నాడని తెలుసుకొని ఆశ్చర్య చకితురాలైంది. వాద్య యం(త్రాలు, పరికరాలు మరెన్నో 
వస్తువులను దొంగలించుకొని వెళ్లిపోయారని స్వరమందిరము వాళ్లు పోలీసు 
స్టేషనులో రిపోర్టిచ్చారట...ఇది జరిగి పది సంవత్సరాలైంది. “తాతగారు” నేను 
మిమ్మల్ని “నానాధన్‌' అని పిలుస్తాను...నానాధన్‌! మీరు నాకు మృగ చర్మాన్ని 
ఇవ్వండి. నేను దానిమీద కూర్చుని సాధన చేస్తాను...” 

“చేస్తావా...నిజంగా సాధన చేస్తావా! భయపడవు గదా! ఈ. అమంగళకర 
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మైన మృగచర్మం వల్లనీకేమైనా హాని కలుగుతుందేమో...” మృగచర్మాన్ని తల 
కానించుకొని గీతాలి దాన్ని ఒకవైపు వుంచింది...దీనిపెన కూర్చుని ఆమె సాధన 
చేసింది...చిరుతపులి, చిత్ర విచితమైన చందనంలాంటి మచ్చలు...రక్తపు మర 
కలు...డాట్‌ డాట్‌ డాట్‌!... 

పదేళ్ల తర్వాత ఈ రోజు తాతగారైన హారాధన్‌ యంత్రకారున్ని స్మరించు 
కొనే సమయంలో మనస్సు పదవిన్యాసం చేయసాగింది...గీతాలి ఇప్పుడు తనను 
వాద్యయంత్రంగా వాయించుకుంటుంది. ఎవో అపరిచిత (వేళ్లు మాటిమాటికి 
ఆమెను మోగిస్తాయి. అవ్యక్త జగత్తులోని (క్రియాకలాపాలు విఘ్నమౌతాయి. వెలు 
గుతున్న మూడు చుక్కలు ఆరిపోయాయి. పోస్ట్‌ మాన్‌ వాకిలితట్టి ఉత్తరాలిచ్చిపో 
యాడు...కుమారి గీతాలి దాస్‌...'గీతామహల్‌'... 

భగవంతుడా ఇదేమిటి? ఇదికలకాదుగదా...ఇది నిజమేనా? భారతావనిలో 
(ప్రసిద్దిచెందిన సితారవాదకుడు అకరామ్‌గారు పంపిన (ప్రేమలేఖ అది...శంఖం 
గంటద్వనులు...ధూపపు సువాసనలు, (ప్రార్థనాగీతాలాపన!... లలితరాగంలో...వి 
లంభిత, ధృతతాళం...ఇది ఎలా సంభవం. పదిసంవత్సరాలనుంచి దాగివున్న 
ఈ విషయం బట్టబయలయింది...తల్లీ... 

అకరామ్‌ ఉత్తరంలో స్వరాలున్నవి. పంక్తులు మారుమోగుతున్నవి...శంఖ 
ధ్వనులు, గంటధ్వనుల మధ్య గీతాలికి అకరామ్‌ గారి కంఠస్వరం విబడుతుంది. 
తన చిరకాలపు నేస్తం తంబూరాను సహాయంగా తీసుకుంటుంది. రెండుచేతు 
లతో దాన్ని గట్టిగా పట్టుకుంటుంది...నాలుగు తంత్రుల నుంచి అకరామ్‌ కంఠస్య 
రాలు వినబడతాయి. “...గీతాలి గీతాలి...నేను అకరామ్‌ను. గత ఎనిమిది సంవ 
త్సరాలనుంచి నీగీతాల గంధాన్ని వింటున్నాను. వింటున్నానేమిటి? అనుభవిస్తు 
న్నాను...వడ్డు దంచుతున్ను తిరుగలిని తిప్పుతున్న పశువులను మేపుతున్న, 
సుందర యువతుల శరీరపు చెమట వాసన, వరిపాలాల్లో, చెరువు గట్టుల్లో, నది 
ఒడ్డున, నీళ్ళునింపుతున్న యువతుల తడిబట్టల వాసన... ఎదో అడవిపూల సువా 
సన...సువాసనతో కూడన పాటల గాయకి నాఘాణ శక్తిని ఉత్తేజపరిచింది...నేను 
గీత్‌గంధా, గీతాలిగంగా అనే రెండు గీతాలను రచించాను...ఆవేళ నీవు నామాట 
మన్నించలేదు. ఇలా చేయకు. ఇంతవరకూ నీకంఠం నుండి వెలువడని గీతా 
లను పాడిస్తాను. ఓ గీత్‌గంధా! నీతో ఉండిపోవడం నేను నామహాభాగ్యంగా 
భావిస్తాను. ఇది మరొక ఉత్తరం...ఎప్పుడో వెళ్లిపోయిన నానాధన్‌; హారాధన్‌ 
గారి ఉత్తరం. ఓ మనుమరాలా! శివుడు ప్రసన్నుడయ్యాడు. కళ్లు తెరువు...గత 
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వారం నీ సంగీతం చిని మాష్టరుగారు మాయింటికి పరిగెత్తుకొచ్చారు. మీ మను 
మరాలుమనస్సు చిన్న బుచ్చుకుంటుదో లేక మనసు దొంగలిస్తుందో నాకు తెలి 
యలేదు. కానీ మీసంగీత (ప్రతిభా పాటవాలను తాను స్వంతం చేసుకుంది. వాగుతూ 
పోతున్నాడతను. ఈరోజు మీమనుమరాలు కోవిదార చెట్టు క్రింద పాత్రలో మధువు 
నింపుకొని కూర్చునుంది. పాటల పుస్తకంకూడా ప్రక్కనే వుంది...కానీ...ఏదో 
పాడుతుంది అస్పష్టంగా ఎందుకో. మనస్సులో తంత్రులు (మోగుతున్నాయి...బ 
యట వసంతం? ఇదంతా స్వయం భూనాదాల చలువ! కులభేదాలా? కళాకారు 
లకు జాతేమిటి?...” 

మూడో ఉత్తరం. మూగది...గతమూడేళ్ల నుంచి పండుగ పర్వదినాల్లో కళా 
కారుడు ఆర్టిస్టిక్‌ కార్డులు పంపుతున్నాడు. రామకృష్ణ ఆశ్రమ వార్షికోత్సవానికి 
'మనహర్‌రాయ్‌, మండపాన్ని, వేదికను సౌందర్యోపేతంగా అలంకరించి అందరి 
మనసులను ఆకట్టుకున్నాడు. వేదిక వద్ద గీతాలి గంటల కొద్దిమౌనంగా నిల్చుం 
డిపోయింది...క్షమించు మనహర్‌. గీతాలి నీకెప్పుడూ బుణపడివుంటుంది...నీవు 
సరే అంటే గీతాలి తన సర్వస్వాన్ని సమర్పించ గలదు... నీవు ఆక్షణాలను 
దురుపయోగం చేయలేదుకదా...మూడు సంవత్సరాలు రిక్తమైన మూడు...నిశ్శ 
బ్దంగా గడిపావు. అన్ని రోజులు! కళాకారుడా!...గీతాలి స్వరజీవి. పదేళ్ల పూర్వమే 
ఆమె ఒకని స్వరంలో బంధింపబడింది...అయినప్పటికి నీవు నోరు విప్పివుంబే. 
ఇప్పుడుకూడా అకరామ్‌! ప్రియమైన అకరామ్‌...నీవు చాలా గొప్పవాడివి. అంతా 
నీవు ఎలా తెలుసుకోగలిగావు...సువాసన. ఇది నీకృపాఫలమే. ప్రార్థనాచరణాలు 
వినేటప్పుడు నాకు ధూపం యొక్క సుగంధం వచ్చింది. మొదటి మారు నీవే 
ఈ సుగంధాలను వెదజల్లావు. ఇదే నీవస్తువే. నీవస్తువు నీకే...నేను వాద్యయం 
తాన్ని తీసుకో! నన్ను మీటు, ధన్యురాలినిచెయ్యి. గీతాలి దగ్గరున్న తంబూరా 
తండ్రులను మీటింది. మూలనాదం నుంచి తొమ్మిది సహకారనాదాలు ఉచ్చస్వ 
రంలో వినపడ్డాయి. 

మీరు విన్నారు కదా. అకరామ్‌...నానాధన్‌...ఘుఘలు బ్యాండ్‌ దళం 
వాళ్ళువాయించే సంగీతాన్ని...మీరందరూ విన్నారు. అకరామ్‌ మెడలో గీతాలి 
గీతమాలిక వేసింది...ఎ, మైనరు-తీవస్వరం...ఎఫ్‌.మేజరు మొక్క ఆనందోల్లా 
సం...పరమహంసదేవునికి గీతాలి నమస్కరించింది. పరమహంస దేవుని కథా 
మృతం నుంచి “మానుషేర్‌ మన్‌జైసషరషేర్‌ పుటలి” అంటే...మానవుని మనస్సు 
ఆవాల పొట్లం లాంటిది” వినిపించింది. 
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గీతాలి కన్నుల నుండి కన్నీటి ధారలు వెలువడ్డాయి. ఒక అవ్యక్తరాగం 
కంఠాన్ని చీల్చుకుంటూ వెలువడింది. 
అవ్యక్తజగత్తులో గీతాలి అకరామ్‌గారి కాళ్ళ చప్పుడు వింటున్నది... 


రసప్రియ 


మట్టిలో పడివున్న విలువైన రాయిని చూసి రత్నాల వర్తకుని కళ్లల్లో ఒక (క్రొత్త 
కాంతి జిగేల్‌ మంది, “అపురూప రూపం.” 

పశువుల కాపరి మోహనుని చూడగానే మృదంగ వాదకుడు “పంచగౌడి' 
అకస్మాత్తుగా అన్నాడు - “అపురూప రూపం...పొలాల్లో,మైదానాల్లో, తోపుల్లో, 
వనాల్లో ఆవులను, ఎద్దులను కాసే కాపరి మోహనుని సుందరరూపం అద్భు 
తం.” 

మృదంగ వాదకుని కన్నులు అశ్చుపూరితమయ్యాయి. 

మోహనుడు నవ్వుతూ “మృదంగం వాయిస్తూ నీవేళ్లు వంకర్లు పోయాయి 
కదూ!” అన్నాడు. 

ఓయ్‌! ముసలి మృదంగవాదకుడు ఉలిక్కిపడి, “మృదంగమా...అవును... 
కాదు నీవెక్కడ...ఎప్పుడు విన్నావురా?” అన్నాడు. 

“బిడ్డా అంటూ అతను ఆగాడు...'పరషూన్‌పూర్‌'లో ఒకనాడతను (బ్రాహ్మ 
ణుని కొడుకును (క్రేమతో “బిడ్డా' అన్నాడు. ఊరిలోని పిల్లలంతా కలిసి అతన్ని 
చుట్టు ముట్టి కొట్టడానికి ఉద్యుక్తులయ్యారు. 

“అంటరానివాడవైయ్యుండి (బ్రాహ్మణ బాలుని బిడ్డా అని పిలుస్తావా? ముస 
లోజ్జి చుట్టు ముట్టి తగిన చాస్తి చేయండి! మృదంగాన్ని బద్దలు కొట్టండి.” 

మృదంగావాదకుడు, “ఈ మారు క్షమించండి. దేవరా! ఇకనుండి మిమ్మల్ని 
'నాయనాలారా' అని పిలుస్తాను” అని అన్నాడు. 

పిల్లవాళ్లు సంతోషపడ్డారు. నగ్నంగా వున్న రెండు మూడేళ్ల పిల్లవాని గడ్డం 
పట్టుకొని “సరే కదా నాయనా!” అన్నాడు. 

పిల్లవాండ్లు హో,హో కారాలు చేశారు. 

ఈ సంమఘటన తర్యాత అతడు ఏపిల్లవాణ్ణి బిడ్డా అని పిలిచే దానికి సాహ 
సించలేదు. మోహనుని చూసి అతనికెందుకో మాటిమాటికి బిడ్డా అని పిలవా 
లని కోరిక కలుగుతుంది. 

“రస్మపియ (మృదంగం వాయిస్తూ పాడే పదాలు) మాట నీకు ఎవరు 
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చెప్పారు?...చెప్పు బిడ్డా.” 

పదిపన్నేండేళ్ల వయసున్న మోహనునికి “పంచకౌడికి సగం పిచ్చి వుందనీ” 
తెలుసు...వీడితో ఎందుకువచ్చిన పీడ! వాడు దూరంగా మైదానంలో మేస్తున్న 
తన ఎద్దులవైపు చూడసాగాడు. 

మృదంగ వాదకుడు కమల్‌పూర్‌లోని షావుకారు వద్దకు పోతున్నాడు. కమల్‌ 
పూర్‌లోని నందబాబుగారి వంశీకులు మృదంగ వాదకుడంటే ఇప్పటికీ ఇష్టపడ 
తారు. రెండుమూడు పూటల భోజనం అక్కడ గడిచిపోతుంది. సంగీతానికి సంబం 
ధించిన రసభరితమైన చర్చలిక్కడే అతనప్పుడప్పుడూ వింటాడు. రెండు సంవ 
త్సరాల తర్వాత మల్లీ అతను ఇప్పుడు అక్కడికి వస్తున్నాడు. ప్రపంచంలో 
చాలా తొందరగా మార్పులు వస్తున్నాయి...ఈరోజు ఉదయం శోభమి[గశ గారి 
చిన్నబ్బాయి అన్నాడు కదా “మృదంగ వాదకుడా నీవు బతికున్నావా లేక తైత 
క్కలాడుతున్నావా?” 

అవును, ఈమాదిరి [బతకటం కూడా ఒక బతుకేనా! సిగ్గులేకుండా, తైతక్క 
లాడటానికి కూడా ఒక హద్దు అంటూ ఉంటుంది...పదిహే ను సంవత్సరాలనుండి 
తను మృదంగాన్ని మెడకు తగిలించుకొని ఊరూరు అడుక్కుతింటున్నాడు. కుడి 
చేతి మెలిక తిరిగిన వేలు మృదంగం ఆనటం లేదు. మృదంగం ఎలా వాయిం 
చగలడు. “ధాతింగ్‌, ధాతింగ్‌” కూడా చాలా కష్టం మీద వాయించగలుగుతున్నా 
డు...హద్దుమీరి గంజాయి (భంగు) సేవించటంతో కంఠస్వరం కూడా వికృతమై 
పోయింది. అయినప్పటికీ మృదంగాన్ని వాయిస్తూ విద్యాపతి పదాలను పాడా 
లనే తన ప్రయత్నం మాత్రం మానడు...చిరిగిపోయిన కొలిమి తిత్తినుంచి వెలు 
వడే గాలి మాదిరి “సోయ్‌ సోయ్‌ స్‌ స్‌' అని అతని కంఠస్వరం పలుకుతుంది. 

పది - ఇరవై సంవత్సరాల ముందు విద్యాపతి పదాలంటే ప్రజలకు 
ఇష్టముం డేది. పెళ్లిపేరంటం, యజ్ఞం, ఉపనయనం, కేశఖండనం, కర్ణ 
చ్చేదనం మొదలగు శుభకార్యాలలో విద్యాపతి పదాలు పాడే గాయకుల 
బృందాలను పిలిపించేవారు. పంచగౌడి మృదంగ వాదకుని బృందం సహ 
రస, పూర్ణియా జిల్లాల్లో బాగా పేరు సంపాదించింది. పంచకౌడి మృదంగ 
వాదకుడంటే ఎవరికి తెలియదు, అందరికీ తెలుసు, అతనికి సగం పిచ్చి 
అనీ...పంచకౌడి వృదంగవాదకునికి కూడా ఒకనాడు మంచి సేరుండే 
దని పల్లెలోని ముసలి, ముతక అంటారు. 

ఈకాలంలో కూడా అందమైన మంచి కంఠస్వరంగల మోహనుడున్నాడు. 
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“ఒక రస(పియ గానాన్ని పాడు ఇప్పుడు,” అంటాడు మోహనుడు. 

“రస|పియ వింటావా...సరే విను. కానీ నీతో ఈవిషయం ఎవరు చెప్పారో 
నాకు జెప్పు.” 

హ,హే...అరే మోహనా! నీ పశువులు పారిపోతున్నాయి” ఒక కాపరి గట్టిగా 
అరిచాడు. “కర్మూ, నీతోలు వలిచేస్తాడు.” 

“ఒరే నాయనా” అంటూ మోహనుడు పరుగెడతాడు. 

నిన్ననే కర్మూ వాడిని బాగా కొట్టాడు. రెండు ఎడ్లు పచ్చగా పెరిగిన జనప 
మొక్కల పొలాల్లోకి పరుగెత్తాయి...పుల్లగా తీయగా వుండే జనుము తినేదానికి. 

“నేనిక్కడే చెట్టుక్రింద కూర్చుని వుంటాను. నీవు ఎడ్లను తోలుకుని తిరిగి 
రా. రస|పియ విన్పిస్తాను. వింటావుకదూ” అంటూ పంచకొడి మోహనున్ని పిలు 
స్తాడు. 

మోహనుడు తిరిగి చూడకుండా పరగెడుతున్నాడు. 

రసప్రియ! 

విద్యాపతి నృత్యమండలిలోని వారు రస(పియను పాడుతారు. సహరస జిల్లా 
లోని “జోగేంద రూ ఒకమారు విద్యాపతి గారి పన్నెండు పదాలను పుస్తకరూ 
పంలో (ప్రచురించాడు. జాతరలో ఆపుస్తకం బాగా అమ్ముడు పోయింది. విద్యా 
పతి నృత్యమండలిలోని గాయకులు రస్మపియను పాడిపాడి జనప్రియంగా మార్చే 
స్తారు. 

పొలం గట్టు మీద అల్లనేరేడు చెట్లనీడలో కూర్చుని పంచకౌడి మృదంగ 
వాదకుడు మోహనుని రాకకై ఎదురుచూస్తున్నాడు... జ్యేష్టమాసపు మధ్యాహ్నపు 
వేళల్లో పొలాల్లో పనిజేసే వాళ్లు కూడా ఇప్పుడు పాటలు పాడరు...కొద్ది రోజుల 
తర్వాత కోకిల కూడా కూయటం మరిచి పోతుందేమో, ఇలాంటి మధ్యాహ్నపు 
వేళల్లో కిమ్మనకుండా ఎలా పనిజేస్తారో! ఐదు సంవత్సరాల క్రితం వరకు (ప్రజల్లో 
ఉల్లాసం ఉండేది...తొలి వర్షపు జల్లులు కురియగానే తడిసిన భూమిలో పెరుగు 
తున్న మొక్కలనుండి, ఒక రకమైన వాసన వెలువడుతుంది. మిట్టమధ్యాహ్నపు 
ఎండలో ఆర్థృతతో నిండిన కొమ్మలు కొవ్వాత్తిలా కరిగిపోతాయి. పల్లప్రజలు 
బిరహా,చాంచర్‌, లగనీ మున్నగు పదాలు పాడే వాళ్లు. పొలాల్లో పనిచేస్తూ పాడే 
వారి పదాలు కూడా సమయాను కూలంగా వుంటాయి. జడివానలో బారామాస, 
కాల్చే ఎండలో బిరహా, చాంచర్‌, లగనీపదాలు. 

“ఒరేయ్‌, పొలం దున్నే ఓరబ్బీ. 
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తొలిక తీసుకు వెళ్లండి ఓకూలీలు!” 

ఈ మాదిరి ఎన్నో పదాలు పాడేవారు. 

పొలాల్లో పనిచేసే కూలీలనూ మడక నడిపేవాళ్లనూ ఎవరో విరహాకుల 
యువకుడు దీనస్యరంతో అడుగుతున్నాడు - “తనతో అలిగి వెళ్లిపోయిన తన 
'ధనీ' ఈ దారి వెంబడి పోతుండగా ఎవరైనా చూశారా అని?” 

ఇప్పుడు మధ్యాహ్నపు వేళలు చాలా నీరసంగా గడిచిపోతాయి. ఎవరూ, 
ఎమీ మాట్లాడుకోరు. వాళ్లవరద్ద మాట్లాడేదానికి భాషే లేనట్టు, 

ఆకాశంలో చుట్టూ తిరుగుతున్న ఒక గద్ద అరిచింది ఖీస్‌ ఫీస్‌ మంటూ. 

మృదంగవాదకుడు పాడుదయ్యమా పో, అని తిట్టాడు దానిని. 

తనను వదలి మోహన్‌ చాలా దూరం పారిపోయాడు. వాడికోసం ఎంతో 
ఆశతో నిరీక్తిస్తున్నాడు. పరిగెడుతూ వాడి వద్దకు వెళ్లాలని మనసౌతుంది. ఎక్కడో 
దూరంలో మేస్తున్న గుంపులకేసి మాటి మాటికి చూడాలనుకున్నాడు...అంతా 
మబ్బుగా వుంది. 

అతను తన సంచిలో వెదికాడు - మామిడికాయి, బొరుగులు వున్నాయి...ఆ 
తనికి ఆకలిగా వుంది. ఎండిపోయిన మోహనుడి ముఖం గుర్తుకురాగానే ఆకలి 
చచ్చిపోయింది. 

మోహనుడిలాంటి అందమైన సుశీలురైన పిల్లవాళ్లను వెతుకుతూనే అతను 
తన జీవితంలోని ఎన్నో దినాలను గడిపేశాడు...విద్యావతి నృత్యంలో నటించగల 
నాట్యగాళ్ల అన్వేషణ అంటే మామూలు పనికాదు. ఉన్నత జాతుల వాళ్ళ ఇళ్ళల్లో 
కాదు గానీ నిన్మజాతుల వారి ఇళ్లలో ఆడపిల్ల రూపం గల మోహనుడివంటి 
మగపిల్లవాళ్లు తరుచుగా పుడతారు. అప్పుడప్పూడూ వీళ్లు అవతరిస్తారు - 
అప్పుడప్పుడూ... 

మైథిలీ బాహ్మణుల్లోనూ కాయస్తులు, రాజపుత్రుల్లోనూ విద్యాపతి నృత్యం 
చేసేవాళ్ళకు చాలా గౌరవ మర్యాదలున్నాయి. తమ భాష మైథిలీలో నాట్యగాళ్ల 
నాలుక నుండి “జనమ అవథి హామ్‌ రూప్‌ నిహారల్‌ అని వారు ఉబ్బితబ్చిబ్రై 
పోతారు. అందువల్లనే (ప్రతి బృందంలోని మూలపురుషుడు తన నాట్య చాతు 
ర్యంతో (కేక్షకులను మెప్పించగల అందగాడైన పిల్లవానికోసం వూరూరు తిరు 
గుతాడు. 

“సరిగ్గా బ్రాహ్మణ బాలిక మాదిరి అగుపిస్తున్నాడు కదూ?” 

“మధుకాంత్‌ ఠాకూర్‌ కూతురి మాదిరి...” 
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“కాదు కాదు “చిన్నచంపకి లాంటి ముఖ వర్చస్సు కలిగున్నాడు.” 

పంచకౌడి తన కళలో నేర్పరి. ఇతర బృందాలలో మూలపురుషునికి, మృదంగ 
వాదకుడుకి తరతమభేదాలున్నాయి. కానీ పంచకౌడి మృదంగవాదకుడు, మూల 
పురుషుడు కూడానూ. మెడలో మృదంగాన్ని వాయించుతూ, పాడుతూ నాట్యం 
జేస్తూ ఒక వారంలోనే క్రొత్త పిల్లవాణ్ణిరంగంలో (ప్రవేశ పెట్టి (కేక్షకులు మెచ్చుకో 
గలిగేటట్లు నాట్యం నేర్పుతాడు. 

నాట్యం, గానం నేర్పటంలో అతనికెప్పుడు ఎలాంటి ఇబ్బంది కలుగలేదు. 
అతను మృదంగం వాయిస్తూ వుంటే మృదంగధ్యనికి అనుగుణంగా పిల్లవాళ్ల 
కాళ్లు తమంతటవే నృత్యం చేస్తాయి. పిల్లవాళ్ల మొండి తల్లి దండ్రులకు నచ్చజె 
ప్పటం కష్టమయ్యేది. వాళ్లకు శుద్దమైన మైథిలి భాషలో తేనె రంగరించిన 
మాటలతో వాళ్లను ఒప్పించగలుగుతాడు. 

గోపాలకృష్ణుడు కూడా నాట్యం చేసేవాడు. నాట్యమంటే ఒక కళ, ఒకనైపు 
ణ్యం. సరే. యాచకుడను, పదిగడపలను ఆశ్రయించేవాడను. కళను నైపుణ్యాన్ని 
(ప్రదర్శించి ప్రజలను సంతోషపరచి కడుపు గడుపుకోవటం; దొంగతనం, పోకి 
రితనం కంటే మంచిదే కదా. ఒకప్పుడు ఒకపిల్లవాన్ని దొంగిలించుకొని తేవలసి 
వచ్చింది...చాలా ముందుమాట. బాగా చితకబాదారు కూడా...చాలా పాత విష 
యంలే! 

విషయం పాతదే కానీ వాస్తవమైనదే కదా! 

“రస(ప్రియ పాట రాగాన్ని మృదంగంపె వాయిస్తూ నీవేలు వంకర తిరిగి 
పోయింది. అవును కదూ?” ఎప్పుడొచ్చాడో మోహనుడు తిరిగొచ్చాడు. 

మృదంగవాదకుని ముఖంలో ఆనందం తాండవించింది. అతను మోహను 
నికేసి తదేక దృష్టితో చూస్తున్నాడు. తేజస్సుగల పిల్లవాడు. పెకిరావలసిన వాడు. 
కానీ ఏం లాభం? ఎర్రని పెదవులు బీడి కాల్చటం వల్ల నల్లబడ్డాయి. ఏదో జబ్బు 
న్నట్లుంది...వీడికడుపులో తప్పక గుల్మం ఏర్పడింది. 

మృదంగ వాదకుడు వైద్యం కూడా చేస్తాడు. వెల్లిన చోటల్లా వైద్యం చేస్తూ 
రోగాలు నయంచేస్తాడు...తిరునాళ్ళు, జాతర సమయాల్లో అడ్డమైన పదార్థా 
లను తినటంవల్ల పిల్లలకు జబ్బులొస్తాయి. మృదంగవాదకుడు తన వెంట సులే 
మానీ ఉప్పు, జీర్దశక్తిని పెంచే పౌడరు, కునైన్‌ మాత్రలు ఎల్లప్పుడూ తన వద్ద 
వుంచుకుంటాడు...తన వద్ద వుండే పిల్లవాండ్లకు వేడి నీళ్ళతో పాటు, పసుపు 
పొడి తాగిస్తాడు. పిప్పళ్ళ మిరియాలు, అల్లం వగైరాలు నెయ్యి వేయించి తేనెతోపాటు 
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రంగరించి నాకిస్తాడు...వేడినీళ్లు తాపుతాడు. 

సంచిలోంచి బొరుగులు, మామిడికాయ బయటకు తీస్తూ “ఇవిగో వేడినీళ్లు. 
కడుపులో గుల్మం పెరిగింది. ఈ నీళ్లుతాగు” అన్నాడు. 

“నీకెలా తెలుసు. నాకడుపులో గుల్మం పెరిగిపోయిందని. ఫార్‌బిస్‌గంజ్‌ 
లోని డాక్టరుకూడా ఇదేమాట అన్నాడు. మరి మందు...” ఇక చెప్పవలసిన అవ 
సరంలేదు. మోహన్‌లాంటి పిల్లవాళ్ల కడుపులో పెరిగిపోయిన గుల్మం చితిపైన 
కాలినపుడే కరిగిపోతుంది. ఈ విషయం మృదంగవాదకునికి తెలుసు. మందూ 
మాకు ఎందుకు తీసుకోలేదని అడిగి ఎమిలాభం? 

“(ప్రతిరోజు పసుపు పొడి బొక్కలాడి వేడి నీళ్లు తాగితే కడుపులోని గుల్మం 
కరిగిపోతుందని మాఅమ్మకూడా అంటుంది.” 

“మీ అమ్మ మంచి తెలివైనదేనే” మృదంగవాదకుడు నవ్వుతూ అన్నాడు. 

ఎండిన అరిటాకువపెన బొరుగులు, మామిడికాయ ముక్కలు పెట్టి “తీసుకో 
తిను.” అని చాలా ఆప్యాయతతో అన్నాడు. 

“వద్దు, నాకు ఆకలి వేయటం లేదు” 

కానీ, బొరుగులు, మామిడిముక్క లను ఒకేసారి మింగాలన్నట్లు మోహనుడి 
కళ్లలోంచి ఎవరో తొంగిచూస్తున్నట్లు అన్చించింది...ఆకలితోనూ జబ్బుతోనూ 
వున్నాడు. ఈ పిల్లవాడు. ఓ భగవంతుడా! 

“రా బిడ్డా, రా తిను...రస్మపియ. మృదంగం వినవా?” 

తల్లి తప్ప ఇంతవరకూ ఎవరుగానీ భోజనం వడ్డించి ఇంత ఆప్యాయతతో 
పిలువలేదు. కానీ మిగతా పశువుల కాపర్లు చూస్తే అమ్మకు చెప్పరా...అడు 
క్కున్న అన్నం తిన్నావని చెప్పరా. 

“వడ్డు నాకు ఆకలిగా లేదు.” 

మృదంగవాదకుడు నిరాశ చెందాడు. కళ్లు చెమ్మ గిల్లుతాయి. మృదంగ వాద 
కుడు మోహనుడి లాంటి ఎందరో పిల్లవాళ్ళకు సేవచేశాడు. తన స్వంతకొడు 
కుల పట్ల కూడా ఇంత ఆప్యాయత అతను చూపలేదు...తన కొడుకా, ఊ! ఎవరు 
తనవారు? ఎవరు పరాయివారు? అందరూ తనవారే అందరూ పరాయివారే. 

“తీసుకో మోహనా.” 

“ఎవరైనా చూస్తేనో!” 

“చూస్తే, ఎఏమిటంట.” 

అమ్మతో చెబుతారు. నీవు అడుక్కొని తింటావుకదా? 
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ఎవరు అడుక్కొని తినేది? మృదంగ వాదకుని ఆత్మాభిమానం పె ఈ పిల్ల 
వాడు ఏకారణం లేకుండానే దెబ్బకొట్టాడు. అతని మనసులో చుట్టచుట్టుకొని 
నిద్రపోతున్న సర్పం పడగవిప్పి బుసకొట్టింది. “ఒరే బడవా! తన్నేనంటే...” 
“సయ్‌, తిడతావెందుకు” భయపడుతూ అన్నాడు మోహనుడు. 

మోహనుడు లేచి నిలబడ్డాడు. పిచ్చివాళ్లపెన ఏమిభరోసా। 

ఆకాశంయపైన ఎగురుతున్న గద్ద అరిచింది ఖిస్‌ ఖిన్‌మని. 

మోహన్‌! మృదంగవాదకుని గొంతు గంభీరంగా పలికింది. మోహనుడు 
కొంచెం దూరంగా వెల్లి నిలబడ్డాడు. 

“ఎవరు చెప్పారురా నీకు నేను అడుక్కు తింటానని? మృందగం వాయిం 
చుకుంటూ పదాలు పాడుకుంటూ (ప్రజలను సంతోషపరుసూ కడువుకోసం పెసలు 
సంపాదిస్తాను..అవును నీవు చేప్పేది నిజమేలే, ఇది అడుక్కున్న అన్నమే మరి. 
బిక్షాటన ఫలమే ఇది...సరే నీకిది పెట్టను...నీవు కూర్చో. నేను మృదంగంలో 
రసప్రియ విన్చిస్తాను.” 

మృదంగ వాదకుని ముఖం మెల్లమెల్లగా వికృతరూపం దాల్బసాగింది...ఆ 
కాశంలో ఎగిరే గద్ద వచ్చి చెట్టుకొమ్మ పై వాలింది... మరల ఖిచ్‌, ఖిచ్‌ అంది. 

మోహనుడు భయపడ్డాడు. మెల్లమెల్లగా రెండడు గులేసి పరుగు లంఘించి 
పారి పోయాడు. 

ఒక ఎకరం దూరం పరుగెత్తి అక్కన్నుంచి అరవటం మొదలు పెట్టాడు. 
“దయ్యం బాణమేసి నీచేతి వేలిని మెలిక తిప్పింది. మృదంగంలో రస్మపియ 
వాయించేటప్పుడు (వేలు మెలిక తిరిగిందని అబద్దాలాడుతున్నావు...” 

“ఆరే! ఎవడు వీడు. ఎవడీ మోహనుడు..దయ్యం బాణంవేసి న్మావ్రేలు వంకర 
చేసిందని రమపతియాకూడా అనేది.” 

“మోహనా!” 

మోహనుడు పోతూపోతూ బిగ్గరగా అరిచాడు, “కాకరకాయ! ఓహో మృదం 
గవాదకుడు కాకరకాయ అంటే కోప్పడుతాడని మోహనునికి కూడా తెలుసన్న 
మాట...ఆఖరికి ఎవడీ పిల్లవాడు.?” 

మృదంగవాదకుడు వ్యాకులత చెందాడు. అతని మనస్సులో ఏదో ఒక అజ్ఞాత 
భయం చోటు చేసుకుంది. అతను గజగజ వణకసాగాడు. కమల్‌ పుర్‌ షావుకారు 
దగ్గరికి వెళ్లాలనే ఉత్సాహం గూడా క్రీణింపసాగింది...పొద్దున్నే శోభామిశ్ర , కొడుకు 
అనింది నిజమేనన్నమాట. 


64 ఫజీశ్వరనాథ్‌ రేణు ఉత్తమ కథలు 


కళ్ళనుంచి నీళ్లు కురవసాగాయి. 

పోతూపోతూ మోహన్‌ కాటేశాడు. అతని శిష్యుల్లో చాలామంది ఇదేమాదిరి 
ప్రవర్తించారు. తనవద్ద నాట్యం నేర్చుకొని ఏదో ఒక సాకుతో తనను విడచి పారి 
పోయిన శిష్యుల మాటలు ఒక్కొక్కటి అతనికి గుర్తుకొచ్చాయి. 

సోంగ్మా అనే శిష్యుడైతే “గురువట ఈ దొంగముండా కొడుకు!” అంటూ 
తిల్టేసి పారిపోయాడు. 

రమపతియా ఆకాశంవైపు చేతులెత్తి ఏడుస్తూ “ఓ దివాకరుడా! నీవే సాక్షి, 
ఈ మృందగవాదకుడు నన్ను మభ్యపెట్టి నాశనం చేశాడు. నామనసులో ఎప్పుడూ 
ఎలాంటి దుర్చుద్ది లేదు. ఓ సూర్య భగవానుడా! పది గడపలు అడుక్కునే ఈ 
కుక్క అవయవాలు చెల్లా చెదురై పోవుగాక!” అని వేడుకొంది. ౧ 

మృదంగవాదకుడు తన వంకర పోయిన వేలిని తిప్పుతూ నిట్టూర్చాడు... 
మపతియా? జోధన్‌ గురువుగారి కూతురు. తాను జోధన్‌ గురువుగారి బృందంలో ' 
(ప్రవేశించిన నాడు రమపతియా పన్నెండో ఏట అడుగిడింది...బాల వితంతువు 
అయిన రమపతియాకు విద్యాపతి పదాల అర్థం బోధ పడసాగింది. ఆమె పనీ 
పాటా చేస్తూ “నవ అనురాగాని రాధ బాధంటే ఎరుగదు పాపం” అంటూ కూనిరా 
గాలు తీసేది...మృదంగవాదకుడు 'మూలగైనీ' నాట్యం నేర్చుకోవాలని గురువు 
దగ్గరికి వెళ్తే గురువుగారేమో అతనికి మృదంగం నేర్పారు...ఎనిమిదేళ్ల తర్పీదు 
పొందిన తర్వాత గురువు గారు తనను సజాతి వాడుగా భావించి రమపతియాను 
పెండ్లి చేసుకొంటావా అని అడిగితే మృదంగ వాదకుని లయ తప్పిపోయింది. 
తాను తబ్బిబ్రైపోయాడు. గురువుగారి వద్ద తన జాతిని దాచాడు. రమపతియా 
పట్ల అతను ఉత్తుత్తి, [[ేమ చూపాడు. గురువుగారి బృందాన్ని వదలి రాత్రికిరాత్రే 
పారిపోయాడు. తన ఊరికి తిరిగొచ్చి సాంత సంగీత బృందాన్ని స్థాపించి పిల్ల 
లకు సంగీతం నేర్పుతూ కాస్తాకూస్తో ఆర్డిస్తూ దాంతో పొట్టనింపుకోసాగాడు... 
కానీ అతను మూలగైనీ కాలేకపోయాడు. కాలమంతా మృదంగ వాదకుడుగా 
వుండిపోయాడు...జోధన్‌ గురువుగారు మరణించిన తర్వాత, ఒకసారి 'గులాబ్‌ 
బాగ్‌ ఉత్సవంలో రమపతియాని కలుసుకున్నాడు. రమపతియా అతన్ని కలవ 
డానికే వచ్చింది. కపటగ్రేమ ప్రదర్శించటానికి వచ్చావా? అని నిర్మొహమాటంగా 
పంచకౌడి అడిగాడు. కమల్‌పూర్‌ నందబాబు దగ్గరికి పోరాదా నాదగ్గరికెందుకు 
వచ్చావు? మోసగించేదానికా? నందబాబుగారి గుర్రం రాత్రి పన్నెండు గంటల 
కు...ఇదివిని“పాంచూ” నోరుముయ్యి అని బిగ్గరగా అరిచింది రమపతియా. 
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అదేరోజు రాత్రి మృదంగం పెన రస్మపియ పదం వాయించేటప్పుడు అతని 
(వేలు వంకరపోయింది. మృదంగంపైన ముక్తాయింపు చేసి పరభేస్‌ తాళం 
వాయించసాగాడు. నాట్యగాడు లయ తప్పిన ఒకటిన్నర తాళంతో ప్రవేశించ 
గానే అతని తల తిరిగిపోయింది. పరభేస్‌ తాళం తర్వాత “నీచెంపలు వాయిస్తా 
నురా గాడిదా” అని నటుని అన్నాడు...రస్మపియ తాళం ఆదిలోనే హంసపాద 
య్యింది. తాళాన్ని సరిదిద్దాలని మృదంగ వాదకుడు ఎంతో ప్రయత్నించాడు. 
ఎండిన మృదంగ చర్మం ఖంగున (మోగింది. ఎడమ మృదంగపు కరిని పగిలి 
నందున తాళమేస్తూ వేస్తూ అతని చేత్మివేలు వంకరపోయింది...పంచకౌడి బృందం 
చెదిరిపోయింది. క్రమంగా ఆప్రాంతంలో విద్యాపతి నాట్యం గూడా కనుమరుగై 
పోయింది. ఇప్పుడెవరూ అక్కడ విద్యాపతిని గూర్చి అనుకొనేవాళ్లు లేరు...వా 
స్తవానికి ఎండా, వానా తెలియకుండా పంచకౌడి జీవితం చల్లని వేదికలపెనే గడి 
చిపోయింది...ఉద్యోగం సద్యోగం లేదతనికి. మృదంగం ఎంతో సహకరించింది. 

ఎంతో కాలంగా మృదంగాన్ని మెడకేసుకొని అడుక్కు తింటున్నాడు...తక 
థిమ్‌ తోమ్‌ అంటూ. 

మామిడి ముక్క తీసుకొని చప్పరించ సాగాడు. కానీ కానీ... మోహనునికి 
దయ్యం మాట ఎలా తెలిసిపోయిందో! 

(వేలు వంకర తిరిగిన విషయం తెలుసుకొని రమపతియా పరుగెడుతూ 
వచ్చింది. ఆ(వేలు పట్టుకొని గంటలకొద్దీ ఏడువసాగింది. “ఓ దివాకరుడా! ఈ 
దుస్థితి ఎవరు కలిగించారు? వాడు పాడైపోను...ఓ భగవంతుడా నాతప్వులు 
క్షమించు. కోపంతో అన్న మాటలను లెక్కచేయకు. పాంచూ, నేనేమీ నిన్ను 
మోసగించలేదు. తప్పక ఏదో దయ్యం బాణమేసి నీ (వ్రేలు వంకరజేసింది. 
మృదంగవాదకుడు కళ్లనీళ్లు తుడుచుకుంటూ అస్తమిస్తున్న సూర్యుని వైపు చూశా 
డు... ఈ మృదంగాన్నే తన గుండెలకదుముకొని రమపతియా ఎన్నో రాత్రులు 
గడిపింది...మృదంగాన్ని అతను తన గుండెల కానించుకున్నాడు.” 

చెట్టు కొమ్మ సై నుంచి ఎగిరిపోతూ గద్ద అరిచింది ఖిచ్‌ ఫిచ్‌ అని. 

“సెతాన్‌' అంటూ గద్దను తిట్టాడు. పొగాకు నలుపుకొని నోటిలో వేసుకున్నా 
డు. మృదంగమైన (వేళ్లు నాట్యం చేయసాగాయి. ధిర్‌నాగా.ధిర్‌నాగా,ధిర్‌నాగా,ధిన్‌ 
తా, 

తాళం పూర్తిచేయలేక పోయాడు. మధ్యలోనే తాళం ఆగిపోయింది. 

ఓహో,ఓహో... 
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గంగరేగు చెట్ల అడవికి అటువైపు మంచి మధుర కంఠంతో ఆనందోత్సాహా 
లతో ఎవరో రస(పియ గీతాన్ని ఆలాపించారు. 

“నబ వః వృందా - వన్‌, న-వ-న-వ-త రు-గ-న, న-వ-నవ వికసిత 
పూల్‌...” మృదంగ వాదకుని శరీరం పులకరించింది. వాటంతటవే మృదం 
గంకై (వేళ్లు నాట్యమాడసాగాయి. ఆలమందలు గుంపులు గుంపులుగా చేరసా 
గాయి. “పిచ్చివాడు ఎక్కడ ఇష్టపడితే అక్కడ కూర్చోని మృదంగం వాయి 
స్తాడు” అని పొలాల్లో పనిచేసే వాళ్లు అన్నారు. 

“చాలా రోజుల తర్వాత తిరిగొచ్చాడు.” 

“ఎక్కడో చచ్చాడనుకొన్నామే మనం!” 

మధురమైన రస్మపయ గీతం లయ వద్ద తెగిపోయింది. మృదంగ వాదకుడు 
చిశ్రెత్తిపోయాడు. లేచి పరుగెత్తసాగాడు. గంగిరేగుచెట్ల పొాదలకటువేపు ఎవరబ్బా 
గీతాన్ని ఇంత మధురంగా పాడుతూంది...? ఈ కాలంలో కూడా రసప్రియ రసి 
కులున్నారా? అనుకుంటూ పొదల్లో దాక్కుని మృదంగవాదకుడు చూస్తున్నాడు. 
మోహనుడు తన్మయుడై రెండో పదాన్ని ఎత్తుకున్నాడు. కూనిరాగంతో మొదలై 
గొంతు సవరించుకొని పాడసాగాడు. మోహనుని గొంతుకలో రాధ ఆవేశించింది. 
ఏమిటీ మధురాలాపన! 

“న-దీ బహు నయనక్‌ వీర్‌ 

ఆహో... పలలీ బహయే తాహి తీర్‌.” 

మోహన్‌ తన్మయత్వంతో పాడుతున్నాడు. మృదంగ తాళలయలో లీనమై 
పాడసాగాడు. మృదంగ వాదకుడు తదేక దృష్టితో అతన్ని చూస్తున్నాడు. అతని 
వేళులయ బద్ధంగా నాట్యమాడసాగాయి. ఎన్నో ఏండ్ల తరువాత; 40 ఏళ్ల ఆ 
పిచ్చివాడు భావావేశంతో నాట్యం చేయసాగాడు. ఉండి ఉండి తన వికృత స్వరంతో 
పద పంక్తులను జోడిస్తూ. 

ధీర్‌ నాగి - ధిమ్‌తా... 

“దుహురస...మా...య తను గుజే నహి నొర్‌. 

లాగుల దుహుక న భాంగయ జోర్‌.” 

సగం ఎజుపు, సగం నలుపు రంగు గల మోహను పెదవులమై చిరునవ్వు 
నాట్యమాడింది. 

పదాలపని ముగించి “భలే! వంకర వేలికి కూడా ఇంత ప్రావీణ్యమా!” అని 
మోహను డన్నాడు. మోహనుడి గుండె వేగంగా కొట్టుకోసాగింది. 
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ఉఫ్‌. మృదంగ వాదకుడు దబీమని నేలసై కూర్చున్నాడు. వాహా! శభాష్‌ 
ఎవరి వద్ద నేర్చుకొన్నావు? ఈ పదాలు ఎక్కడ నేర్చుకున్నావు. నీ గురువె 
వరు? ఎక్కడ నేర్చుకుంటాను. అమ్మ రోజూ పాడుతూ వుంటుంది. (ప్రాతఃకాలం 
పాడే పాట నాకు బాగా వస్తుంది. కానీ ఇప్పుడు ఇది పాడే సమయం కాదు కదా! 
మోహన్‌ నవ్యుతూ జవాబిచ్చాడు. 

“అవును బిడ్డా. తప్పుడు తాళంతో ఎప్పుడూ పాట పాడొద్దు. అలాచేస్తే 
వచ్చిన విద్య కూడా పోతుంది... ఏపాట ఎ సమయంలో పాడాలో ఇదికూడా 
గుర్తుంచుకోవాలి. సరే ఇప్పుడు మామిడి ముక్క తిను.” 

మోహన్‌ ఇప్పుడు నిస్సంకోచంగా మామిడిముక్క తినసాగాడు. 

“ఇంకోటి తీసుకో” మోహన్‌ మూడు మామిడి ముక్కలను తిన్నాడు. మృదంగ 
వాదకుని కోరిక మేరకు రెండు పిడికిల్లు బొరుగులు కూడా బొక్కలాడాడు. 

“సరే' ఒకమాట అడుగుతా జవాబు చేప్తావా? మీ అమ్మ నాన్న ఎమి చేస్తారు? 

“నాన్నలేరు. అమ్మవుంది. సావుకార్ల ఇళ్లలో దంచటం, విసరటం పనులు 
చేస్తుంది. 

“మరి నీవు నౌకరువా. ఎవరివద్ద?” 

“కమలపూర్‌లోని నందబాబుగారి వద్ద." 

“నందబాబుగారి వద్దనా!” 

వాళ్ళ ఇల్లు సహరసలో వున్నదనీ, మూడేళ్లనాడు కోసీనదికి వరదొచ్చి 
వూరు కొట్టుకుపోయిందనీ వాళ్లమ్మ తనను తీసుకొని మామగారి వూరైన కమల 
పూర్‌ వచ్చిందని చెప్పాడు. 

కమలపూర్‌లో మీ అమ్మగారి మామగారున్నారా? 

మృదంగ వాదకుడు కొంతసేపు మౌనంగా సూర్యునిటెపు చూశాడు..నంద 
బాబు - మోహన్‌ - మోహన్‌ తల్లి! 

దయ్యం మాట, అంటే దయ్యం బాణం వేసి నావేలు వంకర తిరిగిందన్న 
మాట. మీ అమ్మ చెప్పిందా. 

“అజోథాదాస్‌” 

అజోథాదాసా? 

పాపం. ముసలి అజోధాదాస్‌ మాటకారి మనిషికాదు...బృందంలో సామాన్లు 
మోసే వాడు జీతం భత్యంలేని నౌకరు. 

“మీ అమ్మ చాల తెలవిగలది” ఒకనిట్టూర్చు విడచి సంచిలోనుంచి పర్ఫుతీ 
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శాడు. రంగు రంగుల గుడ్డ పేలికలలోంచి ఒక కాగితపు పొట్లాన్ని బయటకు 
తీశాడు. మోహన్‌ అది నోటు అని తెలుసుకున్నాడు. “ఇది నోటా?” 

''అవును నోటే.” 

ఎన్నిరూపాయలది? ఐదు రూపాయలదా? లేక పది రూపాయలదా? నన్ను 
దాన్ని పట్టుకోనిస్తావా? ఎక్కడ నుంచి తెచ్చావు అని గుక్క తిప్పుకోకుండా 
మోహన్‌ అడిగాడు. ఇవన్నీ పది రూపాయల నోల్లేనా? 

అవును, ఇవన్నీ కలిసి నలువది రూపాయలు. మృరంగ వాదకుడు నాలుగు 
వైపులా జూసి మెల్లగా ఇలా అన్నాడు. బిడ్డా మోహన్‌ ఫార్‌టిస్‌గంజ్‌ డాక్టరు 
బాబుకు ఈ డబ్బిచ్చి మంచి మందు రాపించుకో...పులుపు తీపి తినకుండా 
పత్యముండు...వేడినీళ్లు తప్పక తాగుతూ వుండు. 

నాకు ఈ రూపాయలు ఎందుకిస్తున్నావు? 

తొందరగా తీసుకో, లేకపోతే ఎవరన్నా చూస్తారు? 

మోహన్‌ కూడా నాలుగు వేపులా తేరిపార జూశాడు, వాడీ పెదవులపెన 
నలుపు రంగు మరింత నలుపెక్కింది. 

“బీడీ, పోగాకు తాగుతావు కదూ ఇకముందు తాగొద్దు జాగ్రత” మృదంగ 
వాదకుడు హెచ్చరించాడు. 

“అతను లేచి నిలబడ్డాడు.” 

మోహన్‌ నోట్లు తీసుకున్నాడు. 

“బాగా గట్టిగా మూట గట్టుకో. మీ అమ్మతో ఎమీ చెప్పకు.” 

ఇటు చూడు. అడుక్కొని సంపాదించిన డబ్బులు కావివి. ఇది నాసంపాదన. 
నేను కష్టపడి సంపాదించినవి. 

మృదంగ వాదకుడు అక్కణ్ణుంచి వెల్లి పోతుండగా “మా అమ్మ పొలాల్లో 
గడ్డికోస్తూ వుంది. నా వెంట రారాదూ”" అని మోహన్‌ అన్నాడు. 

మృదంగ వాదకుడు ఆగిపోయాడు. ఏదో ఆలోచించుకుంటూ. 

“వద్దు. మోహనా!” నీలాంటి గుణవంతుడైన కొడుకును కన్న మీ అమ్మ 
మహారాణి లాంటిది, నేనేమో అడుక్కు తినేవాన్ని పది గడపలు తిరిగేవాన్ని. 
యాచకున్ని, ఫకీరును...మందు కొనిన తర్వాత మిగిలిన పె సలతో పాలు తాగు 
అన్నాడు. 

మోహనుని పెద్ద పెద్ద కళ్లు చాలా అందంగా అచ్చంగా చలల నంద 
బాబుగారి కళ్ల మాదిరి వున్నాయి. 
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“అరేయ్‌ మో-హ-నా! ఎడ్లు ఎక్కడున్నాయిరా?” 

“మీ అమ్మ గదా అరిచింది!” 

అవును. నీ వెట్టా కనుక్కొన్నావు. 

“అరేయ్‌ మో-హ-నా. ఒరేయ్‌ మో-హ-నా.' 

స్యరంలో స్యరం కలుపుతూ ఆవుకూడా తన దూడను పిలిచింది. 

ఆలమందలు తిరిగి ఇంటికొచ్చే సమయం అయింది. వాళ్లమ్మ ఎడ్లను 
తోలుకుని వస్తూ వుంది. ఊరికే తనను పిలుస్తుంది. అని మోహనుడికి తెలుసు. 

“పో, మీ అమ్మ పిలుస్తోంది. ఇకనుంచి నేను పదాలు గాని రస్మపియ 
గీతాలు కాని పాడను. నిర్గుణ భక్తి పదాలు పాడాను. చూడు నా వంకర తిరిగిన 
(వేలు చక్కగా వచ్చింది. ఈ కాలంలో అసలైన రసప్రయ పదాల్ని ఎవరూ పాడ 
లేరు.” 

“పద, పదవే, ఓమనసా - అతోరింటికి పద 

ఓ రామా! 

ఓ! రోరీ రామా.” 

పొలాల్లోని కాలిబాట గంగిరేగి వనంలోంచి పోతుంది. నిర్గుణ భక్తి పదాలు 
పాడుకుంటూ గంగిరేగి పొదల్లో మృదంగ వాదకుడు దాక్కున్నాడు, 

“ఏమిరా ఇక్కడ ఒంటరిగా నిల్చుని ఎమి చేస్తున్నావు? మృదంగం వాయిం 
చిందెవరు?” తలఘైన గడ్డి మోపు మోస్తూ వున్న మోహనుని అమ్మ అడిగింది... 

“మృదంగ వాదకుడు పంచకౌడి.” 

“ఆ...ఎమన్నావు? వాడొచ్చాడా? వచ్చాడావాడు” అంటూ తలపె నున్న 
గడ్డి మోపు కింద పారేసింది. 

“నేను అతని మృదంగ తాంళంపెనే రసఫప్రియ పదాన్ని పాడాను. నాపాటవిని 
ఇంత స్వచ్చమైన రసప్రియ పదాన్ని ఇప్పుడెవరూ పాడలేరు అన్నాడు...అతని 
వంకర తిరిగిన (వేలిప్పుడు బాగా వుంది.” అన్నాడు మోహనుడు. 

ఆనంద పారవశ్యంతో రోగిష్టి అయిన మోహనున్ని తన గుండెలకు హత్తు 
కొంది వాళ్లమ్మ. 

“కానీ నీవేమో ఎల్లప్పుడూ అతని గురించి చెడ్డగా చెప్పేదానివి గదా. నమ్మ 
కదోహి అని, గురుదోహి అని దొంగ అని.” 

“అది మాత్రం నిజమే. ఇటువంటి వాళ్లతో స్నేహం చేయకూడదు. వాడి 
వెంట మరొక మారు వెల్లావంటే నీ భరతం పడతా జాగత్త. పది గడపలు ఆడు 
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క్కుతినే వాళ్లతో సంబంధం పెట్టుకొంటే మనకు నష్టమే. సరే పద. గడ్డిమోపు 
ఎత్తుకో.” 

“ఏమయినప్పటికీ మంచి నైపుణ్యం గలవాడు, అతని'మృదంగం తాళంలో 
రసప్రియ పాడటం అంటే...” మోత ఎత్తుకుంటూ మోహన్‌ అన్నాడు. 

“నోరు మూసుకో! రస్మపియ మాలెత్తకు.” 

“నీది మరీ విచిత్రం. కోపంవస్తే పులి అవుతావు. సంతోషం కలిగితే ఆవు 
మాదిరి పరుగెత్తూ వచ్చి నన్ను అక్కున చేర్చుకుంటావు, క్షణంలో సంతోషం. 
క్షణంలో కోపం...” 

ఎక్కడి నుంచో మృదంగం పలికింది - “ధాతింగ్‌ - ధా - తింగ్‌.” 

మోహన్‌ తల్లి పొలాల్లో ఎత్తు తగ్గులున్న గెనాలమైన నడుస్తూ వుంది. కాలు 
జారి కింద పడిపోతూ సంభాలించుకుంది. తల పెనున్న గడ్డిమోపు కిందపడి 
విచ్చుకుపోయింది. మోహన్‌ వెంబడి నెమ్మదిగా తల్లి వెనుకపోతూ వున్నాడు. 

“ఎమయిందమ్మా ?” 

“ఏమి కాలేదులే!” 

“థా-తి-గ్‌, థా-తింగ్‌.” 

మోహన్‌ తల్లి గట్టుకైన కూర్చుంది. జ్యేష్టమాసం సాయంకాలానికి ముందు 
వేసే తూర్పుగాలి జోరుగా వేయసాగింది. మట్టిలోని సుగంధపు వాసనే గాలిలో 
క్రమంగా కలిసి పోసాగింది. 

“థా - తింగ్‌, థా -తింగ్‌.” 

“మృదంగ వాదకుడు మరేమన్నా అన్నాడా బిడ్డా?” ఎందుకో తర్వాత మాట 
పొసగలేదు. 

“నీలాంటి గుణవంతుడైన కొడుకును కన్న నీ తల్లి మహారాణి లాంటిది. 
నేనేమో పది గడపలు అడుక్కొనే వాడిని” అని అన్నాడు. 

“అబద్దాల కోరు. నమ్మకద్రోహి,” కళ్లనీళ్లు తుడ్చుకుంటూ మోహనుని అమ్మ 
అంది. “ఇలాంటి వాళ్ల సాంగత్యం ఎప్పుడూ చేయరాదు.” 

మోహనుడు అమ్మను చూస్తూ కిమ్మనకుండా నిల్చున్నాడు. 
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బండితోలే హిరామన్‌కు వీపులో చక్కిలిగింతలుగా ఉంది...! 

గత ఇరవై ఏండ్లగా బండితోలుతున్నాడు. హిరామన్‌ - అదే ఎడ్లబండి. దేశ 
సరిహద్దుకు అవతలున్న నేపాల్‌ రాజ్యంలోని మోరంగ్‌ నుంచి ధాన్యం, కట్టెలూ 
తోలాడు. కం(లోళ్ల కాలంలో చీకటి బజారు వస్తువులను ఇటునుండి అటు, అటు 
నుండి ఇటు చేర వేశాడు. కానీ, ఎన్నడూ ఈ మాదిరి చక్కిలి గింతలు కలుగలే 
డు...! 

కంట్రోళ్ళ కాలం. ఆకాలాన్ని హిరామన్‌ మరువగలడా? ఒకసారి నాలుగు 
బస్తాల సిమెంటు, బట్టల బేళ్లు జోగ్‌బని నుంచి విరాట్‌ నగరు కు చేరవేసాడు, ఆ 
తర్వాత హిరామన్‌ గుండె దిటవుచేసుకొన్నాడు. ఫార్‌బిస్‌ గంజ్‌లోని పతి దొంగ 
వ్యాపారికి హిరామన్‌ గొప్పతనం తెలుసు. అతని ఎడ్లను పెద్ద సేర్‌జీ కూడా తన 
పరిభాషలో పాగిడేవాడు... 

ఐదో సారి బండి పట్టుబడింది. సరిహద్దుకు ఇవతలిలోయలో, హిరామన్‌ 
బండ్లో కోమటి గుమస్తా బేళ్ల మధ్య గుంత కూర్చోని దాక్కున్నాడు. పోలీసు ఇన్‌ 
స్పెక్టరు చేతిలోని మూరెడు టార్చిలైటు కాంతి ఎంత దూరం పోతుందో హీరా 
మన్‌కు బాగా తెలుసు. ఒక్క క్షణం ఆలైటు కళ్ళ మీద పడినా, గంటసేపటివరకు 
కళ్లు కనిపించవు. కాంతితో పాటు “రేయ్‌! బండి ఆపు.లేక పోతే గుండు పేలు 
స్తా. దొంగ నా...” అనే గర్జన కూడా వినవచ్చింది. 

ఇరవై బండూ ఒక్కసారిగా ఆగి పాయ్యాయి. హిరామన్‌ ముందే చెప్పాడు, 
ఇరవై బండ్లూ పట్టు బడతాయని. హిరామన్‌ బండి లోకి లైటు వేసి ఇన్‌ స్పెక్టరు 
వికటాట్ట హాసం చేశాడు. దాక్కున్న గుమస్తా అతని కళ్ళను కప్పలేక పోయాడు. 
“హ...హ...హ...గుమస్తా...ఆ...ఆ...హి...హి...హి...రేయ్‌...ఎవడా బండి వాడు... 
(గుడ్డు మిటకరించి ఏం చూస్తావురా...ఈ సంచి మీద ఉన్న కంబళి తీసెయ్‌.” 
చేతిలోని కజ్జతో గుమస్తా పొట్టలో పొడుస్తూ, 

“ఈ సంచి మీది కంబళిరా...దొంగలంజ!..."అన్నాడు. 

గుమస్తాకు, ఇన్‌స్పెక్టరు సాబ్‌కు పాతవైషమ్యం ఉండి ఉండాలి. కాక పోతే 
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అంత డబ్బు ఎర చూపినా చెక్కు చెదర కుండా ఉంటాడా? బండిలో కూర్చునే 
నాలుగు వేలు ఇస్తున్నాడు గుమస్తా. లాఠీతో రెండో సారి పొట్టలో పొడిచాడు. 
ఇన్‌స్పెక్టరు...ఐదువేలు...మరో సారి పొడిచి “ముందు దిగూ” అన్నాడు. 

గుమస్తాను బండి దింపి అతని కళ్లకై లైలువేశాడు. ఇన్‌స్పెక్టరు. ఇద్దరి 
పోలీసుల సాయంతో గుమస్తాను దగ్గరలోనున్న పొద దగ్గరికి తీసుకెళ్లాడు. ప్రతి 
బండి దగ్గరా తుపాకులు పట్టుకొనిపోలీసులు కాపలా ఉన్నారు... ఈసారి బయట 
పడటం కష్టం అనుకున్నాడు హిరామన్‌...జైలు...హిరామన్‌కు జైలంటే భయం 
లేదు. కానీ వాడీ ఎడ్లు? నీళ్లూ,మేతా లేకుండా పోలీసుస్టేషన్‌ ముందు పడి 
ఉండాలో ఏమో! ఆ తర్వాత వేలం పాడుతారు. అన్నా వదినలకు హిరామన్‌ తన 
మొహమెలా చూపించగలడు? వేలం పాట ఇప్పుడే చెవుల్లో గింగురుమంటోం 
ది... ఒకటి...రెండు...మూడు...గుమస్తాకూ, ఇన్‌స్పక్టరుకూ ఇంకా ఒప్పందం కుది 
రినట్టులేదు. 

హి రామన్‌ బండి దగ్గర పహారా ఇస్తున్న పోలీసు రెండోపోలిసోడితో గుస 
గుసలాడాడు. ఏందయ్యా? యవారం బెడిసినట్టుండాదే...పాగాకు కాడ ఇచ్చే 
నెపంతో ఆ పోలీసుకు దగ్గరగావెల్లాడు. 

ఒకటి, రండు, మూడు. మూడు, నాలుగు బండ్లు అడ్డం ఉన్నాయి. హిరా 
మన్‌ ఒక నిర్ణయానికి వచ్చాడు. నెమ్మదిగా ఎడ్లమెడకున్న త్రాడు విప్పేశాడు. 
బండ్లో కూర్చొనే రెండింటినీ ఒకటిగా కట్టాడు. ఇప్పుడేం చెయ్యాలో ఎడ్లకు అర్థ 
మయింది. హీరామన్‌ బండి దిగి, మెడపై నుండి కాడి తీసి దాని కింది వెదురు 
కట్ట అడ్డుగా పెట్టాడు. రెండు ఎడ్ల మెడమై మెల్లగా తట్టి “పదండరా...బతికుంటే 
ఇటువంటి బండ్లు చాలా దొరుకుతాయి.” అన్నాడు. “ఒకటీ, రెండూ, మూడూ... 
పరుగుపెట్లండిక.” 

బండ్ల చాటున ఉన్న రోడ్డుకు ఇరువైపులా పెద్దపెద్దపొదలున్నాయి. ఊపిరి 
బిగపట్టి ఆ మూడు (ప్రాణులూ పాదలను సవ్వడి లేకుండా దాలేశాయి. తర్వాత 
నెమ్మదిగా నడక సాగించాయి. రెండు ఎడ్లూ దారి వాసన చూసుకుంటూ, అడ 
విదారి పట్టాయి, అన్ని అడ్డంకులూ దాటుకుంటూ, తోకలెత్తుకు పరుగెత్తసాగాయి. 
వాటి వెనకే హిరామన్‌. ఈ ముగ్గురూ రాత్రంతా పరుగెత్తుతూనే ఉన్నారు. 

ఇంటికెల్లి రెండు రోజులు ఒంటిపప తెలివిలేకుండా పడుకొన్నాడు హరా 
మన్‌. తెలివి రాగానే జన్మలో ఇటువంటి వస్తువులు బండిలో ఎక్కించుకోకూడ 
దని లెంపలు వేసుకొన్నాడు. చీకటి బజారు వస్తువులు...బుద్ధివుంటే వాటి జోలికి 
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పోకూడదు. గుమస్తాగతి ఏమయిందో తెలియదు...బండి సంగతి భగవంతునికే 
ఎరుక... బండి మాత్రం ఉక్కులాంటిది...! ఒక చక్రం సరికొత్తది కూడా. బండికి 
కట్టిన రంగుల కుచ్చులు ఎంత బాగుండేవో! 

హిరామన్‌ రెండు ఒట్లు పెట్టు కొన్నాడు. ఒకటి, చీకటి బజారు వస్తువులు 
తోలకూడదు. రెండు, వెదుర్లు బండిలో ఎక్కించుకోకూడదు. బండిమాట్లాడు కొనే 
వారితో ముందే తేల్చుకొంటాడు. “చీకటి బజారు వస్తువులు కాదుగదా! వెదుర్లు 
కూడా కాదు. వెదుర్లు వేసుకోవటానికి యాభై రూపాయలిచ్చినా సరే... హిరా 
మన్‌ బండి దొరకదు...! ఇంకెవరి బండయినా చూసుకోవల్సిందే.” 

వెదుర్లు వేసుకున్న బండి...బండి ముందుకు నాలుగు బారలు. వెనుక నాలుగు 
బారల వరకు వెదుర్లు ఉంటాయి. బండి అదుపులోనే ఉండదు. ఇక దానితో 
ఇబ్బందులు చెప్పలేము. ఆ అనుభవము అయింది. ఒకసారి పట్టణంలో ఓ 
షావు కారికి వెదుర్లు వేసుకొని వెళ్తున్నాడు హిరామన్‌. బండికి ముందు ఆ 
షావుకారి నౌకరు నడుస్తున్నాడు. దారిలో ఆడ పిల్లల స్కూలు రాగానే అతను 
ఆవేపు చూడ సాగాడు. ఆమలుపు దగ్గరే గుర్రపు బండికి వెదుర్లు కొట్టుకున్నా 
యి. హిరామన్‌ బండి ఆపే లోపుగానే వెదుర్తు గుజ్జ్బపు బండి టాపులోనుండి 
చొచ్చుకు పోయాయి. ఆ బండివాడు తన వీపు చదును చేసి చెడామడాతిల్లా 

దీంతో హిరామన్‌ వెదుర్లే కాకుండా పట్టణానికి సామాన్లు తోలడం కూడా 
మాను కున్నాడు. తర్వాత ఫార్‌ బిస్‌ గంజ్‌ నుండి మోరంగ్‌కు బండి కట్టే సరికి 
బండే పోయింది... చాలా ఏండ్లగా హిరామన్‌ ఎడ్లను కిరాయికి తీసుకొనేవాడు. 
వచ్చిన బాడుగలో సగం బండి వాడికి, మరోసగం ఎడ్లవాడికి పొయేది. తనకు 
బండి తోలిన శమ మాత్రం మిగిలేది. సగం బాడుగతో ఎడ్డకడుపు కూడా నిండేది 
కాదు. నిరుడే హిరామన్‌ బండితయారు చేయించుకొన్నాడు. 

అదికూడా ఆ సర్కస్‌ కంపెనీ పులి పుణ్యం. నిరుడు పులి బోను లాక్కెళ్లే 
గుజ్జాలు రెండు చచ్చిపోయాయి. చంపానగర్‌ నుండి ఫారబిస్‌ గంజ్‌ తిరునా 
ళ్లకు సర్కస్‌ వచ్చే ముందు, సర్కస్‌ కంపెనీ మేనేజరు బండ్ల వాళ్లను నూరు 
రూపాయల బాడుగకు బండి కట్టమని అడిగాడు. ఒకరిద్దరు ఒప్పుకున్నా వాళ్ళ 
ఎద్దులు పులి బోనును అంత దూరంలో చూడగానే బెదిరి పోయాయి. “అంబా...” 
అంటూ |త్రాళ్లు తెంపుకొని పరుగు బెట్టాయి. హిరామన్‌ తన ఎద్దుల వీపులు 
నిమురుతూ వాటికి నచ్చజెప్పాడు. “ఈ అవకాశం మళ్లీ దొరికేదికాదు. చూడండి 
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అన్నలారా! సొంత బండి చేయించు కోవచ్చు. ఇప్పుడు కుదరకపోతే మరలా 
సగం బాడుగ తతంగమే. పులి బోనులో ఉండగా భయమెందుకు ? మోరంగ్‌లోయల్లో 
తిరిగే పులులను చూశారుగా...మీవెనుక నేనులేను... భయమెందుకు ?...” 

బండ్ల వాళ్లందరూ చప్పట్లు చరిచారు. హిరామన్‌ ఎడు అందరి పరువూ 
నిలబెట్టాయి. పులిబోను దాకా వెళ్ళాయి. పులి బోనును బండిలో పెట్టగానే దాప 
డెద్దు కుండెడు మూత్రం పోసేసింది. రెండు రోజుల వరకు హిరామన్‌ ముక్కు 
దగ్గర నుండి గుడ్డ తీయలేక పోయాడు. లేక పోతే ఆ పులి బోను లోని వాసన 
భరించటం ఎవరికి సాధ్యం? 

...పులి బోనుకూడా తోలాడు హిరామన్‌. అప్పుడై నా వీపులో ఈ మాదిరి 
చక్కిలిగింతలు కాలేదు. ఉండి ఉండి తన బండిలో పాగడపూలు విచ్చుకుంటు 
న్నాయి. వీపులో చక్కిలిగింతలు ఎక్కువయ్యేకొద్దీ అంగవ(స్తంతో దులుపుగొన్నా 
డు హిరామన్‌. 

రెండేండ్లగా చంపానగర్‌ అమ్మవారు హిరామన్‌ను చల్లగా చూస్తున్నట్లుం 
ది. నిరుడు పులిబండితోలే అవకాశం, నూరు రూపాయల బాడుగతో పాలు టీ, 
బిస్కట్లు దొరికాయి. దారిపొడుగునా కోతుల, భల్లూకాల, జోకర్ల తమాషాలు చూశాడు. 

ఈ సారి ఆడవాళ్ల సవారి దొరికింది. బండిలో ఉన్నది. ఆడమనిషా లేక 
సంపంగి పువ్వా? ఈ బండిలో కూర్చున్నప్పటి నుండి బండి సువాసనలు వెద 
జల్లుతుంది. 

గతుకుల బాటలో బండి కుదిపిన కుదుపుకు బండిలోనుండి “ఇస్‌' అనే శబ్దం 
వినవచ్చింది. హిరామన్‌ దాపటెద్దును కొడ్తూ “ఎమనుకుంటున్నావు? బండిలో 
వున్నది బస్తాలు కాదని గుర్తుంచుకో” అన్నాడు. 

“ఉహు, కొట్టకు.” 

తాను చూడని (స్తీ కంఠం హిరామన్‌ను ఆశ్చర్యంలో ముంచింది. పసి 
పాపల మాటల్లా ముద్దు ముద్దుగా...తియ్యతియ్యగా ఉన్నాయాపలుకులు. 

'మధురామోహన్‌' నౌటంకీ కంపెనీలో లైలా వేషం వేసే 'హీరాబాయ్‌" 
గురించి ఎవరు వినివుండరు? కానీ హీరామన్‌ సంగతివేరు. ఏడేండ్లగా అతను 
తిరునాళ్ళ సామాన్లుతోలాడు గానీ ఎన్నడూ నౌలంకీ గానీ సినిమాగానీ చూసి 
ఎరుగడు. లైలా సేరుగానీ, హిరాబాయ్‌ పేరుగానీ అసలు వినలేదు. ఇక చూసే 
దెక్కడా? తిరునాళ్ళు పూర్తి అవటానికి ఇంకా పదిహేను రోజులుందనగా అర్థ 
రాత్రి వేళ నల్లదుప్పటి ముసుగువేసుకొని ఒంటరిగా వచ్చిన ఆడదాన్ని చూడ 
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గానే హిరామన్‌ మనస్సు ఏదో సంశయం కలిగింది. బండిలో పెట్టె పెట్టిన 
నౌకరు బేర మాడబోతే ఆమె వద్దని తలవూపింది. హిరామన్‌ బండితోలబోతూ 
నౌకరును అడిగాడు. ఈ పెట్టెలో దొంగ సామానేమిలేదు కదా! వాడేమి మాట్లా 
డకుండా బండిపోనిమ్మని మెగ చేసి చీకల్లో జారుకుపోయాడు. తిరునాళ్లలో పాగాకు 
అమ్మే నల్ల చీరముసల్లి గుర్తొచ్చింది హిరామన్‌కు... 

ఈ పరిస్థితిలో బండెలా నడపటం? 

ఒక (పక్క వీపులో చక్కిలిగింతలు మరో(పక్క బండిలో నుండి వస్తున్న 
సంపంగిపూలవాసన, ఎద్దులను అదిలిస్తే “ఇసూ, బిస్ఫూ” వారించే సవారీ - 
అతని సవారీ. ఒంటరిగా వున్న ఈ స్తీ పాగాకు అమ్మేముసల్లి మాతం కాదు. 
హిరామన్‌ వెనక్కి చూసి వీపును అంగ వస్త్రంతో రుర్డు కోసాగాడు... ఈ సారి 
వాడి అదృష్టం ఎలాగుందో భగవంతుడికే తెలియాలి. బండితూర్పు తిరగ్గానే 
వెన్నెల బండి లోపలపడింది. ఆ స్రీ ముక్కు పుడక తళుక్కు మంది. అతని 
కంతా ఆయోమయంగా వుంది. తన ఎదురుగా 'చంపానగర్‌” నుంచి సింధియా 
(గ్రామం వరకూవున్న మైదానం కన్పిస్తూంది...ఇదేదో శాకినీ, డాకినీ కాదుగదా! 

బండిలో ప్రయాణం చేస్తున్న స్తీ ప్రక్కకు తిరిగింది. వెన్నెల ఆమె మొహం 
మీద పూర్తిగా పడింది. “బాప్‌ రే...మనిషి కాదు...అప్ఫరస. 

అ అప్సరస కళ్లు తెరిచింది. హిరామన్‌ దారికేసి చూస్తూ ఎద్దులను అద 
లించాడు. “చ్చొ...చ్చొ...'వాడి నాలుక ఎండి పోయినట్లుంది. 

“నీ పేరేమి?” 

నిజంగా మధురమైన కంఠమే. హిరామన్‌ రోమాలు నిక్కపొడుచుకున్నా 
యి. నోట్లోనుండి మాలే రాలేదు. అతని ఎద్దులు కూడా చెవులు నిక్క పొడుచుకు 
పింటున్నాయి. 

“నా పేరు అండీ...నాపేరు హిరామన్‌,” 

ఆమె చిరునవ్వు నవ్వింది...ఆనవ్వులోను సువాసనుంది. 

“అయితే నిన్ను “మీతా అని పిలుస్తాను...నాపేరు కూడా హీరానే.” 

“ఇస్‌.” ఆడామగా పేర్లలో తేడా ఉంటుందని హిరామన్‌కు తెలియదు. 

“అవును. నాపేరు హీరాబాయే.” 

ఎక్కడ హిరామన్‌...ఎక్కడ హీరాబాయ్‌! ఇద్దరికీ చాలాతేడావుంది. 

హిరామన్‌ ఎడ్లను అదిలించాడు. “చెవులు నిక్కబొడుచుకు వింటూంటే ముప్పైకో 
సుల దూరం ఎప్పుడు వెళ్లేటల్లు? ఈ.ఎలపటి దాని కడుపులో సైతాన్‌ దూరిం 
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దేమో” అంటూ దాన్ని కజ్జతో బాదాడు. 

“వాటినికొట్టొద్దు. మెల్లగా పోనీ, తొందరేముంది?” 

హిరామన్‌కు పెద్దసమక్యే వచ్చిపడింది. హీరాబాయ్‌తో ఏం మాటలు పెట్టు 
కోవాలో తెలియలేదు. ఆమెను “నీవు” అనాలా. “మీరు” అనాలా? వాడు గొప్ప 
వాళ్లను “మీరు” అనే అంటుంటాడు. నాగరిక భాషలో రెండు మూడు మాటలు 
సాగచ్చు కానీ హృదయ మిప్పి మాట్లాడాలంలే పల్లెటూరి భాషలోనే మాట్లా 
డాలి. 

శరదృతువులో తెల్లవారు రూమున కురిసే మంచు అంటే హిరామన్‌కు 
పాత విరోధముంది. ఎన్నోసార్లు దారి తప్పాడు. కానీ ఈ రోజు మంచు ఎక్కు 
వగా ఉన్నప్పటికి భలే ధీమాగా వెళ్తున్నాడు. నది ఒడ్డున పొలాల నుండి పంటల 
సువాసన వస్తూంది. పండుగపబ్బాలప్పుడు పల్లెల్లో ఈ వాసనలే వస్తూంటాయి. 
తన బండిలో సంపంగి పూలు వికసిస్తున్నాయి. ఆపూలల్లో ఒక అప్పరస కూర్చు 
నివుంది...జై! భగవతీ. 

హిరామన్‌ ఓర కంటితో ఆమెను చూశాడు...మీతా...హీరాబాయి కళ్ళు గుచ్చి 
గుచ్చి తననే చూస్తున్నాయి. హిరామన్‌ మనసులో ఏదో తెలియని అను భూతి. 
దేహమంతా గగుర్పాటు. “ఎద్దులను కొడ్తే మీకు కష్టంగా వుంటుందా?” అని 
అడిగాడు. 

హిరామన్‌ నిజంగా వజమే (హీ రాయేనని హీ రాబాయ్‌ తెలుసుకొంది. 

నలభై ఎండ్లవాడు...పల్లెటూరివాడు...నల్లగా దృఢంగా ఉన్న యువకుడు... 
తన బండీ...తనఎడ్లూ...అదే తన (ప్రపంచం. ఇతరవిషయాల్లో ఎటువంటి ఆసక్తీ 
లేదు. అన్నయ్య వ్యవసాయం చేస్తున్నాడు. పిల్లలు గలవాడు. అన్నయ్య కంలే, 
వదినె అంటేనే హిరామన్‌కు ఎంతో గౌరవం. ఆమెకు భయపడాడుకూడా. హిరా 
మన్‌ పెల్లి చిన్న తనంలోనే అయింది. అయితే పెల్లి కూతురు కాపురానికి రాక 
ముందే చనిపోయింది. పెల్లి కూతురు ముఖం ఎలావుంటుందో కూడా హిరామ 
న్‌కు గుర్తులేదు... రెండో పెళ్లి? రెండో పెళ్ళి చేసుకోక పోటానికి ఎన్నో కారణా 
లున్నాయి. పెద్దమనిషికాని పిల్లనిచ్చి పెళ్ళి చెయ్యాలని వదిన పట్టుదల. పెద్ద 
మనిషి కాని పిల్లంలే...నాలుగయిదేండ్ల పిల్ల అన్న మాట. శారదా చట్టాన్ని ఎవరు 
లెక్కపెడుతున్నారు? ఆడపిల్ల గలవారు విధి లేక పోతే గాని రెండో పెల్లి వానికి 
పిల్ల నివ్వరు. వదిన మంకు పట్టు వదిలేటట్టు లేదు. వదిన ముందు అన్నయ్య 
మాట కూడా చెల్లదు...అందుకే పెళ్ళిచేసుకో కూడదని హిరామన్‌ నిర్ణయించు 
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కొన్నాడు. పెళ్ళి చేసుకోవడం అంటే ఆపదను కొని తెచ్చుకోవడమన్న మాట. 
పెళ్ళి చేసుకొన్ని తర్వాత బండి తోలగలడా? ఏదైనా వదులు కో గలడు గాని 
హిరామన్‌ బండితోలడం మాత్రం వదులుకోలేడు. 

హిరామన్‌ వంటి అమాయకుణ్ణి హీరాబాయ్‌ ఎన్నడూ చూడలేదు. “మీ ఊరు 
ఏ జిల్లాలో ఉంది?” అని హిరామన్‌ ఆమెనడిగాడు. “కాన్‌పూర్‌.” పేరు వినగానే 
అతను గట్టిగా నవ్యడం, ఎద్దులు పరుగులంకించుకోవడం ఒక్కసారే జరిగింది, 
నవ్వేటప్పుడు హిరామన్‌ తల వంచుతాడు. నవ్వాపి “వహ్వా” “కాన్‌పూర్‌” అట, 
“నాక్‌పూర్‌” కూడా ఉందేమిటి? అన్నాడు. “నాక్‌ పూర్‌” కూడా ఉందని హీరా 
బాయ్‌ అనడంతో అతని నవ్వు కట్టలు తెంచుకొంది. 

'వరెవా!' ఏం (పపంచమో ఎమో! ఎటువంటి పేర్లుంటాయోకదా! కాన్‌పూ 
ర్‌...నాక్‌ పూర్‌ హీరాబాయ్‌ చెవిదగ్గజనున్న పువ్వుమీద అతని దృష్టి పడింది. 
“రక్తపుబొట్టు' లా కన్పించే ఆమె ముక్కు పుడకను చూసి వణికిపోయాడు. 

హీరాబాయ్‌ పేరు హిరామన్‌ ఎన్నడు వినలేదు. నౌటంకీలలో పని చేసే స్తీ 
లంటే అతనికంత గౌరవంలేదు..కంపెనీలలో పనిచేసే చాలా మంది (స్త్రీలను 
అతను చూశాడు. సర్కసుకంపెనీ యజమాని భార్య తన ఇద్దరు కూతుళ్లను 
వెంట బెట్టుకొని పులిబోను దగ్గరికొచ్చి, దానికి తిండిపెట్టేది. ముద్దులాడేది. ఆమె 
పెద్ద కూతురు హిరామన్‌ ఎడ్లకు రొట్టి,బిస్కట్లు పెట్టేది. హిరామన్‌ చాలా చురు 
కయినవాడు. మంచు తొలగగానే తనదుప్పటి బండిగూడుకు కల్త్‌ పరదా తయారు 
చేశాడు. “రెండు గంటలు.. ఆతర్వాత దారి అంతా బాగుండదు. కార్తీక మాసం 
ఎండ మీరు భరించలేరు. కజరీనది ఒడ్డున తేగ్‌చిమా వద్ద బండి ఆపుతాను. 
మధ్యాహ్నం గడిపి...” ఎదురుగావచ్చే బండిని చూసి (ప్రక్కకు తప్పుకున్నాడు. 

“తిరునాళ్ళ ముగింపుకువచ్చిందా తమ్ముడా?” అని ఎదుటి బండివాడు 
అడిగాడు. 

తిరునాళ్ళను గురించి తనకేమి తెలియదనీ హిరామన్‌ జవాబిచ్చాడు. తన 
బండిలో “విదాగీ' (అత్తవారింటికి వెళ్తున్న అమ్మాయి) వుందట. ఎదో ఊరిపేరు 
కూడా చెప్పాడు. 

“ఛతాపూర్‌ - పచీరా ఎక్కడుంది?” 

“ఎక్కడో ఉంది. దానితో నీకేంపని? తన చమత్కారానికి తనకే నవ్వొచ్చిం 
ది... పరదా వేసినప్పటికి తనకు చక్కిలిగింతలు గానే ఉంది. 

పరదా సందులోంచి హిరామన్‌ వెనక్కి చూశాడు. అగ్గిపెట్టె అంత ఉన్న 


78 ఫణీశ్వరనాథ్‌ రేణు ఉత్తమ కథలు 


అద్దంలో హీరాబాయ్‌ తన పండ్లు చూసుకొంటూంది... ఒకసారి మథన్‌పూర్‌ తిరు 
నాళ్లలో ఎడ్లకు గవ్వలదండలు కొన్నాడు హిరామన్‌. బుల్లి బుల్లి గవ్వలు చిన్న 
గా, ముద్దుగా ఉన్న గవ్యలవరుస. 

తేగ్‌చియాలోని మూడు చెట్లు దూరం నుంచే కన్పిస్తాయి. పరదాకొంచెం 
తొలగించి ఆమెతో అన్నాడు. “చూడండీ, దీన్నే తేగ్‌చియా అంటారు. ఆ ఊడలు 
న్నవి రెండు మళజ్జిచెట్లు. మూడోది - దాని పూలకు ఏదో పేరుంది. మీకుర్తా మీదు 
న్నాయే...ఆపూల లాగేఉంటాయి. ఆ వాసన భలేగా ఉంటుంది.రెండు కోసుల 
వరకూ ఆపూలగుభాలింపు వస్తూఉంటుంది. ఆపువ్వును ఖమీరా - పొగాకులో 
కూడా వేసుకు పీలుస్తూ ఉంటారు” 

“అక్కడ ఆ మామిడి చెట్టు చాటున కన్పిస్తున్నది ఊరా, మందిరమా?” 

హిరామన్‌ బీడీవెలిగించే ముందు ఆమెనడిగాడు. “బీడి తాగొచ్చా? మీకు 
ఈ వాసన పడుతుందా? అదినామ్‌ లగర్‌ దేవిడీ. ఆరాజు తిరునాళ్ళ నుండే 
మనం వస్తున్నాము. దిమాది - గోతియా అతనిదే. అయినా ఆకాలం పోయింది.” 

“ఆ కాలం పోయింది. అంటూ హిరామన్‌ సంభాషణను రసపట్టులోకి తెచ్చా 
డు. హీరాబాయ్‌ పరదా పక్కకు తొలగించింది...హో...హీరాబాయ్‌ పలు వరుస! 

“ఏ కాలం?” గడ్డం మీద చేయి పెట్టుకొని కుతూహలంగా అడిగింది. 

“అదే నామ్‌ లగర్‌ దేవిడీ వారి కాలం. ఎలా ఉండేదీ! ఏస్థితికి వచ్చింది.! ” 

ఈ విషయాలన్నీ ఎలా రసవత్తరం చేయాలో హిరామన్‌కు తెలుసు. 

“ఆ కాలం నువ్వు చూశావేమిటి?” అని హీరాబాయ్‌ అడిగింది. 

“చూడలేదు. విన్నాను...రాజు ఎలా పోయాడో...అతని సంపద ఎలా పోయిందో 
అదంతా పెద్ద కథ. వాళ్ళింట్లో దేవత పుట్టిందని అనే వారు. మీరే చెప్పండి. 
ఎంతయినాదేవత దేవతేగా! అవునా? కాదా? దేవలోకం వదిలి మనుష్యలోకా 
నికి వస్తే ఆమె తేజస్సును ఎవరు భరించగలరు? పొద్దు తిరుగుడు పువ్వులా 
ఆమె నుదురు తేజోమయంగా విచ్చుకొని ఉండేది. కానీ ఆమెను ఎవరూ గుర్తిం 
చలేదు. ఒకసారి ఒకదొరా, దొరసానీ విమానంలో వచ్చారు. దొరకాదు గానీ, దొర 
సాని గుర్తించి అన్నది. “రాజా గారూ! వినండి. ఈమె మా మూలు మనిషి కాదు 
- దేవత.” 

దొరసాని సంగతి చెప్పేటప్పుడు హిరామన్‌ అచ్చం ఆమె లాగే నటించా 
డు. హీరాబాయ్‌ మనసారా నవ్వింది...నవ్వేటపుడు ఆమె శరీరమంతా కదిలింది. 

హీరాబాయ్‌ తనమెట సరిచేసుకొంది. అప్పుడు హిరామన్‌కు అన్చించిం 
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ది...అన్చించింది... 

“అప్పుడు? ఆ తర్వాత ఏమయింది మీతా?” 

“ఇస్‌, కథ వినాలంటే భలే ఉత్సాహంగా ఉన్నట్టుందే మీకు...కానీ నల్లటోడు 
రాజైనా, మహారాజైనా నల్లటోడే. దొరగారి తెలివి తేటలు ఎక్కడినుంచి వస్తాయి? 
ఇద్దరూ నవ్వి ఊరుకున్నారు. అప్పటి నుండి తరచూ రాణీకి దేవత కలలోకి 
వచ్చేది. 'నాసేవ చెయ్య లేక పోయారు. ఇక మీయ్యింట్లో నేనుండను” దీని తర్వాత 
దేవతాలీల (పారంభమయింరూ. అందరి కంటె ముందు ఏనుగులు చచ్చాయి. 
ఆ తర్వాత గుజ్జాలు, తర్వాత పట పటాంగ్‌” 

“పట పటాంగ్‌ ఏమిటి?” 

హిరామన్‌ మనసు క్షణం క్షణానికీ మారుతూ వుంది. ఏదో రంగులకల...తన 
బండిలో ఎవరో దేవతా స్తీ కూర్చోని ఉంది. ఎంతయినా దేవత దేవతే. 

“పట పటాంగ్‌ అంటే ధనమూ, ధాన్యమూ, నగలూ, నాబేలు...అన్నీ తుడిచి 
పెట్టుకుపోయాయి. దేవత దేవలోకానికి వెళ్ళిపోయింది.” కనుమరుగవుతున్న మంది 
రాన్ని చూసి హీరాబాయ్‌ దీర్దంగా నిట్టూర్చింది. 

దేవత వెళ్ళిపోతూ “ఈ రాజ్యంలో ఒకరికంటే ఎక్కువ మంది పిల్లలు పుట్టరు” 
అని శాప మిచ్చింది. “ధనాన్ని నాతోనే తీసు కెళ్తాను. గుణ - సంపద మాత్రం 
ఇక్కడ ఉంటుంది.” ఆంది. ఆదేవతతో పాటు అందరు దేవుళ్ళూ వెళ్ళి పోయా 
రు. సరస్వతీదేవీ మాత్రం ఉండి పోయింది. ఆమెదే ఈ మందిరం... 

దేశవాళీ గుజ్జాలమై జనపనార సంచులు వేసుకొని వస్తున్న కోమట్లును చూడ 
గానే హిరామన్‌ పరదా వేసేశాడు. ఎద్దులను అదిలిస్తూ ఒక నృత్యగీతం పాడసా 
గాడు - “జైమైయాసరో సతీ, అర్జీ కరత్‌ బాణీ, హమారా, పరాహోఖూ సహయీ 
జైమెయా, హమరాపర్‌ హోఖా సహయి” (జైమాతే! సరస్వతీ! నా విన్నపమిదే 
వాణీ, మము కరుణించమ్మా తల్లీ మముకరుణించమ్మా). 

“నారధర ఎలా ఉంది” ...అని కోమట్లను హిరామన్‌ అడిగాడు. కుంటిగుజ్ఞం 
తోలు కొస్తున్న కోమటి సమాధానమిచ్చాడు. “కిందది ఇరవై ఎడు - ఇరవై ఎని 
మిది. పైది ముప్పయ్‌. సరకును పట్టి ధర.” 

“తిరనాళ్ళ ఎలా జరుగుతోంది తమ్ముడూ! ఏ నౌటంకీ కంపెనీ వాళ్ళు 
ఆడుతున్నారు? రీతా కంపెనీ వాళ్ళా లేక...లేక మఠురమోహన్‌ వాళ్ళా?” అని 
కోమటి యువకుడు అడిగాడు. 

“తిరనాళ్ళ సంగతి తిరనాళ్ళ వాళ్లకే తెలియాలి” అంటూ హిరామన్‌ మళ్ళీ 
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ఛత్తాపూర్‌ పచీరా పేరెత్తాడు. 

సూర్యుడు రెండు బారలుపెకొచ్చాడు. హిరామన్‌ తన ఎడ్లతో కబుర్లు పెట్టు 
కొన్నాడు. “మరొక కోసుదూరం ఉంది. కాస్త త్వరగా నడవండి. మీకు దాహం 
వేస్తోందా? అప్పుడు తేగ్‌ఛియా దగ్గర సర్కస్‌ కంపెనీ జోకర్‌కూ, కోతిని ఆడించే 
మనిషి కీ జరిగిన దెబ్బలాట గుర్తుందా? ఆనాడు జోకర్‌ కూడా కోతిలా పండ్లు 
బయట పెట్టాడు...ఎఏ దేశాలనుండి ఈ మనుషులొస్తారో...” 

హిరామన్‌ వెనక్కి తిరిగి పరదా సందులో నుంచి చూశాడు. హీరాబాయ్‌ 
ఏదో కాగితాన్ని చూస్తూంది. ఇవాళ హిరామన్‌ మనసు చాలా తేలిగ్గా ఉంది. 
ఎన్నో పాటలు గుర్తుకు వస్తున్నాయి. ఇరవై, ఇరవై ఐదేండ్ల (క్రితం, బిదేషియా, 
బల్‌ వాహీ.ఛో(క్రానృత్యం చేసే వాళ్ళు ఒకరిని మించి ఒకరు గజల్లు పాడేవారు. 
ఇప్పుడు అలా పాడే వాళ్లు ఎక్కడున్నారు? కాలం మారి పోయింది. హిరామ 
న్‌కు పడుచు నృత్యం పాట జ్ఞాపకం వచ్చింది... 

“సజనావావైరీ హోగయె హమారో సజనవా... 

అసె, చిరియాహోతో సబ్‌కోయీ బాంచే చిరియాహోతో...” 

హాయ్‌, కరమపా, హోయ్‌, కరమవా... 

కోయిన బాంచే హమారీ, సజనవా హోకరమవా... 

(పియుడేమో, నాప్రియుడేమో దూరమాయెనే 

లేఖైనారాయడాయెనే, లేఖవస్తే ఎవరైనా 

'చదివి చెప్పే వారే, కానీ లేఖైనారాదాయెనే 

నాకీ గతి.ఏలపట్టెనే, నాకీ కర్మ ఎలదాపరించేనే.) 

బండి చెక్కలపె (వేళ్లతో తాళం వేస్తున్న హీరామన్‌ పాట ఆపేశాడు. 
నాట్యం చేసే ఆవిడ మొహంకూడా హిరాబాయ్‌ ముఖంలా ఉండేది...ఆకాలం 
ఎక్కడికి పోయింది.? (ప్రతి నెల నాట్యమాడటానికి వారు గ్రామానికి వచ్చేవారు. 
హిరామన్‌ నాట్యానికి వెళ్తూ తన వదినెను అనుమతి అడిగాడు. “నాట్యం సమ 
యంలో చేసే ఆహాస్యాలగురించి విన్నాను. ఆనాట్యం చూడటానికి వెళ్తే మల్లీ 
ఇంటికి రావద్దన్నారు. మీఅన్నయ్య” అంది వదిన. 

ఈ రోజు సరస్వతీ మాత హిరామన్‌ను కటాక్షించినట్లుంది. 

“ఎంత బాగా పాడుతున్నావు!” అంది హీరాబాయ్‌. 

హిరామన్‌ ముఖం ఎజ్జబడింది. వాడు తలవంచి నవ్వుకున్నాడు. 

ఈరోజు తేగ్‌ఛియాలోని మహావీర స్వామి కూడా హిరామన్‌కు సహాయంగా 
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ఉన్నాడు. తేగ్‌ఛియాలో ఒక బండికూడా లేదు. ఎప్పుడూ బండ్లూ, బండ్ల వాళ్లూ 
బిలబిలలాడుతూ ఉండేవారు. ఈ రోజు ఒక సైకిలు వాడు మా;త్రం కూర్చొని 
కునికి పాట్లు పడుతున్నాడు. మహావీర్‌ స్వామిని స్మరించుకొంటూ హిరామన్‌ 
బండి ఆపాడు. హీరాబాయ్‌ పరదా తొలగించింది. మొదటి సారిగా హిరామన్‌ 
హీ రాబాయ్‌తో కళ్ళతో మాల్లాడాడు. 

“సెకిలు వాడు ఇలే చూస్తున్నాడు.” 

ఎడ్లను విప్పేముందు హిరామన్‌, వెదురు కజ్జనొగల కింద అడ్డంగా పెట్టిబండి 
ఆపాడు. సెకిలు వాడిని గుర్రుమని చూస్తూ “ఎక్కడికి వెళ్ళాలి? తిరునాళ్ళకా? 
ఎక్కడి నుంచి వస్తున్నావు? బిసన్‌పూర్‌ నుంచా? ఇంత దూరానికే అలిసి 
పోయావా?...నీతస్సదియ్యా” అన్నాడు. 

సైకిలు వాడు సన్నగా, బక్కచిక్కి ఉన్నాడు. ఏదో గొణిగి, బీడీ వెలిగించి 
లేచి నిల్చున్నాడు. 

(పపంచం దృష్టినుంచి హీరాబాయ్‌ని దాచాలని హిరామన్‌ తాపత్రయ పడు 
తున్నాడు. నాలుగువైపులా పరికించి చూశాడు. ఎక్కడా బండికాని, గుజ్బ్జంగాని 
లేదు. 

కజరీనదీ ప్రవాహం తేగ్‌ఛియా దాకా వచ్చి తూర్పుదిక్కుకు మల్లింది. నీళ్లలో 
కూర్చున్న గేదెలను, వాటి పె వాలిన కొంగలను చూస్తూ ఉంది హీరాబాయ్‌. 

“వెళ్ళండి. వెళ్ళి ఆఘూటులో మొహమూ, చేతులూ, కాళ్ళూ కడుక్కు 
రండి” అని హిరామన్‌ ఆమెను ఆజ్ఞాపించాడు. 

హీరాబాయ్‌ బండి దిగింది. హిరామన్‌ గుండె దడదడ లాడింది... 

ఉహు...కాళ్ళు వంకరగాలేవు...సరిగ్గానే ఉన్నాయి. కాని అరికాళ్ళు ఇంత 
ఎజ్జగా ఎందుకున్నాయి? హీరా బాయ్‌ ఘాల్‌కేసి తలవంచుకొని నెమ్మదిగా నడ 
వసాగింది. ఈ స్రీ కంపెనీలో పని చేస్తుందని ఎవరను కోగలరు? (స్తీ కాదు 
అమ్మాయి. బహుశా పెళ్ళి కాని పిల్లేమో! 

హిరామన్‌ బండిలో కూర్చున్నాడు. బండిగూడులోకి తొంగి చూశాడు. ఒక 
సారి ఇటూ, అటూ చూసి హీరాబాయ్‌ తలగడమకై ముందుకు వంగాడు. సువాసన 
అతని శరీరాన్ని అలముకుంది. తలగడమీదున్న పూలను తీసికొని వాసన చూశా 
డు...బాపురే బాప్‌!...ఇంత సువాసనా! ఒక్క సారిగా ఐదు చిలుంల గంజాయి 
పీల్చి నట్లయింది. చిన్న అద్దంలో తన మొహం చూసుగొన్నాడు. తన కళ్ళెందు 
కింత ఎజ్జగా ఉన్నాయి? 
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హీరాబాయ్‌ రాగానే నవ్వుతూ “మీరిప్పుడు బండికి కాపలా ఉండండి. 
నేను అలా వెళ్ళి ఇపుడే వస్తాను” అన్నాడు. 

హిరామన్‌ తన సంచిలోనుండి జాగత్తగా దాచుకొన్న బనియను తీశాడు. 
బక్కెట్టు చేతిలో పట్టుకొని బయలుదేరాడు. ఎడ్లు ఒకదాని తర్వాత ఒకటి బుస 
కొడ్తూ ఏదో చెప్పాయి. వెళ్తున్న వాడు వెనక్కి తిరిగి, “అవునవును అందరికీ 
దాహంగానే ఉంది. ఇప్పుడే వచ్చి మేతవేస్తాను. గొడవచేయకండి” అన్నాడు. 

ఎద్దులు చెవులాడించాయి. 

స్నానం చేసి హిరామన్‌ ఎప్పుడు వచ్చాడో, హీ రాబాయ్‌కి తెలియదు. 
కజరీ నదీ ప్రవాహం చూస్తుండగానే నిద్రపట్టేసింది. హిరామన్‌ దగ్గరలో నున్న 
పల్లెనుండి పెరుగు, అటుకులు, పంచదార తెచ్చాడు. 

“లేవండీ, రెండు పిడికిళ్ళు అటుకులు ఫలహారం చేద్దురు గానీ” 

హీరాబాయ్‌ కళ్ళు తెరిచి చూసి ఆశ్చర్యపోయింది. ఒక చేతిలో క్రొత్త 
ముంత లో పెరుగూ, అరటి ఆకులు, మరోచేతిలో బక్కెట్టు నిండా నీళ్ళు...క 
ళ్ళల్లో ఆ త్మీయతతో కూడిన అభ్యర్థన... 

“ఇన్ని వస్తువులు ఎక్కడి నుంచి తెచ్చావు?” 

“ఈ ఊరు పెరుగుకు పెట్టిందే పేరు...ఫారబిస్‌ గంజ్‌కు వెళ్ళాక చాయ్‌ 
తాగుదాము.” 

హిరామన్‌కు మరలా చక్కిలిగింత మొదలయింది. హీ రాబాయ్‌ అంది: “నీవు 
కూడా విస్తరివేసుకో... ఏం? నీవు తినవా? నీవుతినక పోతే నేను తినను. ఇదంతా 
నీసంచిలోనే పెట్టుకో.” 

“ఇస్‌” హిరామన్‌ సిగ్గు పడ్డాడు. “సరే, ముందు మీరు కానివ్వండి.” 

“ముందూ వెనుకా ఏమిటి? నీవుకూర్చో.” 

హిరామన్‌కు చాలా సంతోషమయింది. హీరాబాయ్‌ స్వయంగా విస్తరి వేసిం 
ది. నీళ్ళు చల్లింది. అటుకులు పెట్టింది. ఇస్‌...తను ధన్యుడై పోయాడు. ధన్యు 
డు. స్వయంగా భగవతీ మాత వడ్డిస్తున్నట్టుంది. హిరామన్‌కు. ఎజ్జటి పెదవులకు 
పెరుగు అంటుకొని ఉంది. అడవి చిలుకలు పాలు, అన్నం తినడం ఎక్క డైనా 
చూశారా? 

పొద్దు వాలింది. 

బండి గూడులో పడుకొన్న హీరాబాయ్‌కి, [క్రింద కంబళి మీద పడుకొన్న 
హెరామన్‌కు ఒకే సారి మెలుకువ వచ్చింది. తిరనాళ్ళకు వెళ్తున బండ్లు తేగ్‌ 
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ఛియా వద్ద ఆగాయి. పిల్లలు ఇటూ, అటూ తిరుగుతున్నారు. 

హిరామన్‌ గాభరాగా లేచాడు. గూడులో తలపెట్టి పొద్దు గ్రుంకిందని సెగతో 
చెప్పాడు. ఎడ్లను బండికి కడ్తూ, ఇతర బండ్ల వారి ప్రశ్నలకేమి సమాధాన మివ్య 
లేదు. బండిని తోలుతూ చెప్పాడు. “సిర్‌పూర్‌ బజార్‌ ఆస్పత్రి డాక్టరమ్మ గారు! 
రోగిని చూడటానికి 'కుడుమా” గ్రామానికి వెళ్తున్నారు.” 

హీరాబాయ్‌ ఛతాపూర్‌ - పచీరా పేరే మరచిపోయింది. బండి కొంచెం 
ముందుకు సాగాక అడిగింది: “పత్తాపూర్‌ ఛపీరా సంగతి ఏమిటి?” 

నవ్వి - నవ్వి హిరామన్‌ కడుపుబ్బిపోయింది. పత్తాపూర్‌ ఛపీరా.. హో... 
హా...హా...ఈ బండ్ల వాళ్ళందరూ ఛత్తాపూర్‌ పచీరా వాళ్ళే. వారితో ఆపేరు ఎలా 
చెప్పగలడు? హి...హి... 

హీ రాబాయ్‌ నవ్వుతూ పల్లెవైపు చూడసాగింది. 

బండి తేగ్‌ఛియా గ్రామం మధ్యనుంచి పోతోంది. గ్రామంలోని పిల్లలు పరదా 
ఉన్న ఈ బండిని చూసి చప్పట్లు చరుస్తూ ఇలా పాడారు- 

“లాలీ...లాలీ డోలియామే 

లాలీరే దుల్‌ హనియా... 

పాన్‌ఖాయే..” 

(“ఎజ్ఞ ఎజ్జటి పల్లకిలో ఎజ్జటి వధువే ఉందోయీ. ఆకూ...వక్క నమిలిన...”) 

హిరామన్‌ నవ్వాడు...పెళ్ళి కూతురు... ఎజ్జటి పల్లకి... తాంబూలం నమిలిన 
వధువు, పెళ్ళి కొడుకు తలపాగాతో పెదవులు తుడుచుకొంటుంది. “ఓ పెళ్ళి 
కూతురా! తేగ్‌ఛియా పిల్లలను జ్ఞాపకముంచుకో. తిరిగి వచ్చేటప్పుడు బెల్లపు 
లడ్డూలు తీసుకురా. లక్ష సంవత్సరాలు నీ పెళ్ళి కొడుకు జీవించు గాక...” 

ఎన్నాళ్ళ కోరిక తీరింది! ఇటు వంటి స్వప్నాలు తనెన్ని చూశాడు...తను 
వధువును తీసుకొని వస్తున్నాడు. ప్రతి గ్రామం లోనూ పిల్లలు చప్పట్లు చరుస్తూ 
పాటలు పాడు తున్నారు. ప్రతి ఇంటి ముందూ స్రీలు తొంగి చూస్తున్నారు. 
“ఎక్కడి నుంచి? ఎక్కడకు వెళ్తున్నారు?” అని మగవాళ్ళు అడుగు తున్నారు. 
అతని వధువు పల్లకి పరదా కొంచెం తొలగించి చూస్తోంది...ఇంకా ఎన్ని స్వప్నా 
లో... 

పల్లెదాటి వచ్చాక బండిలోపలికి చూశాడు హిరామన్‌. హీరాబాయ్‌ ఏదో 
ఆలో చిస్తోంది. హిరామన్‌ కూడా ఎదో ఆలో చనలో పడిపోయాడు. కొంచెం 
సేపటికి పాట మొదలు బెట్టాడు. 
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“సజన్‌ రే! రూర్‌ మత్‌ బోలో - 

ఖుదాకే పాస్‌ జానాహై, నహీ హాదీ, నహీ ఘోడా, నహీ గాడీ- వహాం, 

మెదల్‌ హీ జానామో సజనరే!...” 

(మానవుడా అబద్ధమాడకు, భగవంతున్ని చేరాలి. ఏనుగులూ, గుజ్జాలూ, 
బండూ నీవెంట రావు. అక్కడికి నడిచే వెళ్ళాలి మానవుడా...) 

“మీతా! మీ భాషలో పాటలు లేవూ?” అని హీరాబాయ్‌ అడిగింది. 

హిరామన్‌ ఇప్పుడు నిస్సంకోచంగా హీరాబాయ్‌ కళ్లలో కళ్ళుపెట్టి మాట్లా 
డగలుగు తున్నాడు. కంపెనీ ప్రీ కూడా ఈ విధంగా ఉంటుందా? సర్కస్‌ 
కంపెనీ యజమానురాలు ఈ దొరసాని...కాని హీరాబాయ్‌ పల్లె పదాలు వినాలం 
టోంది. వాడు మనసారా నవ్యాడు. 

“పల్లె పదాలు మీకు అర్థమవుతాయా?” 

“హా,హా,” అంటూ హీరాబాయ్‌ తల ఆడించింది. ఆమె చెవికున్న జుంకాలు 
ఊగాయి, 

కొంచెం సేపు మౌనంగా హిరామన్‌ ఎడ్లను తోలుతున్నాడు. తర్వాత అన్నాడు: 
“పాట తప్పకుండా వినాలా? వినకుండా ఉండలేరా? ఇస్‌...పల్లె పదాలంబేమీకు 
ఇష్టమేనా? ఐతే, ఇంకో దారి పట్టాల్సిందే. అందరూ వచ్చి పోయే దారిలో 
అటువంటి పాటలు ఎవరైనా పాడుతారా?” ఎలపటెద్దు త్రాడు లాగి బండికుడివై 
పుకు తిప్పాడు. “అయితే హరిపూర్‌ మీదు గా వెళ్ళలేము.” 

వెనుక వస్తున్న బండివాడు హిరామన్‌ (కొత్తబాట పట్టటం చూసి “ఎమ 
య్యోవ్‌...దారి తప్పుతున్నట్లున్నావు” అన్నాడు. 

హిరామన్‌ చల్‌కోడీ గాలిలో ఊపుతూ “దారెక్కడ తప్పాను? ఆ దారి ననన్‌ 
పూరుకు వెళ్ళరుకదా” అంటూ తనలో తాను గొణుక్కున్నాడు. “ఈ దేశం వాళ్ళకు 
ఇదే రోగం. దారిలో వెళ్ళేటప్పుడు సవాలక్ష (ప్రశ్నలు వేస్తారు. మీకు వెళ్ళాలని 
వుంటే వెళ్ళరాదా! ముచ్చువెధవలు.” 

ననన్‌ పూర్‌ బాటకైకి బండిని తీసుకొచ్చి ఎడ్ల త్రాళ్ళు వదులు చేశాడు. 
ఎడ్డు పరుగు మానేసి నెమ్మదిగా నడుస్తున్నాయి. 

నిజంగానే ననన్‌పూర్‌ బాట నిర్మాణుష్యంగా ఉందని హిరాబాయ్‌ (గహిం 
చింది. హిరామన్‌ ఆమె కళ్ళ భాషను తెలుసు కొన్నాడు. “భయపడవలసి అవ 
సరం లేదు. ఈ బాట కూడా ఫార్‌బిస్‌ గంజ్‌ వెళ్తుంది. రాయ్‌ ఘాట్‌ (ప్రజలు 
చాలా మంచి వాళ్ళు. రాత్రి మొదటి రభమూముకే మనం పోగలం.” 
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ఫార్‌బిస్‌ గంజ్‌ త్వరగా చేరాలనే తొందర హీరాబాయ్‌కి లేదు. హిరామన్‌ 
మీద ఉన్న విశ్వాసంతో భయం (ప్రసక్తే లేదు. హిరామన్‌ మనసారా నవ్వాడు. 
నేను ఏం పాట పాడాలి? హీరాబాయ్‌కి పాటలన్నా కథలన్నా చాలా ఇష్టం. 
ఇస్‌'మహువా ఘట వారిన్‌?" “సరే మీకింత ఇష్టంగా వుంది గనుక మహువా 
ఘట వారిన్‌ పాట వినండి. దీనిలో పాటతో పాటు కఠకూడా ఉంది.” ఎన్నిరోజుల 
తర్వాత భగవతీ మాత తన కోరిక తీర్చింది? జైభగవతీ! ఈ రోజు హిరామన్‌ 
తనివిదీరా పాడగలడు. హీరాబాయ్‌ చాటుగా నవ్వుకోవటం అతను చూశాడు. 

“వినండి. ఇప్పటికీ పరమాన్‌ నదిలో మహువాఘట వారిన్‌కు చెందిన చాలా 
ఘాట్‌ లున్నాయి. మహువా ఈ దేశస్థురాలే. వృత్తేమోరేవు దగ్గణ కూలిచేసుకోవ 
టం. అంతటి పుణ్య (్రీనూటికి ఒక్కరుంటారేమో! ఆమె తండ్రి కల్లు, సారాయి 
(తాగి ఒళ్ళంతా వంటి మీద తెలివి లేకుండా పడి ఉండేవాడు. ఆమె సవతి తల్లి 
రాక్తసికి మరో రూపం. ఆమె చూపులు ఎంత దూరానికైనా పాకేవి. రాత్రిళ్ళు 
గంజాయి, కల్లు, నల్లమందు చాటుగా అమ్మేవాళ్ళు. మొదటనుండి రకరకాల 
మనుష్యులతో ఆమెకు పరిచయముంది. అందరితో నూ గాఢ సంబంధం ఉంది. 
మహువా కన్నెపిల్ల. కానీ పనిచేసి, చేసి, ఆపిల్ల ఎముకలన్నీ బయట పడ్డాయి. 
ఆమె యువతి అయ్యింది. ఇంట్లో పెళ్ళి మాటైనా తలపెట్టలేదు. ఒక రాతి 
సంగతి వినండి...” 

హిరామన్‌ నెమ్మదిగా గొంతు సవరించుకొన్నాడు. “హే...అ...అ...సావనా... 
బాదరవాకే..ఉమడల్‌ నదియా-గేయే-యోం, ఓ,ఓ.ఓ మయ్యా గౌరిని భయా 
వని హే...ఏ...ఏ...తడకా-తడ్కో ధడకే కరేజు ఆ...ఆ...మోరాకి ఆపహుం జే 
బారీనకి హీ, రే...ఏ...ఏ...” 

“ఓ మాతా! శ్రావణ భాద్రపద మాసాల్లో పొంగేనది...భయంకరమైన రాత్రి... 
మెరుపులు మెరుస్తున్నాయి. నేను పెళ్ళికాని చిన్న పిల్లను. నాగుండె అదురు 
తోంది. ఒంటరిగా ఘాట్‌కు ఎలా వెళ్ళను? నవతి తల్లి తలుపువేసేసింది. ఆకా 
శంలో మబ్బులు (కమ్ముకున్నాయి. వర్షం మొదలయింది. మహువా తన తల్లిని 
తలచుకొని ఏడవటం మొదలు పెట్టింది. తన తల్లే బతికుంటే ఇటు వంటి సమ 
యంలో తనమహువాను గుండెల్లో దాచుకునేది కాదా!” అమ్మా... ఈ రోజు కోస 
మేనా, నన్ను కన్నావు? మహువాకు తల్లి మీద చాలా కోపమొచ్చింది. తనెం 
దుకు ఒంటరిగా చావాలి? మనసారా తల్లిని తిట్టుకొంది... 

హీరాబాయ్‌ పాటలో నిమగ్నురాలయి ఉందని హిరామన్‌ గమనించాడు... 
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ఆలోచనలో మునిగిన ఆ ముఖం ఎంత అందంగా ఉంది! 
హిరామన్‌ గొంతులో కరుణ (సవించింది. 
“హూం-ఊం-ఊం-రేడాహ్‌నియం బైయోం మోరీ - ఈ...ఈ...నోన్‌వాచ 
ఛాయీ కాహేనాహి 
మారాలి సాంరీ ఘర్‌ - అ - ఆయెహి 
దినవాం ఖాతిర్‌ ఛిన్‌రో ఘియా 
తేంహు పోస్‌లికి నేనూ - దూఢ్‌ - ఉటపన్‌...” 
హిరామన్‌ పాట ఆపి అడిగాడు. “కేవలం పాటే వింటు న్నారా, భాష 
కూడా ఆర్థమవుతోందా?” 
“అర్థమవుతోంది. ఉటగన్‌ అంటే నలుగు శరీరానికి పెట్టుకుంటారు...” 
హిరామన్‌కు ఆశ్చర్యం కలిగింది. ఇస్‌...“ఎడిస్తే లాభంలేదు. మహువాను 
కొనుక్కున్న వాడు వెలపూర్తిగా చెల్లించాడు. జుట్టుపట్టుకొని ఈడ్చుకొంటూ నావ 
ఎక్కి, పడవ వానితో పడవ పోనివ్వమన్నాడు. నావరెక్కలు విప్పుకొన్న పక్షిలా 
ముందుకు సాగింది. రాత్రంతా మహువా ఏడుస్తూనే ఉంది. ఆవ్యాపారస్తుని నౌకర్లు 
ఎంతో భయపెట్టారు, బెదిరించారు. “నోరుమూసుకో లేకపోతే నీళ్లలోకి తోసేస్తాం” 
అన్నారు. మహువాకు ఈ మాటల్లో ఎదో సూచన దొరికింది. తెల్లవారు రూమున 
చుక్కమేఘాల చాటునుండి తొంగి చూసింది. అప్పుడే మహువా నీట్‌లోకి గెంతిం 
ది... వ్యాపారస్తుని నౌకరొకడు మహువాను చూడగానే (ప్రేమించాడు. మహువా 
వెనుకే వాడూ నీటిలోకి దూకాడు. ఎదురు ప్రవాహంలో ఈదడం ఆటకాదు. అదీ 
భాద్రపద మాసపు రోజుల్లో మహువా సిసలైన ఘల వారిన్‌కూతురు. చేపలు 
నీళ్ళలో ఎన్నడయినా అలసిపోతాయా! చేపలా నీటిని చీలుస్తూ మహువా ముందుకు 
, సాగిపోతోంది. వెనుక వ్యాపారస్తుని నొకరు కేకలు వేస్తున్నాడు. ” 
“మహువా కొంచెం ఆగు, నిన్ను పట్టుకొవటానికి రావటంలేదు. నేను నీవాడిని. 
జీవితాంతం కలిసి ఉందాం.” కాని... 
హిరామన్‌కు ఈ పాటంటే చాలా యిష్టం. మహువాసఘుటవారిన్‌ పాట పాడేట 
ప్పుడు అతని కళ్ళముందు శ్రావణ భా(ద్రపదాలలో నది పొంగే తీరు, అమావా 
స్యర్మాతి, మబ్బులు, మెరుపులు కదలాడుతాయి. ఆమెరుపులలోనే అలలతో పారా 
డుతున్న మహువా కుమారి కనబడుతూఉంటుంది. వాడికి అనిపిస్తుంది...తనే 
స్వయంగా వ్యాపారస్తుని నౌకరయినట్లు. మహువా ఎవరి మాటా వినదు. నమ్మదు. 
వెనక్కి తిరిగి చూడదు. ఈదుతూ, ఈదుతూ వాడు అలసిపోయాడు. 
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ఈ సారి మహువా స్యయంగా పట్టు బడీంది. అతడు మహువాను అందుకు 
న్నాడు. అతని అలసటంతా దూరమయింది...పదిహేను ఏండ్లగా (ప్రవాహానికి 
ఎదురీరుతున్న తనకు ఈ రోజు ఒక ఒడ్డు దొరికింది... ఆనంద భాష్పాలు...ఇక 
ఆగవు. 

అతను తన చెమ్మగిల్లిన కండ్లను హీరాబాయ్‌ నుండి దాచాలని ప్రయ 
త్నించాడు. కాని హీరా అతని మనసులోనే కూర్చుని ఎప్పటి నుంచో తనను 
చూస్తోంది. హిరామన్‌ కంపిస్తున్న తన స్వరాన్ని అదుపులోకి తెచ్చుకొని ఎడ్లను 
అదిలించాడు - ఈ పాటలో ఏముందో గాని వింటున్న ఇద్దరూ చేష్టారహితుల 
య్యారు. ఎవరో వంద మణుగుల బరువు గుండెల్లో పెట్టారనిపిస్తోంది. 

హీరాబాయ్‌ దీర్ణంగా నిట్టూర్చింది. హిరామన్‌ అంగాంగాలలో (క్రొత్త ఉత్సాహం 
ఉరక లేస్తోంది. 

“మీతా? నీవు గొప్ప గాయకుడివి.” 

“ఇస్‌...” 

ఆశ్వయుజ - కార్తిక మాసాల్లో సూర్యుడు త్వరగా వాలిపోతాడు. సూర్యుడు 
అస్తమించటానికి ముందే ననన్‌ పూర్‌ చేరుకోవాలి. హిరామన్‌ ఎడ్లను పోత్స 
హించాడు. “అడుగులు తొందరగా వెయ్యండి... హె... హె...చ్చొ...చ్చా...ముందు 
కు సాగండోయ్‌... లే...లే...ఏహేయ్‌...య...” 

ననన్‌ పూర్‌ వెళ్ళే దాకా హిరామన్‌ ఎడ్లను తొందర పెడ్తూనే ఉన్నాడు. 
మధ్యమధ్య గడ చిన సంగతులన్నీ వాటికి గుర్తు చేస్తున్నాడు. “చౌదరి గారి 
కూతురి పెళ్ళిలో ఎన్ని బండ్లు వచ్చాయో గుర్తుందా? వాటన్నింటినీ ఓడించారు 
కదూ! అలాగే ఇప్పుడు పరుగెత్తాలి. లే...లే...లే...” ననన్‌పూర్‌ నుండి ఫార్‌బిస్‌ 
గంజ్‌ మూడు కోసులే ఉంది. ఇంకో రెండు గంటల్బపయాణం. 

ఇప్పుడు ననన్‌పూర్‌ ఘాట్‌వద్ద చాయ్‌ కూడా అమ్ముతున్నారు. హిరామన్‌ 
చెంబు నిండా చాయ్‌ తెచ్చాడు...కంపెని వాళ్ళు రోజంతా గడియ, గడియకు 
చాయ్‌తాగుతుంటారు. అది 'చాయ్‌కాదు, వాళ్ళకు, ప్రాణం లాంటిది? 

హీరాబాయ్‌ పడీ, పడీ నవ్వింది. “అరే నీకు ఎవరు చెప్పపారు. పెళ్ళికాని 
మగవాడు చాయ్‌ (త్రాగకూడదని ?” 

హిరామన్‌ సిగ్గుపడ్డాడు. ఎలా చెప్పడం...సిగ్గువేస్తుంది. ఒకసారి అనుభవ 
మయింది. సర్కస్‌ దొరసాని తన చేతులతో ఇచ్చిన “చాయ్‌” త్రాగి చూశాడు. 
ఆవేడి చాయ్‌ (ప్రభావం... 
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(తాగవోయ్‌ గురుడా! హీరా నవ్వింది. 

“ఇస్‌...” 

ననన్‌పూర్‌ ఘాట్‌లో దీపాలు పెల్టేశారు. హిరామన్‌ ఒక లాంతరు వెలిగించి 
బండి వెనుక వేలాడ దీశాడు...పట్టణానికి ఐదు కోసుల దూరంలో ఉన్న గ్రామ 
స్తులు కూడా పట్టణవాసులమనే అనుకొంటున్నారు. లైటులేని బండిని పట్టుకొని 
జుల్మానా వేస్తారు. అంతా ఆడేంబరమే. 

“నన్ను మీరు గురూ అనకండి.” 

“నీవు నాకు గురువే.” ఒక అక్షరం నేర్చిన వాడైనా గురువేనని శాస్త్రాలలో 
ఉంది. ఒక పాట నేర్చేవాడు కూడా గురువే. 

“ఇస్‌...మీకు శాస్ర్తాలు, పురాణాలు కూడా తెలుసా? నేను...” 

హీరాబాయ్‌ నవ్వుతూ అతను నేర్పిన పదం పాడసాగింది...“హే...అ...ఆ...అ.... 
సావనా...భాదవాకే...ద...” హిరామన్‌కు ఆశ్చర్యమేసింది. నోటమాట రాలేదు. 
“ఇస్‌...ఇంత త్వరగా వచ్చేసిందా?”...నిజంగానే...ఆమహువా ఘటవారిన్‌... 

బండిసీతాధార్‌ వద్ద ఎండిన కాలువదాటుతూ గడగడ శబ్ధం చేసుకుంటూ 
[కిందకి దిగింది. హీరాబాయ్‌, హిరామన్‌ భుజాన్ని పట్టుకొంది. చాలాసేపు అలాగే 
ఆమెవేళ్ళు అతని భుజంయచ ఉన్నాయి. వెనక్కి తిరిగి తన భుజాన్ని చూసుకుం 
దామని హిరామన్‌ ఎంతో ప్రయత్నించాడు. బండి పెకి ఎక్కుతున్నప్పుడు అఆవేళ్లు 
హిరామన్‌ భుజాన్ని మరింత గట్టిగా పట్టుకొన్నాయి. 

ఎదురుగా ఫార్‌బిస్‌ గంజ్‌ దీపాల వెలుగు కన్చిసూంది. ఊరికి దూరంగా 
తిరునాళ్ళ దీపాల వెలుగుకూడా ఉంది...బండి గూడుకు కట్టిన లాంతరు నాట్యం 
చేస్తున్నట్లుంది...నీళ్ళు నిండిన కళ్ళకు (ప్రతి వెలుగు (ప్రొద్దు తిరుగుడు పువ్వు 
లాగే కన్పిస్తుంది. 

ఫార్‌బిస్‌ గంజ్‌ హిరామన్‌కు మరో ఇల్లు లాంటిది. 

ఎన్నిసార్లు ఫార్‌బిస్‌గంజ్‌ వచ్చాడో లెక్కేలేదు. తిరనాళ్ళకు వస్తువులు బండిలో 
తెచ్చాడు. ఎప్పుడైనా ఇస్త్రీ తో నైనా వచ్చాడా? ఆ - ఒక్కసారి. తన వదిన 
ఇంటికి వచ్చిన సంవత్సరం...ఇలాగే నాలుగువైపులా బండికి పరదా కట్టాడు. 

హిరామన్‌ తనబండికి టార్చాలిన్‌ కప్పాడు. తెల్లవార గానే రీతా నౌటంకీ 
కంపెనీ మేనేజరుతో మాట్లాడి ఆకంపెనీలో చేరిపోతుంది హీరాబాయ్‌. ఎల్లుండి 
తిరునాళ్ళ (పారంభం. ఈ సారి తిరునాళ్ళు చాలా బాగుండొచ్చు - ఇంకొక్క 
రాత్రి గడిస్తే చాలు. ఈ రాత్రంతా హిరామన్‌ బండిలోనే ఉంటుంది. హీరాబా 
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య్‌...హిరామన్‌ బండిలో కాదు...హిరామన్‌ ఇంట్లో. 

“ఈ బండి ఎక్కడిదీ?...ఎవరు...హిరామనా? ఎతిరునాళ్ళ నుండి వచ్చాడు? 
వ సామాను వేసుకొచ్చాడు...?” 

బండి వాళ్ళందరూ ఒకరినొకరు వెదుక్కొని అన్ని బండ్లు దగ్గర - దగ్గర గా 
నిలబెట్టుకొని ఎడ్లకు మేత వేసారు. తన ఊరినుండి వచ్చిన లాల్‌ మొహర్‌, 
ధున్నీరాయ్‌, పలట్‌దాస్‌ వగైరా బండి వాళ్ళను చూసి హిరామన్‌ విస్తుపోయా 
డు. అక్కడ పలట్‌ దాస్‌ అప్పుడే బండిగూడులోకి తొంగి చూస్తున్నాడు, ఏదో 
పులిని చూస్తున్నట్లు. సెగతో హిరామన్‌ అందరి నోళ్లు కట్టేశాడు. బండి వైపు 
చూస్తూ గొణిగాడు. “ఊర్కోండి. కంపెనీ స్రీ...నౌటంకి కంపెనీలో పనిచేసే స్రీ...” 

“కంపెనీ... ఈ... ఈ...” 

ఒకరు కాదు. ఇప్పుడు నలుగురు హిరామన్లు ఉన్నారు. నలుగురూ ఒకరి 
మొఖాలు ఒకరు చూసుకొన్నారు...కంపెనీ పేరులోనే ఏదో ప్రభావం ఉంది. 
హిరామన్‌ ఘకైగ చెయ్యటంతో ముగ్గురూ ఒక్కసారిగా నోరు మూసుకున్నారు. 

లాల్‌మొహర్‌ కొంచెం దూరం జరిగి ఎదో మాట్లాడాలని సెగ చేశాడు. 
హిరామన్‌ బండి గూడు వైపు తిరిగి "ఇప్పుడు ఏ హోటళ్ళూ తెరిచి ఉండవు. 
మిఠాయిదుకాణానికి వెళ్ళి ఏదేనా తెద్దాం” అన్నాడు. 

“హిరామన్‌! చూడు. నేనిప్పుడేమీ తినను. నీవు వెళ్ళి తినిరా ఇవిగో...” 

“ఏమిటిది డబ్బులా? ఇస్‌.” షార్‌బిస్‌ గంజ్‌లో హిరామన్‌ ఎప్పుడూ డబ్బు 
లిచ్చి ఏమీ తినలేదు. ఈ (గ్రామంలో ఉన్న బండి వాళ్ళు ఎందుకున్నట్లు? హిరా 
మన్‌ డబ్బుముట్టిడు. అతను హీరాబాయ్‌ తో అన్నాడు. “అనవసరంగా ఈ బజార్లో 
నా పరువుతియ్యకండి. డబ్బులు మీ దగ్గరే పెట్టుకోండి.” అదను చూసుకొని 
లాల్‌మొహర్‌ బండి దగ్గరకు వచ్చాడు. సలాం చేస్తూ “నలుగురికున్న అన్నంలో 
మరో ఇద్దరు తింటే కొరతేమీ ఉండదు. పాయ్యి మీద బియ్యం ఉడుకుతున్నాయి. 
హె...హె...మేమంతా ఒకే ఊరివాళ్ళం. ఒకే ఊరి వాళ్ళు ఉన్నప్పుడు హోట 
ళ్ళకు హల్వాదుకాణాలకు వెళ్ళి హిరామన్‌ తింటాడా?” 

లాల్‌ మొహర్‌ చేతిని లాగుతూ “ఏమిటా అనవసరపు మాటలు” అన్నాడు 
హిరామన్‌. 

బండికి నాలుగు గజాల దూరం వెళ్ళగానే దున్నీరామ్‌ ఊరుకోలేక పోయా 
డు. “అప్పుడు కంపెనీ పులిని, ఇప్పుడు కంపెని ప్రీని, నీవు బలే వాడివి హిరా 
మన్‌...” 
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హిరామన్‌ నెమ్మదిగా అన్నాడు: చూడండరా మీ వాగుడంతా విని సహించ 
టానికి మనవైపు ఆవిడ కాదు. ఈమెపడమటి నుండి వచ్చింది. అంతే గాక 
కంపెనీలో పనిచేస్తోంది. 

“కానీ కంపెనీలో భోగం వాళ్ళు ఉంటారని విన్నానే” అని ధున్నీరామ్‌ సంశయం 
ప్రకటించాడు. 

“ధూత్‌” అంటూ అందరూవాడిని కోప్పడ్డారు. “ఏం మనిషివిరా! భోగం 
వాళ్లు ఉంటారా? అందులోనూ కంపెనీలో...చూడండర్రా వీని తెలివి... విన్నావు 
గాని చూడలేదుకదా!” 

ధున్నీరామ్‌ తన తప్పు ఒప్పుకున్నాడు. “హిరామన్‌ భాయీ! ఈమె ఒక్కతే 
ఉంటుందా బండ్లో ఏమయినా ఆడది ఆడదే గదా! ఎప్పుడైనా, ఏదేనా అవసరం 
పడితేనో...”అనిపలట్‌దాస్‌ అన్నాడు. 

ఈ మాట అందరికీ నచ్చింది. “మంచి మాటే పలట్‌! నువ్వు వెళ్ళి బండి 
దగ్గరే ఉండు. ఏదైనా మాట్లాడాలను కుంటే జాగ్రత్తగా మాట్లాడు. సరేనా? 
అన్నాడు. హిరామన్‌, 

.హిరామన్‌ నుండి గులాబ్‌ అత్తరు వాసన వస్తోంది. హిరామన్‌ ఎద్దులా 
పని చేస్తాడు. అప్పుడు నెలల తరబడి అతని శరీరం నుండి దుర్గంధం వస్తుంది. 
ఇప్పుడు...లాల్‌మొ హర్‌ హిరామన్‌ అంగ వస్త్రం వాసన చూసి “ఎహే” అన్నా 
డు. 

హిరామన్‌ వెళ్తున్నవాడు ఆగాడు. “ఏమి చెయ్యమంటావు లాల్‌ మొహర్‌ 
భాయ్‌! నౌటంకి నేను తప్పక చూడాలని ఆమె పట్టు పలోంది.” 

“డబ్బులేకుండానే?” ఈ విషయం మన పల్లెదాక పాకితే? 

“వద్దు బాబూ వద్దు! ఒక రాత్రి నౌటంకీ చూసి బతి కున్నన్నిన్నాళ్ళు అప 
హాస్యం పాలవటమెందుకు? ఊరికోడికి దొరసాని నడకా?” అన్నాడు హిరామన్‌. 

“ఊరికే చూసినా మీ వదిన నిన్ను కోప్పడుతుందా?” అని ధున్నీరామ్‌ అడి 
గాడు. 

లాల్‌మొహర్‌ వంటచేస్తున్న దగ్గరే కట్టెల దుకాణంలో కల్దెలు వేసి వచ్చిన 
బండ్ల వాళ్ళుకూడా వండుకుంటున్నారు. మిథియాజాన్‌ హుక్కాత్రాగుతూ “మీ 
నాబజారులో సామాను ఎవరు దింపారు?” అని అడిగాడు. 

మీనాబజార్‌! మీనాబజారంటే భోగం కొంపలున్న స్థలం...ఈ ముసలాడు 
ఎలా మాట్లాడు తున్నాడు. లాల్‌మొహర్‌ హిరామన్‌ చెవిలో గొణిగాడు. “నీ దగ్గర 
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గుప్పున వాసనొస్తోంది.” 

లహసన్‌ వా లాల్‌ మొహరు నౌకరు. బండితోలేది వాడే. వయస్సులో అంద 
రికన్నా చిన్న మొదటిసారి వస్తే ఎమయింది.? గొప్పోళ్ళ ఇండ్లలో చిన్నప్పటి 
నుండి నౌకరీ చేస్తూనే ఉన్నాడు. వాడు ఉండి-ఉండీ ముక్కుమెకెత్తి వాసన 
చూస్తున్నాడు. లహసన్‌ వా మొహం ఎజ్జబడటం హిరామన్‌ చూశాడు... “ఆచ 
ప్పుడుచేసుకుంటూ వచ్చేదెవరు?” ఎవరూ? పలట్‌ దాసా? “ఏమిటి సంగతి?” 

పలల్‌ దాస్‌ మౌనంగా నిలబడ్డాడు. అతని మొహం ఎజ్జిబడి ఉంది. 
“ఏమయింది? మాట్లాడవేం? అని హిరామన్‌ అడిగాడు.” 

పలట్‌దాస్‌ ఏమి జవాబివ్వ్యగలడు? ఆమెతో జాగ్రత్తగా మాట్లాడమని హిరా 
మన్‌ ముందే హెచ్చరించాడు. అతను మాట్లాడకుండా హిరామన్‌ కూర్చునే 
చోటే బండినొగల్లో కూర్చున్నాడు. “నీవు కూడా హిరామన్‌. స్నేహితుడివా?” 
అని అడిగింది హీరాబాయ్‌. పలట్‌దాస్‌ అవునని ఊపాడు. హీరాబాయ్‌ మరలాప 
డుకొంది. 

ఆమె మొహం..ఆమెమాట...ఆమెతీరు...చూసి పలట్‌ దాస్‌ గుండె దడదడ 
లాడింది. అవును. రామలీలలో సుకుమారి సీత ఇలాగే అలసి పడుకొని ఉండే 
ది...జై సీతా రామ చండ్రులకూ, జై! ...పలట్‌ దాస్‌ మనసులో జయ జయ 
నినాదాలు విన్పిస్తున్నాయి. దాస్‌ వైష్ణవుడు. కీర్తనలు పాడగలడు. అలసిన సీతా 
దేవి పాదాలు నొక్కాలనే కోరిక కలిగింది...హార్మోనియం వాయిస్తున్నట్లు వేళ్ళతో 
అమె పాదాలు తాకాడు. హీరాబాయ్‌ ఉలికి పడిలేచి కూర్చుంది. “నీకేవైనా పిచ్చా? 
కదులు ఇక్కడి నుంచి” అనికోప్పడింది. 

కోపం వచ్చిన కంపెనీ స్తీ కళ్ళు నిప్పులు కుర్తుస్తున్నట్లు అనిపించింది. 
అతనికి. పలట్‌ దాస్‌ ఒకే దౌడు తీశాడు. 

పలల్‌దాస్‌ జవాబేమివ్యగలడు ? తిరనాళ్ళనుండే పారిపోవటానికి ఉపాయం 
ఆలోచిస్తున్నాడు. పైకి మాత్రం “ఎం లేదు. నాకొక వ్యాపారస్తుడు దొరికాడు. 
ఇప్పుడే స్టేషన్‌కు వెళ్ళి బండిలో సామాను నింపుకోవాలి? అన్నాడు.అన్నం 
తయారవడానికి ఇంకా ఆలస్యం ఉంది. ఇంతలో వచ్చేస్తాను” అన్నాడు. 

భోజనాల సమయంలో ధున్నీరామ్‌, లహసన్‌ వా, ఇద్దరూ పలట్‌ దాస్‌ను 
నిందించారు. “నీచుడు. తక్కువబుద్ధులు. పెసమైసకూ లెక్క కట్లాడు.” అన్నం 
తిని, వాళ్ళు పాయ్యి ఆర్చేశారు. ధున్నీ లహసన్‌వా లిద్దరూ హీరామన్‌ బండి 
నిలిపిన చోటుకు బండ్లు కట్టుకొని బయలుదేరారు. హిరామన్‌ వెళ్ళే వాడల్లా ఆగి 
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లాల్‌ మొహర్‌తో అన్నాడు: “నా భుజం కాస్త వాసన చూడు...ఒక సారి వాసన 
చూడు.” | 

లాల్‌ మొహర్‌ వాసన పీల్చి కళ్లుమూసుకొన్నాడు. అస్పష్టమైన ఎహే” 
శబ్ధం వినపడింది. 

“కొంచెం చేయి తగలగానే ఎంతసువాసనో... అర్థమయిందా?” అన్నాడు. 
హిరామన్‌. 

లాల్‌మొహర్‌ హిరామన్‌ చేయిపట్టుకొని “భుజం పైన చేయిపెట్టిందా? నిజంగా 
నేనా? హిరామన్‌! నౌటంకీ చూసే అవకాశం మళ్ళీ దొరకదు” అన్నాడు. 

“నీవు చూసావా?” 

లాల్‌మొహర్‌ మొహం దీపకాంతితో మెరిసింది. 

హిరామన్‌ బండినిలిపిన స్థలానికి రాగానే, బండిగూడు దగ్గర నిల్చుని ఎవరో 
హీరాబాయ్‌తో మాట్లాడటం కన్పించింది. ధున్నీ, లహసన్‌వా, ఇద్దరూ ఒక్కసా 
రిగా అరిచారు: “ఎక్కడుండిపోయావు? నీ కోసం చాలా సేపటి నుండీ కంపెనీ 
వాళ్ళు వెతుకు తున్నారు.” 

హిరామన్‌ బండి దగ్గరగా వెళ్ళి చూశాడు-అరెవీడు వాడేనే! చంపానగర్‌ 
తిరునాళ్ళలో హీరాబాయ్‌ని బండిలో కూర్చోబెట్టిన నౌకరే. 

“వచ్చావా హిరామన్‌! ఇలారా. ఇదిగో నీకిరాయి. ఇదికో నీకు బక్షీష్‌. ఇరవై 
ఐదు, ఐరవై ఐదు - మొత్తం యాబై.” 

ఎవరో ఆకాశంనుండి భూమి పెకి తనను తోసివేసి నట్లయింది. హిరామ 
న్‌కు. ఎవరో ఎందుకు? వీడే...పెట్టె బండిలో పెట్టిన నౌకరే. వీడు ఎక్కడి నుండి 
వచ్చాడు?...హిరామన్‌ నోట్లోని మాట నోట్లోనే ఉండి పోయింది. ...ఇన్‌...బక్రీషా?...ఏం 
మాట్లాడకుండా నిలుచున్నాడు. 

హీరాబాయ్‌ ఆంది “తీసుకో రేపు...ఉదయం రీతా కంపెనీకి వచ్చినన్ను 
కలుసుకో. నీకు “పాస్‌” చేయించి ఇస్తాను...ఎమి మాట్లాడవెందుకు 2” 

“అమ్మగారు డబ్బు ఇస్తున్నారు. బక్షీషు ఇస్తున్నారు. తీసుకో హిరామన్‌” 
అన్నాడు లాల్‌మొహర్‌. 

హిరామన్‌కు కోపం వచ్చింది...ఈ వెధవకు మాట్లాడే తీరు కూడా తెలియ 
దు. 

“బండి, ఎడ్లు వదిలి పెట్టి, ఏ బండి వాడైనా నౌటంకీ ఎలా చూస్తాడు?” 
ధున్నీరామ్‌ స్వగతంగా అనుకుంటున్నమాటలు హీరాబాయ్‌తో సహా అంతా విన్నా 
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రు. 

హిరామన్‌ డబ్బు తీసుకొంటూ “ఏం చెప్పమంటారు?” అని, నవ్వడానికి 
(పయత్నించాడు...కంపెనీ ప్రీ కంపెనీకి వెళ్తుంది. హిరామన్‌ది ఏం పోయింది? 
పెట్టి పెట్టిన నౌకరు “ఇటూ, ఇటు” అని దారి చూపిస్తున్నాడు. హీరాబాయ్‌ వెళ్లు 
న్నదల్లా ఆగి హిరామన్‌ ఎర్లనుద్దేశించి “ఇక వస్తాను భయ్యన్‌” అంది. 

“భయ్య న్‌” శబ్ధం విని ఎడ్లు చెవులాడించాయి. 

“సోదరులారా! ఈ రాత్రి రీతా సంగీత్‌ నౌటంకీ కంపెనీ రంగం మీద గుల్‌ 
బదన్‌ను చూడండి, మధురామోహన్‌ కంపెనీలో పేరొందిన నటి, తన అభిన 
యంతో (పేక్షకులను ముగ్గులను చేసే మిస్‌ హీరాదేవి...ఈ సారి మాకంపెనీలో 
నటిస్తుందని తెలియజేయటానికి మేమెంతో గర్విస్తున్నాము. మరువకండి...నేడే 
చూడండి...గుల్‌బదన్‌...హీరాదేవి...ధన్‌...ధన్‌.ధన్‌...ధడామ్‌...” 

నౌటంకీ వాళ్లు చేస్తున్న (ప్రకటన తిరునాళ్ళలో సంచలనం కలిగించింది... 
హీరాబాయ్‌? మిన్‌ హీరాదేవి? లైలా, గుల్‌బదన్‌...? సినిమాతారలు ఆమెముందు 
బలాదూర్‌...“నీ వొంపుసాంపులకు దాసున్ని...నాడ్రేమ ఎలా వ్యక్తం జేయగలను? 
నీచూపులతో నను కరుణించు...నాప్రాణమా! నాహృదయమా! నిన్ను మనసారా 
చూడనీ...కిర్‌,కిర్‌,కిర్‌...కడ్‌,కడ్‌,కడ్‌...ధన్‌,.ధడామ్‌.” 

(పతి మగవాడి మనసు ఉరకలేసింది. 

లాల్‌మొహర్‌ ఆయాసపడూ, వరిగెత్తుకుంటూ హిరామన్‌ దగ్గరకు వచ్చాడు. 
“ఒరే...హిరామన్‌ ఇక్కడే కూర్చున్నావా? అలా వెళ్ళి చూడు...జయజయ నినా 
దాలు ఎలా విన్పిస్తున్నాయొ, తాళమేళాలతో, బాజాబజంట్రీలతో హీరాబాయ్‌కి 
జైకొడ్తున్నారు.” 

హిరామన్‌ హడావుడిగా లేచాడు. “ధున్నీ బాబాయ్‌! నీవిక్కడే ఉండు. నేను 
కూడా వెళ్ళి చూసాస్తాను” అని లహసన్‌వా అన్నాడు. ధున్నీ మాట ఎవరు 
వింటారు? ముగ్గురూ ఆ నౌటంకీ వాళ్ళ (ప్రకటన-బండి వెంట పడ్డారు. (ప్రతి 
మలుపు దగ్గరా ఆగి, డప్పులాపి [ప్రకటన చేసేవారు. ప్రకటనలోని ప్రతి శబ్ధానికీ 
హిరామన్‌ పులకిస్తున్నాడు. హీరాబాయ్‌పేరు, పేరుతో బాటు ఆమె అభినయం 
గురించి వరనవింటూ హిరామన్‌ లాల్‌ మొహర్‌ వీపుబాదాడు. “ధన్యురాలు, 
ధన్యురాలు, అవునా? కాదా?” 

“ఇప్పుడు చెప్పు. ఇప్పుడు కూడా నౌటంకీ చూడవా?” అని లాల్‌ మొహర్‌ 
అన్నాడు. ఉదయం నుండి ధున్నీరామ్‌ లాల్‌మొహర్‌ ఇద్దరూ (పాధేయపడి ఓడి 
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పోయారు. “కంపెనీకి వెళ్లి ఆమెను కలసిరా. వెళ్తూ వెళ్తూ చెప్పి వెళ్ళింది 
కూడా” అన్నాడు. కాని హిరామన్‌ తన పట్టు విడువలేదు. ధూత్‌, ఆమెను కలు 
సుకోవడానికి ఎవరు వెళారు. కంపెనీ (స్తీ కంపెనీకి వెళ్ళింది. ఆమెతో నాకేం 
పని? ఆమెగుర్తు పట్టదు కూడా.” 

వాడి అంత రాంత రాలలో అలుకగా ఉంది. (పకటన విన్నాక “లాల్‌మొహ 
ర్‌, నౌటంకీ చూసి తీరాలా?” అన్నాడు. 

ఇద్దరూ ఏదో మాట్లాడు కొని రీతా కంపెనీకి వెల్లారు. డేరావద్దకువెల్లి హిరా 
మన్‌ లాల్‌ మొహర్‌కు ఎదో సైగ చేశాడు. వివరాలను కనుక్కొనే బాధ్యత లాల్‌ 
మొహర్‌ది. లాల్‌ మొహరుకు వాళ్ళ భాష తెల్సు. ఒక నల్లకోటు వాడితో “బాబు 
గారూ మాట” అన్నాడు లాల్‌ మొహర్‌. 

నల్లకోటు ఆసామి మొహంచిట్లించి “ఏంపని?” అన్నాడు. లాల్‌ మొహరు 
కచరాహీ భాషలో తడబడ్డాడు. “గుల్‌,బుల్‌..కాదు...కాదు...బుల్‌ బుల్‌...ఆహు...” 

హిరామన్‌ అందుకున్నాడు. “హీరాదేవి ఎక్కడుంటారో చెప్పండి.” 

ఆ వ్యక్తి కళ్ళు ఎజ్జబడ్డాయి. ఎదురుగా నిల్చున్న గూర్జాని పిల్చి “వీళ్ళను 
ఇక్కడి కెందుకు రానిచ్చావు” అన్నాడు. 

“హిరామన్‌” ఆమధుర కంఠం ఎక్కడి నుంచి వినవచ్చిందీ? డేరా పరదా 
తొలగించి హీరాబాయ్‌ పిలిచింది. “ఇక్కడికిరా...లోపలికి...చూడు బహరూర్‌...ఇ 
తన్ని గుర్తు పెట్టుకో, ఇతను నా హిరామన్‌. అర్ధమయిందా?” 

గూర్జా హిరామన్‌ను లోనికి పంపి ముసిముసిగా నవ్వి వెళ్ళిపోయాడు. నల్ల 
కోటు వ్యక్తితో “హీరాబాయ్‌ మనిషి, ఆ పొద్దని చెప్పింది” అన్నాడు. లాల్‌ 
మొహర్‌ బయటికి వళ్ళి కిళ్ళిలు పట్టుకొచ్చి గూర్జాకు ఇచ్చి “తీసుకోండి” అన్నా 
డు. 

“ఇస్‌...ఒకటికాదు. అయిదు పాసులు నాలుగు ఎనిమిదణాలవి...” తిరనాళ్ళలో 
ఉన్నంత కాలం (పతి రాత్రి చూడాలి సరేనా? అన్నది. ఆమెకు అందరూ గుర్తు 
న్నారు. “నీకింకాఘ్నేహితులున్నారుగా. అందరికీ పాస్‌లు తీసుకెళ్ళు అంది.” 
కంపెనీ ప్రీ లమాటే వేరు. అవునా? 

లాల్‌ మొహర్‌ ఎజ్జ కాగితం ముక్కలు తాకి చూసి “పాస్‌లు...బలే హిరా 
మన్‌ భాయీ...ఐదు పాస్‌లు ఎందుకు? పలట్‌డాస్‌ ఇంకా తిరిగి రాలేదుగా” 
అన్నాడు. 

“ఆ అభాగ్యుని సంగతి వదిలెయ్‌. అదృష్టంలో లేనప్పుడు ఏం చేద్దాం?... 


మూడో ఒట్టు 95 


అందరూ గురువు మీడ (ప్రమాణం చేయాలి. ఊర్లో ఒక పిట్టకు కూడా ఈ సంగతి 
తెలీకూడదు.” 

“ఊరు కెళ్ళి ఏవెధవ చెస్తే వాడిని ఈ సారి మన వెంట తీసుకురాకూడ 
దంతే” అన్నాడు లాల్‌ మొహర్‌. 

హిరామన్‌ తన డబ్బుల సంచినీ ఇవాళ హీరాబాయ్‌కి అప్పజెప్పాడు. “మేళాలో 
ఎమవు తుందో చెప్పలేం, రకరకాల మనుషులు...జేబులు గొల్చే వారు కూడా 
ఉంటారు. స్నేహితులని వెంటవచ్చిన వాళ్ళను కూడా నమ్మకూడదు.” హీరా 
బాయ్‌ ఒప్పుకుంది... అతని నల్లగుడ్డ సంచి తనతోలు పెల్టెలో పెట్టు కుంది. 
ఆమె పెల్లెకు పెన ఒక గుడ్డ కవరుంది... లోపలంతా సిల్కు గుడ్డ. 

లాల్‌మొహర్‌, ధున్నీ రామ్‌ ఇద్దరూ హిరామన్‌ను (ప్రశంసించారు. అతని 
అదృష్టాన్ని మెచ్చారు. అతని అన్నా, వదినెలను లోలోపల నిందించారు. హిరా 
మన్‌ లాంటి వజం వాళ్ళన్నకు లభించాడు. ఇంకెవరయినా అయి ఉంటే... 

లహసన్‌ వా మొహం వేలాడేసుకున్నాడు. ఆప్రకటన వింటూ, వింటూ ఎక్క 
డికి వెళ్ళాడోగాని, చీకటి పడ్డ తర్వాత వచ్చాడు. లాల్‌మొహర్‌ యజమానిలా కో 
ప్పడ్డాడు. “పోకిరి వెధవా” అన్నాడు. 

ధున్నీ రామ్‌ కిచడీ చేస్తున్నాడు. “బండి దగ్గర ఎవరుంటారో ముందు 
తేల్చుకోండి.” 

“ఎవరుంటారు? ఈ లహసన్‌వా ఎక్కడికి వెళ్తాడేమిటి?” లహసన్‌వా ఎడుపు 
మొదలు బెట్టాడు. “అయ్యా, అయ్యా మీకు దండం పెడతా. కొంచెంసేపు... 
కొంచంసేపు...అది చూడ నీయండి దొరా...” 

హిరామన్‌ ఉదారంగా అన్నాడు. “కొంచెం సేపెందుకు? ఒక గంట పూర్తిగా 
చూడు. నేను వచ్చేస్తాను.” 

నాటంకీ ఆరంభించేందుకు రెండు గంటల ముందునుంచే డప్పులు మొద 
లయ్యాయి. డప్పుల మోతకు (ప్రజలు గాలి పటాల్లా ఎగురుకొంటూ వస్తున్నారు. 
టికెట్లు అమ్మేచోట ఆగుంపును చూసి హిరరామన్‌కు నవ్వువచ్చింది. 

“లాల్‌మొహర్‌ అలా చూడు. ఎలా విరగబడుతున్నారో.” 

“హిరామన్‌భయ్యా.” 

“ఎవరూ? పలట్‌ దాసా? ఎక్కడ సామాను దింపి వస్తున్నావు? ఎవరో పరాయి 
వాడితో మాట్లాడు తున్నట్లు లాల్‌మొహర్‌ అడిగాడు. 

పలట్‌దాస్‌ చేతులు నులుముకొంటూ క్షమార్పణలు చెప్పుకున్నాడు.” “తప్పయి 
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పోయింది. మీరు ఎశిక్ష విధించినా సిద్ధంగా ఉన్నాను. నిజం చెప్పనా? సుకు 
మారి సీత...” 

హిరామన్‌ మససు డప్పుల మోతకు ఉరకలు వేసింది. 

“చూడు పలటా...మన పల్లెటూరి రకం కాదు. నీకు కూడా ఒక పాస్‌ ఇచ్చింది 
పాస్‌...తీసుకో నౌటంకీ చూడు.” 

లాల్‌ మొహరన్నాడు. “అయితే ఒక షరతు, మధ్య మధ్య లహసన్‌వా...” 

పలట్‌దాస్‌ కు అంతా అర్థమయింది... వాడప్పుడే లహసన్‌వాతో మాట్లాడి 
వస్తున్నాడు. 

లాల్‌మొహర్‌ మరో షరతు పెట్టాడు. “పల్లెలో ఎవరికైనా తెలిసిందీ అంబే...” 

“రామ...రామ” అని నాలుక కొరుక్కున్నాడు పలట్‌దాసు. 

“ఎనిమిదణాల గేటు ఇక్కడుంది. అని చూపించాడు.” పలట్‌ దాస్‌. ఆగేటు ' 
దగ్గరున్న మనిషి వీళ్ళ చేతిలోంచి పాస్‌లు తీసుకొని వీళ్ళ మొహాలు పరికించి 
చూసి “ఇవి మీకెక్కడివి?” అని అడిగాడు. 

లాల్‌ మొహర్‌ తన కచరాహీ భాషలో వాదన మొదలు పెట్టాడు. వాడి 
మాట తీరూ, మొహమూ చూసి గేటు దగ్గరి మనిషి గాబరా పట్టాడు. “ఎక్కడివి? 
మీ కంపెనీ వాళ్ళనే అడుగు ఎక్కడవో. మాదగ్గర నాలుగే కాదు, ఇంకో పాస్‌ 
కూడా ఉంది.” అంటూ ఐదో పాస్‌ తీసి చూపించాడు లాల్‌మొహర్‌. 

రూపాయి గేటు వద్ద నున్న గూర్జాను చూచి - “సిపాయ్‌బాబూ” అంటూ 
హిరామన్‌ అతన్ని పిలిచాడు. “ప్రొద్దున్నే పరిచయమయింది. అప్పుడే మరిచి 
పోయారా?” 

గూర్జా, గేటు వానితో అన్నాడు. “వీళ్ళందరూ హీరాబాయ్‌ మనుషులు. 
లోపలికి వెళ్ళనీ, పాస్‌ ఉండగా ఆపడమెందుకు?” 

ఎనిమిదణాల తరగతి. 

ముగ్గురూ మొదటి సారిగా లోపలికి వెళ్ళారు. అన్ని వైపులా పరికించి 
చూశారు...ముందు వరుసలన్ని కుర్చీల, బెంచీల తరగతులు, తెరపైన రాముని 
వనవాస చిత్రం. పలట్‌ దాస్‌ చేతులు జోడించి సీతా రాములకు జేజేలు కొట్టాడు. 
పలట్‌ దాస్‌ కళ్ళలో నీళ్ళల్లో నిండాయి. 

“లాల్‌మొహర్‌! వేషాలు వేసే వాళ్ళందరూ ఇంకా బయటే ఉన్నారా? 
లోపలకు వచ్చారా? అని హిరామన్‌ అడిగాడు.” 

తన (ప్రక్కన ఉన్న వాళ్ళను లాల్‌ మొహర్‌ అప్పపటికే పరిచయం చేసుకొ 
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న్నాడు. ఆట మొదలవటానికి ఇంకాలైముంది... ఆం దరూ ఇప్పుడిప్పుడే 
గుమి గూడుతున్నారు. అన్నారు వారు. 

పలట్‌దాస్‌కు డోలు వాయించడం వచ్చు. లోపల మోగుతున్నడప్పులకను 
గుణంగా అతడు తల తిప్పుతూ అగ్గి పెట్టెపెన వేళ్ళు ఆడిస్తున్నాడు. చుట్టూ 
ఉన్న వాళ్ళకు బీడీలిచ్చి హిరామన్‌కూడా ఇద్దరి, ముగ్గురిని పరిచయం చేసుకొ 
న్నాడు. 

లాల్‌మొహర్‌కు పరిచయమయిన వాడు ఒంటినిండా దుప్పటి కప్పుకొన్నా 
డు. “ఆట మొదలు పెట్టటానికి ఇంకా ఆలస్యమయ్యే టట్లుంది. అప్పటిలోగా 
ఒక కునుకు తీయొచ్చు.” అని కళ్ళు మూసుకొన్నాడు. ఎనిమిదణాల తరగతే 
అన్నింటికన్నా బాగుంటుంది. వెనక్కా, ఎత్తుగా బాగుంది. (కింద పరచిన ఊకవె 
చ్చగా ఉంది. కుర్చీలమీద, బెంచీల మీద కూర్చున్నోళ్ళం దరూ చలికి తాళ లేక 
టీ తాగటానికి వెళ్తుంటారు. 

అతనే తన బంధువుతో “ఆట మొదలు పెట్టగానే నన్ను లేపు...కాదు....కాడు 
హిరియా రాగానే లేపు” అన్నాడు. 

హిరామన్‌కు కొంచెం కోపమొచ్చింది. 'హిరియా” అట...వాగుడు కాయలా 
ఉన్నాడు. లాల్‌మొహర్‌కు కన్నుగీటి, “వీడితో మాట్లాడ నవసరం లేదు” అని 
మెగ చేశాడు. 

ధన్‌...ధన్‌...ధన్‌.ధడామ్‌ తెర ఎత్తారు. హె...ఏ... ఏ...హీరాబాయ్‌ మొదల్లోనే 
రంగం మీద కొచ్చింది. డేరాలో జనంక్రిక్కిరిసి ఉన్నారు. హిరామన్‌ నోరు తెరు 
చుకుచూస్తున్నాడు. లాల్‌ మొహర్‌ కు ఎందుకో ఒకే నవ్యువస్తోంది. హీరాబాయ్‌ 
పాడుతున్నప్పుడంతా వాడు నవ్వుతూనే ఉన్నాడు...మూర్ధుడు... 

గుల్‌బదన్‌ దర్చారు...సింహాసన్నాన్ని వెయ్యి రేకుల గులాబీ పువ్వులా తయారు 
చేసిన వాడికి కోరినబహుమతి లభిస్తుందట...ఆవిధంగా తయారు చేయగల పనివాడె 
వడయినా ఉన్నాడా?...ఉంలే ముందుకురండి...ఈ సింహాసనాన్ని వెయ్యి రేకుల 
గులాభీలాతయారు చేయండి...కిర్‌,కిర్‌..నాట్యం (పారంభమయింది....ఎంత చక్కా 
పాడుతుందో! ఎవరో అన్నారు. హీరాబాయ్‌ పాన్‌బీడా, పొగాకు తినదని...నిజమే, 
సేరున్నభోగంది...భోగందని ఎవరంటారు? పళ్ళుగారపట్టిలేవే! పొడరుతో పళ్ళు 
తోముకుంటున్నదేమో. అలా ఎప్పటికీ కాదు...ఎవరామనిషి ? అనవనరంగా వాగు 
తున్నాడు. కంపెనీ (స్త్రీని భోగందని అంటున్నాడే! అలా అంటే నీకేం? ఎవడురా 
వీడు, దాని ప్రియుడు మాదిరి అడ్డొస్తున్నాడు...తన్నండి...ఆవెధవ నాగన్నను తన్నండి. 
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ఆ గోల మధ్య హిరామన్‌ కంఠం గట్టిగా వినిపిస్తోంది. “రండి...రాండిరా! 
ఒక్కొక్కరి తల నరికేస్తాం.” 

లాల్‌ మొహర్‌ ముందు వరుసలోని వాళ్ళను కమ్మీతో కొట్తున్నాడు. పలట్‌ 
దాస్‌ ఒకని రొమ్ముమీద కూర్చున్నాడు. “దొంగ వెధవా...సుకుమారి సీతను తిడ్తు 
న్నావా? ముసల్మానువయీ తిడ్తున్నావా?” 

ధున్నీరామ్‌ మొదటినుండి మౌనంగానే ఉన్నాడు. ఈ రగడ ప్రారంభం కాగానే 
బయటపడ్డాడు. 

నల్లకోటు వేసుకొన్న నౌటంకీ మేనేజరు గూర్భాను వెంట బెట్టుకొని పరుగె 
త్తుకు వచ్చాడు. పోలీసు ఇన్స్‌పెక్టరు అందరిని హంటరుతో చితక బాదుతున్నా 
డు. లాల్‌మొహరు కూ దెబ్బలు తగిలాయి. కచరాహీ భాషలో ఉపన్యాసం 
మొదలెట్టాడు. “ఇన్‌స్పెక్టరుగారూ కొడ్తున్నారా? కొట్టండి, నాకేమినష్టం లేదు. 
కానీ ఈ పాస్‌ చూడండి. ఇంకో పాస్‌ జేబులో కూడా ఉంది. కనిపిస్తోందా, 
దొరా...టిక్కెట్లు కాదు...పాస్‌దొరా...కంపెనీ ప్రీ గురించి ఎవరైనా చెడ్డగా మాట్లా 
డితే మాకు కోపం రాకుండా ఉంటుందా?” 

కంపెనీ మేనే జరుకు అంతా అర్థమయింది. ఇన్‌స్పెక్టరు గారికి నచ్చజె 
ప్పాడు. “హుజూర్‌నాకు అర్థమయింది... ఇదంతా ఆ మధురామోహన్‌ కంపెనీ 
వాళ్లు చేయించారు. ఈ నౌటంకీ సమయంలో కొట్లాటలు జరిపించి కంపెనీకి 
చెడ్డపేరు తీసుకురావాలని వాళ్ళ ఉద్దేశ్యం...వీళ్ళని వదిలెయ్యండి హూ జూర్‌... 
వీళ్ళు హీరాబాయ్‌ మనుషులు. ఆమె (ప్రమాదంలో ఉంది. మీకు చెప్పాను 
కదా...” 

హీరాబాయ్‌ పేరు విగానే ఇన్‌స్పెక్టరు ముగ్గురినీ వదిలేశాడు. వాళ్ళదగ్గ 
రున్న కమ్మీలు లాగేసుకున్నాడు. మేనేజరు వాళ్ళు ముగ్గుర్నీ రూపాయ తరగ 
తిలో కుర్చీల మీద కూర్చోబెట్టాడు...మీరిక్కడే కూర్చోండి. పాస్‌పంపుతాను.” 
డేరా అంతానిశబ్ధం. హీరాబాయ్‌ తిరిగి స్టేజ్‌ మీదకు వచ్చింది. 

డప్పులు మల్లీ మెదలు బెట్టారు. 

కొంచెం సేపయ్యాక వాళ్ళ ముగ్గురికీ ధున్నీరామ్‌ గుర్తొచ్చాడు. “అరెధున్నీ 
ఏడీ?” అనుకొన్నారు. 

“దొరా, ఓదొరా!” లహసన్‌వా బయటనుండి కేక లేస్తున్నాడు. “ఓలాల్‌ మొహ 
ర్‌దొరా...” 

లాల్‌మొహర్‌ గట్టిగా జవాబిచ్చాడు. “ఒరే ఇక్కడ రా... ఇక్కడ రూపాయిగే 
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ట్లోంచిరా.” అందరూ లాల్‌ మొహర్‌ను చూశారు. గుర్భా లహసన్‌వాను లాల్‌మొ 
హర్‌ దగ్గరకు తీసుకొచ్చాడు. లాల్‌మొహర్‌ జేబులోనుండి పాస్‌ తీసి చూపించా 
డు. లహసన్‌ వా రాగానే అడిగాడు. “దొరా, ఎవడు ఎం కూశాడో చెప్పండి. వాడె 
వరో చూపించండి.” 

(పేక్షకులు లహసన్‌ వా విశాలవక్షాన్ని ధృడశరీరాన్ని చూశారు. చలికా 
లంలో కూడా ఫైన ఏ బట్టాలేదు...వీళ్ళంతా ముఠాలాగుంది... 

లాల్‌మొహర్‌ లహసన్‌ వాను శాంతపరిచాడు. 

ఆ ముగ్గురినీ, నలుగురినీ నాటంకీలో ఏం చూశారని అడగొద్దు. ఏది ఏమిటో 
ఎలా గుర్తుంటుంది? హీరాబాయ్‌ మొదటి నుంచి కూడా తననే చూస్తూ నాట్యం 
చేసి పాట పాడుతున్నట్లు హిరామన్‌ భావించాడు. లాల్‌ మొహర్‌కేమో, హీరాబాయ్‌ 
తనను చూస్తున్నట్లుంది... హిరామన్‌ కన్నా తనుశక్తిగలవాడని హీరాబాయ్‌ గ్రహించి 
ఉంటుంది. పలట్‌దాస్‌కు నాటంకీ బోధపడుతోంది...నౌటంకీ లో మా[తం ఏముం 
ది? రాయాయణమేగా! అదే రాముడు, అదే సీత, అదే లక్ష్మణుడు. రావణుడూ 
వాడే. సుకుమారి సీతను పొందటానికి రావణుడు ఎన్నో వేషాలలో వస్తాడు. రాము 
డు, సీత కూడా రూపాలు మార్చుకొంటారు. ఇక్కడ సింహాసనాన్ని వేయి రేకుల 
గులాబిపుప్వుగా చేసే తోట మాలి కొడుకు రాముడే. వానిస్నేహితుడు లక్ష్మణు 
డే... గుల్‌బదన్‌ సుకుమారి సీత...ఆసులాను రావణుడు. ధున్నీ రామ్‌కు జ్వరం. 
లహసన్‌వాకు జోకరు బాగా నచ్చాడు. వాడి పాట నచ్చింది. వాడితో స్నేహంచే 
సుకోవాలను కొంటున్నాడు. “నాతో స్నేహం చేసుకోవా జోకర్‌ సాబ్‌” అని పదే 
పదే అనుకొంటున్నాడు. 

హిరామన్‌కు ఒకపాటలోని పంక్తి బాగా గుర్తుంది. “మారేగయే గుల్‌ఫామ్‌ 
ఎవరా భగ్నసపేమికుడు? హీరాబాయ్‌ ఏడుస్తూ పాడు తోంది. “అజిహా, మారే 
గయే గుల్‌ఫామ్‌...టి,డి,డి,టి...”పాపంగుల్‌ఫామ్‌. 

ముగ్గురి కమ్మీలు తిరిగి ఇచ్చేస్తూ “లారీలు, కమ్మీలు తీసుకొని నౌటంకీలు 
చూడటానికి వసారా?” అని పోలీసు అడిగాడు. 

రెండోరోజు తిరనాళ్ళలో ఈ విషయం పొక్కింది- “మధురా మొహన్‌ కంపెనీ 
నుండి హీరాబాయ్‌ పారిపోయి వచ్చిందని అందుకే మధురామోహన్‌ కంపెనీ 
ఈ ఏడాది ఆట ఆడే దానికి రాలేదు. వాళ్ళ గూండాలు వచ్చారు. హీరాబాయ్‌ 
తక్కువదా? భలేకిలాడి. పదమూడు మందిని, వస్తాదులను పోషిసూంది. ఎవ 
డైనా పల్లెత్తు మాట అనగలడా?” 


నా 
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పదిరోజులు...ర్యాతింబవళ్ళు... 

పగలంతా బండి బాడుగకు తోలాడు హిరామన్‌. సాయం|త్రమవగానే నౌటంకీ 
వద్ద డప్పులమోత...హీరాబాయ్‌ పిలుపు చెవుల్లో గింగురు మంటూ ఉంటుంది. 
“భయ్యా, మీతా...హిరామన్‌...ఉస్తాద్‌. గురూజీ” రోజంతా ఎదో ఒక వాయిద్యం 
తనలో వినిపిస్తూ వుంటుంది. ఒకసారి హార్మోనియం, మరొకసారి డప్పులు. 
ఇంకొకసారి డోలు. ఒక్కోసారి హీరాబాయ్‌ పాట. ఈ వాయిద్యాల మేళ వంపు 
తోనే హిరామన్‌ కూర్చుంటాడు. నడుస్తాడు. తిరుగుతాడు. నౌటంకీ కంపెనీ మేనే 
జరు నుండి కర్టనులాగే వాడి వరకూ అందరూ అతన్ని హీరాబాయ్‌ మనిషిగా 
గుర్తిస్తారు. ప్రతిరోజు నౌటంకీ [ప్రారంభం అయ్యేటప్పుడు పలల్‌దాస్‌ (శ్రర్ధగా 
రెండు చేతు లెత్తి స్టేజికి నమస్కరించేవాడు. ఒకసారి లాల్‌మొహర్‌ హీరాబా 
య్‌కి తన కచరాహీ భాష విన్పించటానికి వెళ్ళాడు. ఆమెవాడిని గుర్తించనే 
లేదు. అప్పటినుంచి అతని కెలాగో ఉంది. తన నౌకరు లహసన్‌ వా తన చేయి 
జారి పోయాడు. కంపెనీలో చేరి పోయాడు. జోకర్‌తో వానికి స్నేహం కుదిరిం 
ది. రోజంతా నీళ్ళు మోస్తాడు. బట్టలుతుకుతాడు. “పల్లెలో ఏముందని వెల్లాలి?” 
అంటాడు. లాల్‌ మొహర్‌ విచారంగా ఉంటున్నాడు. జ్వరంపడి ధున్నీరామ్‌ ఇంటికి 
వెళ్ళి పోయాడు. 

ఉదయం నుంచి మూడు సార్లు సామాన్లుతోలి హిరామన్‌ స్టేషను చేరుకు 
న్నాడు. ఈ రోజెందుకో అతనికి తనవదిన గుర్తొస్తుంది...ధున్నీరామ్‌ జ్వర తీవ్ర 
తలో అక్కడేమైనా చెప్పలేదు గాదా. ఇక్కడే జ్వరంలో ఏదో వాగే వాడు...గుల్‌ 
బదన్‌. సింహాసనం...వేయిరేకులు అంటూ...లహసన్‌వా చాలా హుషారుగా ఉన్నా 
డు. రోజంతా హీరాబాయ్‌ని చూస్తాడు. తనతో నిన్న అంటున్నాడు. “మీదయవ 
ల్ల...సంతోషంగా ఉన్నాదొరా. హీరాబాయ్‌ చీర ఉతికాక ఆ నీళ్ళుగులాబి అత్తరు 
వాసనొస్తాయి. ఆ నీళ్లలో నా పె పంచవేస్తుంటాను. చూడు దొరా...వాసన చూడు.” 

(ప్రతిరాత్రి ఎవరో ఒకరు అంటూ ఉంటారు. “హీరాబాయ్‌ భోగంది అని” 
తను ఎందరితో పోల్లాడ గలడు? ఏమీ చూడ కూండానే ప్రజలు ఎంతెంత మాట 
లంటారు! రాజుని గురించి కూడా (ప్రజలు అతని వెనుక ఎన్ని మాటలంటారు... 
ఈరోజుతను హీరాబాయ్‌ని కలుసుకొని చెప్పాలి. “నౌటంకీ కంపెనీలో ఉంటే 
(ప్రజలు చాలా నీచంగా మాట్లాడ తారు. సర్కస్‌ కంపెనీలో చేరండి” అని అందరి 
ఎదుట ఆమె నాట్యం చేస్తున్నపుడు హిరామన్‌ మనసు చాలా బాధపడుతుంది... 
సర్కస్‌ కంపెనీలో అయితే...పులిదగ్గరకు వెళ్ళడానికి ఎవరైనా సాహసం చేయ 
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గలరా? అక్కడ హీరాబాయ్‌ సురక్షితంగా ఉంటుంది...అరే,ఈబండి ఎక్కడ నుంచి 
వసోందో! 

“హిరామన్‌, హిరామన్‌ భాయీ” లాల్‌ముహర్‌మాట విని హిరామన్‌ వెన 
క్కితిరిగి చూశాడు. “ఎసామాను తోలుకొచ్చావు లాల్‌మొహర్‌?” 

“నిన్ను స్టేషనులో హీరాబాయ్‌ వెతుకుతూవుంది. ఆమె వెళ్ళి పోతుందట. 
తన బండ్లోనే తిరనాళ్ళనుండి స్టేషను దాకా వెళ్ళిందట.” 

“వెళ్ళి పోతుందా? ఎక్కడికీ? రైలు బండిలో వెళ్ళి పోతుందా లాల్‌ మొహర్‌?” 

హిరామన్‌ బండి విప్పిగిడ్డంగి చౌకి దారుతో “భయా! ఈ బండిని, ఎడ్లను 
చూస్తూఉండు. నేనిప్పుడే వస్తాను” అన్నాడు. 

“గురూజీ” ఆడవాళ్ళ విశ్రాంతి గది గుమ్మం దగ్గర హీ రాబాయ్‌ 
దుపట్టాకప్పుకొని నిలబడి ఉంది. సంచీ అతని చేతికిస్తూ “తీసుకో...భగవాన్‌.. 
ఎలాగైతేనేం కలుసుకోగలిగాను...కలుసు కోలేనేమోననుకున్నాను. నేను వెళ్లు 
న్నాను గురూజీ... ” 

హీరాబాయ్‌ సామాన్లు పెల్టేవ్యక్తి ఈ రోజు కోటు, ఫ్యాంటువేసుకొని దొర 
బాబులా ఉన్నాడు. కూలీల మీద అజమాయిషీ చేస్తున్నాడు. “ఆడవాళ్ళ పెట్టెలో 
ఎక్కించండి ఈ సామాన్లు.” 

సంచీ చేతిలో పట్టుకొని హిరామన్‌ మౌనంగా నిలబడ్డాడు. ఆమె తన కుర్తాలో 
నుండీ ఈ సంచి తీసిచ్చింది...పిట్టశరీరం ఉన్నంత వెచ్చగా ఉంది ఈ సంచి. 

“బండి వస్తూంది” సామాన్లు పెట్టివ్యక్తి హెచ్చరించాడు. “పెట్టె ఇంత బరు 
వుం దేమిటి” అన్నట్టుంది వాడి మొహంలోని భావం. 

హీరాబాయ్‌ కొంచెం హడావుడిగా కన్పించింది “హిరామన్‌ ఇలారా లోపలి 
కి. నేను తిరిగి మధురామోహన్‌ కంపెనీలోకి వెళ్ళిపోతున్నాను. మావైపువారిది 
ఆ కంపెనీ...బనేలీ తిరునాళ్ళకు వస్తావుకదూ.” 

హీరాబాయ్‌ హిరామన్‌ భుజం మీద చెయ్యి పెట్టింది... 

ఈసారి కుడి భుజం-పైన పెట్టింది. తన సంచిలో నుండి రూపాయలు తీసి 
“ఇదిగో వెచ్చగా ఒక శాలువాకొనుక్కో” అంది. 

చాలాసేపటి తర్వాత హిరామన్‌ నోట్లో నుండి మాట వచ్చింది. “ఇన్‌” అస్త 
మానం రూపాయలు...ఫెసలు...మీ రూపాయలు మీ దగ్గరే ఉంచండి. శాలువా 


నాకెందుకు?” 
కూర్రాబాయ్‌ చెయ్యి ఆగిపోయింది... హిరామన్‌ మొహాన్ని పరికించి చూసిం 
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ది. “నీ మనసు చాలా బాధ పడుతూందికదూ మీతా?...మహువాఘటవారిన్‌ని 
వ్యాపారస్థుడు కొనుకున్నాడు. కదూ! గురూజీ.” 

హీరాబాయ్‌ కంఠం గద్గదమైంది. కూలీవాడు బయట నుంచి కేకవేశాడు. 
“బండి వచ్చిందండీ.” హిరామన్‌ ఇవతలి కొచ్చాడు. కూలివాడు నౌలెంకీ లో 
జోకర్‌లా మొహంపెట్టి “ప్లాట్‌ఫారమ్‌ నుండి పరుగెత్తు... టికెట్టు లేదని పట్టు 
కొంటే మూడు నెలలఖైదు...” అన్నాడు. 

హిరామన్‌ మాట్లాడకుండా బయటకు వెళ్ళి గేటుదగ్గర నిలబడ్డాడు. స్టేషను 
వ్యవహారం, రైల్వే వాళ్ళరాజ్యం లేకపోతే కూలివాడి మొహం ఈ పాటికి తను 
చదును చేసే వాడే. హీరాబాయ్‌ ఎదురుగా ఉన్న పెట్టెలోకి ఎక్కింది. ఇస్‌... 
ఇంత బాధా? బండిలో కూర్చుని కూడా తననే చూస్తోంది, హీరాబాయ్‌. లాల్‌ 
మొహర్‌ కంట పడగానే కోపమొచ్చింది. ఎప్పుడూ వెంటపడతాడు వెధవా...అ 
న్నిట్లోనూ భాగానికి ఎగ బడతాడు. 

బండి కూత వేసింది. తనహృదయంలో నుండి ఎదో ఒక పిలుపు. ఆకూతతో 
పాటు కలిసి పోయినట్లన్పించింది...కూ...ఉ...ఆ...ఇస్‌...చి...ఈ...చుక్‌-చుక్‌, బండి 
కదిలింది. హిరామన్‌ తన కుడికాలి బొటనవేలును ఎడమకాలి మడమతో నొక్కు 
కున్నాడు. గుండెదడదడ తగ్గింది...హీరాబాయ్‌ వంగపూరంగు రుమాలుతో మొహం 
తుడుచుకొంది. ఆ రుమాలూపుతూ “ఇక వెళ్ళు అని సంజ్ఞచేసింది...ఆఖరి పెట్టెకూడా 
వెళ్ళి పోయింది...అంతా ఖాళీ...శూన్యం...గూడ్సు పెట్టెలు మాత్రం మిగిలాయి... 
ప్రపంచమే శూన్యమయినట్లుంది. హిరామన్‌ తనబండి దగ్గరకు తిరిగి వచ్చా 
డు.” 

“లాల్‌మొహర్‌ నువ్వు ఊరి కెప్పుడెళ్తున్నావు ?” 

“ఇప్పుడే వెళ్ళి ఏం చెయాలి. ఇక్క డైతే బాడుగతోలవచ్చు. హీరాబాయ్‌ 
వెళ్ళిపోయింది...ఇక తిరునాళ్ళ కూడా పూర్తికావచ్చు.” 

“సరే, సరే, మీ ఇంట్లో ఏమైనా చెప్పపంటావా?” 

లాల్‌మొహర్‌ హిరామన్‌కు నచ్చచెప్ప టానికి ప్రయత్నించాడు. కానీ హిరా 
మన్‌ తన బండిని పల్లెదారి పట్టించాడు...ఇంకా తిరునాళ్ళలో ఏం మిగిలింది? 
శూన్య మైన తిరునాళ్ళ. 

రైల్వేలైను ప్రక్కనే బండి బాటకూడా చాలా దూరం వరకు ఉంది. హిరా 
మన్‌ ఎప్పుడూ రైలు బండి ఎక్కలేదు. తనురైలు బండి ఎక్కాలని పాటలు పాడు 
కొంటూ జగన్నాధుని తీర్థ స్థానానికి వెళ్ళాలని ఉన్న పాత కోరిక తిరిగి చిగురిం 
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చింది. వెనక్కి తిరిగి బండి గూడులోకి చూసేరైర్యం లేదు. వీపులో ఇప్పుడు 
చక్కిలిగింతగానే ఉంది. ఉండి ఉండి సంపంగి స్పవ్వులవాసన వస్తోంది. ఏదేనా 
పాడాలన్నా ఒక పంక్తితోనే ఆగిపోతూంది... 

వెనక్కితిరిగి చూశాడు. సంచులులేవు. వెదుర్లులేవు, పులిలేదు. అప్సరస... 
దేవి...మీత...హీరాదేవి... మహువా ఘటవారీన్‌ ఎవరూలేరు. గడచిన క్షణాల మూగ 
శబ్ధాలు తనచుట్టూ ముడ్తున్నాయి. హిరామన్‌ పెదవులు కదులుతున్నాయి. బహుశా 
తను మూడో ఒట్టు పెట్టుకుంటున్నాడు. కంపెనీ (స్త్రీలను ఇక ముందు బండిలో 
ఎక్కించుకోకూడదని. హిరామన్‌ హఠాత్తుగా తన రెండు ఎడ్లను అదిలించాడు. 
కమ్చీతో కొడూ “రెల్వే లైనువైపు ఎందుకలా తిరిగి తిరిగి చూస్తారు?” అన్నాడు. 
ఎడ్లను మందలిస్తూ. ఆ రెండు ఎడ్లు పరుగు మొదలుపెట్టాయి. హిరామన్‌ కూని 
రాగం తీస్తున్నాడు. “అ జీ హా...మారెగయే గుల్‌ఫామ్‌...” 
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“ఏమేవ్‌, బిర్దూ అమ్మా! ఆట చూడటానికి పోవా?” 

బిర్జూఅమ్మ గెనుసు గడ్డలు వుడకటబెట్టి ఇంటిముందు కూర్చుని లోలోపల 
బాధపడుతూ ఉంది. ఏడేళ్ళ కొడుకు బిర్దూ గెనుసుగడ్డల బదులు దెబ్బలుతిని 
ఇంటి ముందర మట్టిలో పార్ణాడుతున్నాడు. “చంపియా కూడా మాట వినటం 
లేదు. దానికి కూడా దయ్యం పట్టింది...బెల్లం తెచ్చే దానికి మధ్యాహ్నం అంగ 
డికి పోయినపిల్ల ఇంకా తిరిగి రాలేదు : దీపాలు పెట్టే వేళయింది. రానీ దాన్ని. 
మేక పిల్లకు వళ్లంతా పిడుదులు పట్టాయి. బాధకు తట్టుకోలేక అది ఎగురుతూ 
అరుస్తూ వుంది. బిర్జూ అమ్మ తనకోపాన్ని మేకపిల్ల పెన చూపించాలని బయట 
కొచ్చింది. ఇంటి పెరట్లో పూలు పూసిన మిరపచెట్టు కాస్తా పాడైపోయింది... ఈ 
మేక పిల్ల తప్పఇంకే పశువు మిరపచెట్టును పాడుజేసి ఉండదు. మేకపిల్లను 
కొట్టాలని ఒక మట్టి పెళ్లను చేతిలోకి తీసుకుంటూ ఉండగానే పొరుగింటి 'మఖ.. 
అత్త కేక వినబడింది- “ఎమేవ్‌- బిర్జూ అమ్మా! ఆట చూడటానికి పోవా?” 

“బిరూ అమ్మకు ముందూ వెనుకా జంజాటంవుంది. తాడుబొంగరం లేనోళ్లక 
ఆటచూసే అదృష్టం. స్త 

పక్కింటి అత్తకు ఈ మాట దెప్పిపొడుపుగా గుచ్చుకొంది. బిర్దూ అమ్మ 
చేతికి తీసుకున్న మట్టి పెళ్ళను పక్కన పారేసింది- “పాపం మేకపిల్లను పిడు 
దులు పీడిస్తున్నాయి. మే,మే, మేమే!” 

బిర్జూ మట్టిలో పొర్లాడుతూనే మేకపిల్లసె కట్టె విసిరేశాడు. అదేకట్టె తీసుకొని 
బిర్టూను నాలుగు వాయించి వాడికి పట్టిన దయ్యాన్ని వదల గొట్టాలను కుంది. 
కానీ, వేపచెట్టు దగ్గర నీళ్ళు పట్టుకొనే ఆడవాళ్ళ నవ్వులు విని బిర్జూ అమ్మ 
ఆగిపోయింది. “ఉండు. మీ నాయన నిన్ను ఈ మాదిరి తీర్చిదిద్దాడు! ఎవరిప 
నంటే వాళ్ళ పైన కల్టెవిసురుతావా? ఉండు నీపని చెపుతా,” అని అనింది. 

మఖనీ అత్తవేపచెట్టు కాడ నడుంపై నుంచి కడవలు దింపి నీళ్ళు పట్టుకొనే 
ఆడవాళ్ళతో బిర్దూ అమ్మ అన్న మాటలను వల్లిస్తూ, “చూడండి, బిర్దూ అమ్మకు 
ఏమిపోయేకాలమొచ్చిందో! మీరైనా నాయంచెప్పండి! నాలుగు మణుగుల జన 
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పనార అమ్మిన పెసలు వచ్చాయి. విగ్రవీగుతుంది. భూమిపై దీనికి కాలు నిల 
వటం లేదు. మీరే నాయం చెప్పండి. ఒక వారంరోజులు ముందు వీధి వీధి తిరు 
గుతూ ఆమె అందిరికీచెప్పుకుంది - ఈ సారి బిర్జూ నాయన ఎడ్లబండి మీద 
కూర్చోబెట్టుకొని బలరామ్‌పుర్‌లో జరిగే ఆటచూపిస్తాడని, కాడెద్దులు వుంటే ఎవ 
రైనా బండి అడిగితే ఇస్తారులే అని! ఆట చూసేదానికని ఊర్లోని ఆడవాళ్ళం 
దరూ తొందర తొందరగా అన్నాలు చేసుకొని తయారవుతున్నారు. నీవింకా తయారు 
కాలేదే, ఆట చూడను పోవా, అని అడిగాను అంతే నమ్మా. విన్నారా దీనికి బిర్దూ 
అమ్మా ఏమనిందో?” 

మఖనీ అత్త తన బోసినోటి పెదాలను ఒకవైపు తిప్పుతూ దీర్హాలు తీస్తూ - 
“ముందూ వెనుకా జెంజాటం వుంది గదా. తాడూ బొంగరం లేనోళ్ళకే ఆట 
చూసే అదృష్టం” అంది. 

“జంగీ కోడలికి” చిర్జూ అమ్మ అంటే భయంలేదు. “అత్తా, సర్వేసెటిల్‌ మెంటు 
చేసే దొర క్యాంపు వేసిన చోటికి నీవుకూడా చీటీ చీర కట్టుకొని పోయి లంచం 
1చ్చు కొని వుంటే నీపేరు మీద గూడా రెండు మూడు ఎకరాల భూమిరాసిచ్చే 
వాడు. అప్పుడు నీయింల్లో కూడా పది మణుగుల జనపనార డబ్బులు జమకూ 
శవ నీవు కూడ జోడెడ్తను కొనగలిగే దానివి. అప్పుడు తాడు బాంగరంతో ఆడు 
దానివి.” అని జంగీ కొడలు నోరారా అంది. 

జంగీ కోడలు దాపరికం లేకుండా అన్నీ వదురుతుంది. రైల్వేస్టేషను కాడ 

పుట్టి పెరిగిన పిల్ల కదా! మూజ్జెల్ల క్రిందలే “కుర్మా” టోలీలోకి కొత్తకోడలై శోభ 
నాని కొచ్చింది. కుర్మాటోలీలో వున్న అగర గండపు అత్తలందరితో జగడాలేసు 
కుంది. దాని మామ జంగీ పేరుపడ్డదొంగ. దాని మొగుడు 'రంగీ' కుర్మాలోలిలో 
పేరు పడ్డగూండా. అందువల్లనే జంగీకోడలు “దారిని పోయే దొబ్బుల్లారా మాయింటి 
కాడికి. రండి” అన్నట్లు అందరితో పోట్లాడుతూ ఉంటుంది. 

జంగీకోడలు నోరారా అన్న మాటలు బిర్దూ అమ్మ ముంగిట్లో బాణాలు మాదిరి 
వచ్చి పడ్డాయి. బిర్జూ అమ్మ దెబ్బకు దెబ్బకొట్టాలని బయటకొచ్చింది. కానీ... 
మలంపెన రాయేస్తే అది పడేది మనపెనే గదా అనుకుని వూరుకుండి పోయింది. 

నాలుక వరకు వచ్చినతిట్టును మింగేసి బిర్దూ అమ్మ, కూతురు కోసంకేకే 
సింది- “ఒసేయ్‌, చంపియా! రాయే ఇంటికి. నీనడుము లిరిచి పాయ్యిలో పెడ 
తాను. రోజురోజుకూ అతి అయిపోతున్నావు... ఈవురుకూడా అల్లే తయారయిం 
దిలే. థియేటరు. బయోస్కోపు పాటలు పాడే కోడళ్ళు దాపురించారు. ఈ పెల్ల 
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ఎక్కడో కూర్చుని ఎవరో పాట పాడుతూవుంటే పాట నేర్చుకుంటుందేమో- వాయిం 
చరా మురలీగోపాలా!” అంటూ ఒసేపిల్లా! ఎక్కడ సచ్చావే? అని కేకేసింది. 

జంగీ కోడలు బిర్టూ అమ్మకేకను విని, నీళ్ళ కడవను చంకను బెట్టుకొని 
కులుకుతూ, “పదక్కా పద, ఈ గల్లీలో ఒక బేగంగారున్నారు. రాతి ఎప్పుడ 
యిందో పగలెప్పుడయిందో తెలియకుండా ఎల్లప్పుడూ వాళ్ళింల్లో కరెంటు 
దీపాలు మిణుకు మిణుకు మని వెలుగుతూ ఉంటాయలే.” అంది వెక్కిరించినట్టుగా. 

మిణుకు మిణుకు కరెంటు దీపాల మాట వింటూనే అడ వాళ్ళందరూ ఎందుకో 
కిలకిలా నవ్వేశారు. బోసినోటి అవ్యఅంది, 'అది గయ్యాళి గంపలే," అని. 

ఎవరో కళ్లమీద టార్చిలైటు వేసినట్లు బిరూ అమ్మకు కళ్ళు భమించా 
యి...మిణుకుమిణుకు మంటున్న కరెంటులైట్లు! మూడేళ్ళ క్రిందట సర్వే సెటిల్‌ 
మెంట్‌ వాళ్ళక్యాంపు ముగిసిన తర్వాత వూరిలోని కుళ్లుబోతు ఆడవాళ్లంతా 
కలిసి కథలల్లారు - “చంపియా అమ్మ ముంగింల్లో రాత్రంతా కరెంటు లైట్లు దే 
దీప్యమానంగా వెలుగుతాయి! చంపియా అమ్మ ముంగిట్లో టప్‌ టప్‌ మంటూ 
బూట్లశబ్దం విన్పిస్తుంది...”కుళ్లు కొనే వాళ్లని కుళ్ళుకోనీ! చంపియా అమ్మ ముం 
గిల్లో వెండివన్నెగల జనుమును చూసి కుళ్ళుకొనటమే గాక వాళ్ళ కళ్ళింలో 
సోనాలి వడ్ల బస్తాలను చూసి వాళ్ళ కడుపులో చెప్పలేనంత మంటలు కూడా 
రేగుతాయి. 

మట్టి కుండలో కారిపోతున్న తాజా బెల్లాన్ని వేళ్ళతో నాక్కుంటూ వచ్చిన 
చంపియా అమ్మ చేత చెంపదెబ్బలుతిని, “నన్నేంటికి కొడ్తావు వూరికే! ఊ!ఊ!! 
ఆ కోమటామె తొందరగా సరుకులు ఇవ్వదు. ఊ!ఊ!!” అంటూ గట్టిగా ఏడ్చింది. 

“ఆ కోమటామె తొందరగా సరుకు లియ్యకపోతే, అక్కజ్డే కూర్చుని ఏమిచేస్తా 
ఉన్నావే? దయ్యమా! ఆ కోమటి ఆమె అంగడేనా నీకు గురి. చెప్పు, ఇంతదా 
కా, ఎవరి దగ్గర కూర్చున్నావు. గొంతు మీదకాలేసి నులుముతా, ఇంకెప్పు 
డన్నా ఇలా చేశావంలే! స్టేషను కాడ వుండే ఆడవాళ్ళ దగ్గరికి పోతారి, దీని 
కేమిపుండు బుట్టిందో! పాటలు నేర్చుకోవాలట, పాటలు...” 

బిర్జూ అమ్మ తనపిల్లను తిట్టిన తిట్లన్నీ జంగీగుడిసెవరకూ స్పష్టంగా విన 
పడివుంటాయి. 

బిర్జూ. అమ్మ కొట్టిన దెబ్బలు మరిచిపోయి కొంత సేపటికి దుమ్ము దులు 
పుకుంటూ లేచి నిలబడి కుండలోంచి కారుతున్న బెల్లాన్ని ఆశతో చూడసాగాడు. 
అక్కతో పాటు తను కూడా అంగడికి వెళ్ళుంలే అక్క తనకు కూడా బెల్లం నాకిం 
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చేది. గెనుసు గడ్డల ఆశతో ఇంటి వద్దవుంటే అమ్మేమో గెనుసు గడ్డ బదులు 
దెబ్బలు....ఓ అమ్మా! బెల్లం ఒక వేలితో నాకించవే. రవ్యయివ్యవే,' అంటూ 
బిరూ చెయ్యి చాపాడు. 

“రవ్వే ఎందుకురా? ఆంతా తీసుకుందువులే. కుండను తీసుకుపోయి ఇంటి 
వెనకాలా పారేసి వస్తాను.”అక్కడికి పోయి నాక్కో. తీపి రొట్టెను చెయ్యనుపో... 
ఎప్పుడైనా తీపి రొల్లె చేసుకుందామంటే వీళ్ళతో ఇదే పీడ అంటూ బిర్దూ అమ్మ 
వుడికించిన గెనుసు గడ్డలను చాటలో తీసుకొచ్చి ఏడుస్తున్న చంపియా ముందుం 
చుతూ, “కూర్చుని తోలు తియ్యి, లేకపోతే నీతోలు వలుస్తా'...అంది. 

గెనుసుగడ్డలతోలు వలిసేటప్పుడు ఏవో తప్పులు ఎంచుతూ పది మార్లన్న 
జుట్టు పట్టుకొని కుదిస్తాది. “సిగ్గు లేకుండా ఇలా కాలు జాపి కూర్చున్నావేమిటే 
దొంగముండా! అంటూ తిడుతుంది. 

“అమ్మా! నేను కూడా కూర్చుని గెనుసుగడలు ఒలిచేదా' అమ్మను మభ్య 
పెట్టాలని, తన పబ్బం గడిపించు కోవాలని బిర్దూ ఆశతో అడిగాడు. 

“వద్దుపోరా' అని మందలించింది. “ఒకటి వలుస్తావు మూడు కడుపులో వేసు 
కుంటావు. సిద్ధూ కోడలి దగ్గరికి పోయి మన బాండీ తీసుకురా. ఒక గంటకని 
తీసుకుపోయింది, తిరిగి ఇవ్వాలంటే దానికేమో తనగంటు పోయినట్టు ఉంటాది, 
పో, తొందరగా పోయి తీసుకురా అని ఆదేశించింది. 

నిరాశతో ఇంటి వాకిట్లోంచి బయటికి వెళ్తూ బిర్దూ గెనుసుగడ్డలూ, బెల్లం 
వైపు ఓరకంటితో చూశాడు. చంపియా విరబోసుకున్న వెంట్రుకలలోంచి అమ్మ 
వైపు చూసి ఆమెకు తెలియకుండా బిర్దూకు ఒక గెనుసు గడ్డ దాలేసింది. బిర్జూ 
దాన్ని తీసుకొని పరుగెత్తాడు. 

సూర్యుడేమో కుంగి పోతున్నాడు. దీపాలు పెల్టేవేళయింది. ఇంతవరకూ 
బండి జాడలేరు... 

“కొయరీటోలా లో ఎవరూ బండి ఇవ్వలేదంట అమ్మా. అన్ని పనులు ముగిం 
చుకొని తయారై ఉండమన్నాడు నాయన...బండికోసం మల్‌ దహియాటోలాలో 
వుండే మియా జాన్‌ దగ్గరికి వెళ్ళాడు.” అని చంపియా అమ్మతో జెప్పింది. 

ఇది వింటూనే బిర్దూ అమ్మదిగాలు పడింది. గుర్రం నుండి జీను జారిపడిన 
ట్లయింది. ఆమెస్థితి! కోయరీటోలాలో బండి దొరక లేదంటే ఇంక ఈ రోజుమీ 
నాయనకు బండిదొరికి నల్లే! మన వూరి వాళ్ళకే దయాదాక్షిణ్యాలు లేక పోతే 
మల్‌ దహియాటోలాలో వుండే మియాజాన్‌ బండి ఇస్తాడని ఏమి నమ్మకం. ఆత 
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నేమన్న మనకు అయినోడా పోయినాడా! గెనుసుగడ్డ ఒలచట మెందుకు? 
చాట తీసి అవతల పెట్టు...ఈ మగోడా, మనకు ఆట చూపించేది! ఎడ్లబండి మీద 
కూర్చో బెట్టుకొని ఆట చూపించే దానికి తీసుకు పోతాడట. బండీ ఎక్కాను ఆటా 
చూశాను...నడిచిపోయినోళ్లే మో ఈపాటికి ఆడికి చేరుకొని వుంటారు. 

బాండీ నేత్తిన బోర్లించుగొని తిరిగొస్తూ, “అక్కా! చూడే నా మిల్టోర్ల టోపి, 
దీనిపెన పది లాఠీ దెబ్బలు పడినా నాకేంకాదు.' అన్నాడు బిర్దూ. 

చంపియా ఏం మాట్లాడకుండా గమ్మున కూర్చునుంది. కొంచెం కూడా 
నవ్వలేదు. అమ్మ కోపం ఇంకా తగ్గలేదని బిర్జూ అర్థం చేసుకున్నాడు. 

రేపే పంచకౌడి కసాయివాడికి అమ్మేసి నీ పీడవిరుగుడు చేసుకుంటాను. 
అన్నిం బ్లో నోరుపెడతాది! నా పాలిట దయ్యం అని మేకపిల్లను తిడుతూ...చం 
పియా కల్టెయి్యి దీనిని. మెడకు కట్టిన గంట విప్పేసెయ్యి. పాదలస్తం గంట 
వాగుడు నాకు అదో మాదిరి వుంటాది అని మేక పిల్లను ఇంల్లోంచి బయటికి 
తరుముకుంటూ వచ్చింది బిర్జూ అమ్మ. 

గంటవాగుడు మాట వింటూనే బిర్జూకి రోడ్డు వెంబడి వెళ్ళే ఎడ్లబండ్లు 
గుర్తుకొచ్చాయి. “ఇప్పుడిపుడే 'బబువాన్‌” లోలివాండ్ల బండ్లు బయలుదేరి వెళ్లు 
న్నాయి - ఎడ్లమెడల్లో మోగుతున్న గంటల శబ్దం నీకు విన్పిస్తూందిగదూ... ” 

“నోరు మూసుకుని గమ్మునుండు” మేక మెడలోంచి గంట విష్వుతూ చంపియా 
అంది. 

“ఓ చంపియా! పొయ్యి ఆర్చేసెయ్యి. మీ నాయనవస్తే విమానంలో ఎగిరి 
పోయి ఆట చూసిరమ్మను. నాకేమి ఆటచూడాలని లేదులే...నాకు తలనొప్పిగా 
వుంది. నేను పడుకుంటున్నాను. నన్ను ఎవరూ లేపాద్దు.” 

ఇంటి ముందు వసారాలో నిలబడి “ఎమే అక్కా, ఆటలో విమానాలు గూడా 
ఎగురుతాయా” అని బిర్జూ మెల్లగా అడిగాడు. 

చాపమెన పడుకొని బొంతకప్పుకుంటూ, నాదగ్గరి కొచ్చికూర్చో. అమ్మతో 
తన్నులు తింటావులేక పోతే, అన్నట్లు చంపియా బిర్దూకి సెగ చేసింది. 

బిర్జూ అక్క బొంతలో చేరి గుట్టుగా గుంత కూర్చున్నాడు. చలికాలంలో 
మోకాళ్ళపైన గడ్డ మానించుకొని గుంత కూర్చుంటే చలి బాధ తగ్గుతుంది. 
వాడు చంపియా చెవిదగ్గర “మనం ఆటచూడటానికి పోవటం లేదా? వూర్లో ఒక 
పిట్టకూడా లేదు. అందరూ వెళ్ళి పోయారు.” అని అన్నాడు. 

చంపియాకు ఆట చూసేదానికి పోతారనే ఆశ ఇసుమంతయినాలేదు. సంద 
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కాడ చుక్కకూడా కుంగి పోయింది. నాయనేమో బండితీసుకొని ఇంకా తిరిగి 
రాలేదు...అమ్మే మో నెలముందు నుంచే అంటూవుంది- “బలరామ్‌వూర్‌ లో ఆట 
జరిగేనాడు తీపిలడ్డూలు చేస్తానని, చంపియా చీట్ల చీరకట్టుకొని, బిర్టూ ఫ్యాంటు 
వేసుకొని ఎడ్డబండెక్కి...” 

చంపియా చెమ్మగిల్లిన కళ్లనుంచి కన్నీటి చుక్కలు జారాయి. 

బిర్దూకు కూడా బాధ కలిగింది. వాడు మనస్సులోనే చింత చెట్టుపై నుండే 
దేవునికి తాను నాటిన వంగచెట్టుకు కాసిన తొలివంకాయను సమర్పించు కొంటా 
నని మొక్కొన్నాడు... 

“దేవుడా! తొందరగా మా నాయనను బండితోలుకుని వచ్చేట్లు చెయ్యి'అని 
వేడుకొన్నాడు. 

గుడిసెలో చాపమీదపడుకొని బిర్జూ అమ్మ అటూ ఇటూ దొర్లుతూ 
వుంది...ముందుగానే ఏమేమో చేస్తామని ఎవరినీ ఆశ పెట్టగూడదు. భగవంతుని 
దయ మాఫెనలేదు. భగవంతుడా! మా వల్ల పారపాలేం జరిగింది? ఎందువల్ల 
మాకీపరిస్థితి దాపురించింది? తనకు తెలిసినంత వరకు తనేమో మొక్కుకున్న 
ఆన్ని మొక్కులు చెల్లిస్తూనే వుంది. ఏమొక్కుబడీ బాకీలేదు. సర్వేపార్టీ తనకు 
పాలాన్ని ఇవ్వాలని కోరుకున్న మొక్కుబడులన్ని ఆమె చెల్లించింది! మహావీర్‌ 
మహరాజుకు చెల్లించాల్సిన మొక్కుబడి ఒక్కటీ మిగిలిపోయింది...తప్పు మన్నిం 
చుమహావీర్‌ బాబు! నీకు రెండింతలు మొక్కుబడి చెల్లిస్తాను. 

బిర్జూ అమ్మకు మాటి మాటికి జంగీ అన్న మాటలు ఈ టెల్లాగా గుచ్చుకుం 
టున్నాయి. “మిణుకు మిణుకు కరెంటు దీపాలు” దోపిడి, దొంగతనం చేసేవాని 
కోడలికి కడుపులో మంటెందుకో! బిరూ నాయన ఐదెకరాల పాలం ఏమని సంపా 
యించాడో గాని వూరిలోని అయినోళ్ళ-పోయినోళ్ళ కండ్లు కుట్టాయి. పొలంలో 
జనుంపైరు పెట్టుకుంటే వూళ్ళోవాళ్ళ గుండెల్లో అగ్గి నింపుకున్నారు. జనుం 
బాగా పెరిగింది. వైశాఖమాసంలోని మేఘాల మాదిరిగా జనపనార మొక్కలు 
హైకెగుస్తున్నాయి. వూల్లోవాళ్ల దిష్టి పాలానికి తగిలింది. ఇంత మంది దిష్టి పాలం 
ఎట్లా భరిస్తాది? పద్నాలుగు మణుగుల జనుంవస్తాదను కుంటే పదిమణుగులే 
జనుంతూగింది- “రబ్బీ భగత్‌" దుకాణం కాంటాలో. 

ఇంత దానికి వూళ్ళో వాళ్ళకి కడుపు మంట ఎందుకో? బిర్టూ నాన్న మొద 
ల్లోనే కుర్మీలోలిలోని (ప్రతి ఒక్కరికి నచ్చజెప్పాడు గదా- “జీవిత మంతా కూలీ 
జేసుకుంటూ బతకటం ఒక బతుకేనా? సర్వే పార్టీ వస్తుంది. మీరు కూడా కిందా 
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మీదా పడి రెండు, మూడెకరాలు సంపాదించుకోండి. కాని సర్వేపార్టీ వచ్చిన 
సమయానికి ఎవరైనా వాళ్ల వద్దకు పోతే గదా...బిర్దూ నాయన ఈ భూమి సంపా 
దించటానికి ఎంత కష్టపడ్డాడో. సర్వే పార్టీ అధికారి ఎన్ని తిప్పలు పెట్టాడో! ఆ 
అధికారి పెద్దకొడుకేమో ససేమిరా అన్నాడు. ఆఖరికి అధికారి చిన్నకొడుకు 
దయతలిచి ఈ భూమివాళ్ళకు ఇప్పించగలిగాడు.” 

“చంపియా! బిర్జూ నిదపోయాడా! రా బిర్జూ లోపలికిరా, నీవు కూడా రా 
చంపియా, రానీ ఆపెద్ద మనిషిని ఈ రోజు” అని పిలిచింది బిర్టూ అమ్మ. 

బిర్దూతో పాటు చంపియా 'లోనికెల్లింది. 

“బుడ్డి ఆర్పేసెయ్యి...మీ నాయన పిలిస్తే ఎవరూ పలుకొద్దు. తడికమూసే 


యి. 

ఇతనూ ఒక పెద్ద మనిషేనా! ఈ మొనగాడి ముఖం చూడు...బిర్దూ అమ్మ 
పగలూరాత్రి సలపోరింది కాబట్టి ఈ పొలం దొరికింది. లేకపోతే దొరికేదేనా? 
రోజూ తలపట్టు కొని కూర్చుని, మనకు పాలమూ గిలమూ వద్దులే, కూలీనాలీ 
చేసుకొని బతుకుదాములే అని బిర్జూ అమ్మతో అనేవాడు. “బాగా ఆలోచించు 
కొని మాట్లాడు. పొలం సంపాదించాలని కోరికలేకపోతే సరే నీ ఇష్టం, పెండ్లాం, 
బిడ్డా; పాప, పాలం ఉన్న వాళ్లదే అసలైన బతుకు, అని అంటారుగదా” బిర్జూ 
అమ్మ అనేది. 

బిర్టూ నాన్నకు తొందరగా కోపమొచ్చేది. ఒక సారి కోపమొచ్చిందంటే 
ఆగేది కాదు...ఎవరి నంలే ఎమి లాభంలే! బిర్జూ అమ్మ అదృష్టం ఇలాకాలింది! 
పనికి మాలిన భర్త తనకు దొరికాడు. ఆమె ఏకోరికలు తీర్చాడని ఈ మొగుడు? 
గానుగెద్దు మాదిరి ఈ ఇంట్లో తెల్లారు తుంది ఆమె బతుకు. ఎప్పుడైనా ఒక 
పెసా జిలేబి కొని ఇచ్చాడా? ఈ పెనిమిటి ఆమెకు...జనపనార అమ్మి భగత్‌ 
వచ్చిన డబ్బుతీసుకొని అక్కడి నుంచే వెళ్ళి ఎడ్లు కొనుక్కొచ్చాడు...ఆరోజు 
నుంచే అందరి నోళ్లల్లో ఒకటేమాట- “బిర్దూ అమ్మ ఈ సారి ఎడ్ల బండి మీద 
కూర్చుని పోయి ఆట చూస్తూంది” నాబ్రతుకు ఆట చూసినల్లే వుంది. ఎవరి 
దోబండి తోలుకొస్తాడూ! నాకు ఆటా చూపిస్తాడు! 

బిర్జూ అమ్మకు తనపపైన కోపమొచ్చింది. తనుగూడా తక్కువది కాదుగదా. 
ఏ పూట ఎడ్లబండి ఎక్కి ఆట చూసేదానికి పోవాలని కోరుకుందో కాని, ఈ వేళ 
పొద్దున్నుంచి మధ్యాహ్నం వరకూ ఏదో సాకు కల్పించుకొని మేము ఎడ్ల బండెక్కి 
ఆట చూసేదానికి పోతున్నామని ఇరవయి సార్లయినా ఇరుగు పొరుగు వారితో 
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అని ఉంటుంది. ఎమి నోరోపాడు నోరు...చూడు బాగా చూడు ఆట...అబ్బా! ఏమి 
ఆటలే! బొంతకింద పండుకొని పట్టెపాన్పు పైన కలలు కన్నట్లుంది నాబతుకు! 
రేప్రాద్దన్నే నీళ్లు పట్టుకొనే దానికి బాయి దగ్గరికి పోతే ఆ రెండు నాల్కల 
పతురియా మొదలుకొని అమ్మ లక్కలందరూ నవ్వులాట జేస్తారు...అందరికీ తనంటే 
ఈర్టేక. ఆ 'గడ్డపది' వుంది చూడు. ఇద్దరి బిడ్డల తల్లి అయినప్పటికీ దాని సోకు 
గీకు తగ్గలేదు. దాని భర్త అది చెప్పినట్లు వింటాడు. అది తలకు కొబ్బరి నూనే 
రాసుకుంటుంది. దానికి సాంత పాలముంది.. ఈ వూర్లో ఇంకెవరి కయినా పొలం 
వుందా ఇంత? మూడెకరాల్లో వరిసైరు పెట్టుకున్నాం అని అందరికీ కడుపులో 
మంట. మామైరుకు అందరూ దిష్టి పెడతారు. 

బయట ఎడ్ల, గంటల శబ్దం వినపడింది. ముగ్గురూ ఉలిక్కిపడ్డారు. చెవులు 
నిక్క బెట్టి గంటల శబ్దం వింటున్నారు. 

“ఏమే చంపియా, ఆ గంటల శబ్దం మన ఎడ్లదేనా!” 

“అవునవును.” చంపియా, బిర్దూ ఒకే సారన్నారు. 

“గప్‌ చిప్‌గా ఉండండి. బండి గూడా ఉన్నట్లుంది రోయ్‌. బండి శబ్దం వస్తుంది 
గదూ?” బిర్జూ అమ్మ గుసగుస లాడింది. 

చంపియా పిల్లిమాదిరి నెమ్మదిగా తడిక వద్దకు పోయి సందులోంచి తొంగి 
జూసి వచ్చి, “అవునమ్మో బండిగూడా వుంది,” అంది. 

చంపియా బొంతలో దూరుకున్నది. 

బయట బండి నుంచి ఎడ్లను విప్పేశబ్దమయింది. ఆ...వచ్చేసాము. ఇంటికి 
తిరిగి రావాలంటే తగని ఉత్సాహం వీటికి, అంటూ ఎడ్లను బిర్జూ నాయన మంద 
లించాడు. 

తడబడుతున్న అతని మాటలు విన్న బిర్జూఅమ్మకు మల్‌దహియాటోలిలో 
గంజాయి తాగొచ్చాడని అర్ధమయిపోయింది, 

ఓ చంపియా, ఎడ్లకు గడ్జెయ్యి. అంటూ బయటి నుంచే నాన్న అన్నాడు. 

“లోపలి నుంచి ఎవరూ పలుకలేదు,” చంపియా నాన్న లోపలి కొచ్చి చూస్తే 
ఆక్కడ వెలుతురు లేదు. దీపం లేదు. పొయ్యిలో అగ్గి కూడా కన్పించలేదు...ఇదే 
మిటబ్బా! ఆట చూడాలని ఉబలాటపడి, నడుచుకుంటూ వెళ్ళి పోయారేమిటి? 

బిర్జూ గొంతులో దగ్గు పొడుచుకొస్తూంది. దగ్గు నాపుకోవాలని ఎంతో ప్రయ 
త్నించాడు. కానీ ఏమి లాభం మొదలైన దగ్గు ఐదు నిముషాల వరకూ ఆగనే 
లేదు. ' 
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“బిర్దూ! నాన్న బిరజూమోహన్‌, అమ్మకోపగించుకొని నిదపోయిందా?...ఇ 
ప్వుడిప్పుడే గదా ఆట చూసేదానికి అందరూ బయలుదేరి పోతున్నారు,” బిర్దూ 
నాన్న బుజ్జగిస్తూ అన్నాడు. 

“ఆటా-గీటా మాకేం చూడాలని లేదు. బండి వాళ్ళకు వాపసిచ్చిరా” అని 
నిక్కచ్చిగా చెప్పాలను కుంది బిర్జూ అమ్మ. 

చంపియా, లే అమ్మా ఈ అయిదు వరివెన్నులు తీసిపెట్టు అంటూ నాన్న 
మిగతా వరి వెన్నులను వసారా లో దించి, దీపం వెలిగించమన్నాడు. 

“అర్ధరాత్రి వేళ బండితోలుకొని వచ్చావు. ఈ పాటికి ఆట అంతా అయి 
పోయివుంటుంది,” వసారాలోకి వస్తూ బిర్జూ అమ్మ అన్నది. 

బుడ్డి వెలుగులో వరి వెన్నుల రంగు చూడగానే బిర్జూ అమ్మ మనసులోని 
కోపం పారిపోయింది. వడ్డగింజల రంగు రోమ రోమానికి వ్యాపించి ఆ నందంతో 
ఆమె మనసు ఊగిసలాడింది. 

“ఇప్పుడే ఆట మెదలు కాలేదు. ఇప్పపుడిప్పుడే బలరామ్‌పూర్‌ బాబుగారి 
కంపెనీ బండి మోహన్‌ హోటలు బంగ్లా నుండి హాకింసాబ్‌ గారిని తీసుకొచ్చేదా 
నికి పోయింది. ఈ సంవత్సరానికి ఇది ఆఖరి ఆట... మన పొలంలో పండిన ఈ 
ఐదు వరి వెన్నులు తీసుకొని ఇంటిచూరులో గుచ్చు.” 

“మన పొలం లోనివా? బాగాగింజ కట్టిందా? సంతోషంతో బిర్దూ అమ్మ 
అడిగింది.” 

“అవును వదిరోజుల్లో అంగారక నక్షత్రం మొదలవుతుంది. అప్పటికి పంటంతా 
కోతకొస్తుంది... మల్‌దహియాలోలిపోతూ దారిలో మన పొలంలో పండిన వరి 
జూసి చెప్పలేనంత ఆనందం కలిగింది. ఈ ఐదు వరివెన్నులు తుంచేటపుడు 
కూడా నా (వేళ్ళు వణికాయి.” 

బిర్జూ వెన్ను నుండి వడ్లగింజ ఒకటి తీసుకొని నోట్లో వేసుకున్నాడు. “ఎం 
పాడు పిల్లోడురా వీడు. ఎమి మట్టూమర్యాదా లేకుండా పోతుంది వీడికి,” అంటూ 
వాళ్లమ్మ గదమాయించింది. 

“ఏమయింది? దేనికి వాడిని ఆమాదిరి గదమాయిస్తావు?” 

“పొలంలో పండిన ఈ తొలివరి కంకుల్ని ఎంగిలి చేశాడు.” 

“సరేలే, పిల్లవాడు గదా! వీళ్ళు ఏమి జేసినా తప్పులేదులే.” 

చంపియా గూడా వరి వెన్ను లోంచి రెండు వడ్డగింజలను నోల్లో వేసుకొని 
నములుతూ, “ఓ అమ్మా ఎంత తీయగా ఉన్నాయే ఈ వడ్లగింజలు అన్నది.” 
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“తీపేగాదు భలే మంచి వాసన గూడా వుందికదా అక్కా” అంటూ బిర్దూ 
మరలా వడ్ల గింజలు నోట్లో వేసుకున్నాడు. 

“రొల్పె-గిల్లె రడీగా ఉన్నాయిగదా,” బిర్జూ నాన్న నవ్వుతూ అడిగాడు. 

“లేదు పో...నీవు వచ్చేది లేనిది తెలియక పోయే! ఆట చూపుతావోలేదో 
అనీ తెలియక పోయే! రొట్టెలు తయారు చేస్తే గదా, రడీగా ఉండేది” కోపగించు 
కొన్నట్లు బిర్దూ అమ్మ అంది. 

“ఆహా, అబ్బా. ఏం మనుషులు మీరు. ఎడ్డున్నవాడు బండి అడిగితే ఎందుకు 
దొరకదు? బండివున్న వాళ్ళకు కూడా ఎడ్లు వున్నవాళ్ళతోపని పడుతుంది గదా. 
కానీ తొందరగారొట్టెలు తయారు చెయ్యి.” 

“ఆలస్యం కాదా.” 

“తల్టెడు రొల్టెలు క్షణంలో చేసేనీకు ఐదు రొట్టెలు చెయ్యటానికి ఎంతటైం 
పడ్తుంది.” 

బిర్జూ అమ్మ పెదవులపైన నవ్వు తాండ వించసాగింది. ఓరచూపుతో అటు 
చూస్తే బిర్టూ నాన్న తనను కన్నార్పకుండా చూస్తున్నాడు. చంపియా, బిర్జూ 
అక్కడ లేకుంటే మనసులోని మాటలు వాళ్ళు విప్పిచెప్పుకొనేవారు. చంపి 
యా, బిర్జూ ఒకరి నొకరు చూసుకొని ఎంతో సంతోషపడ్డడారు. 

“అమ్మవూరకే కోప్పడింది గదూ!” 

చంపి, పిట్టగోడమీదకెక్కి మఖనీ అత్తను పిలువు. 

“ఓ అత్తా. ఓ మాట. అమ్మపిలుస్తూంది.” 

అత్త బదులు చెప్పకుండా గొణిగింది. “ఇప్పుడు అత్త జ్ఞాపక మొచ్చిందా! 
ఈ మొత్తం లోలీలో ఈ అత్త ఒకలేగదా తాడూ బొంగరం లేనిది.” 

“ఓ అతా నామాటకు కోపగించు కొన్నావా? తాడు బొంగరం వుండే వాళ్ళ 
వద్ద కొచ్చిచూడు. అర్థర్మాత్రప్పుడు బండి తెచ్చాడు. రా అత్తా, తీపిరొల్టె చేసేది 
నాకు చేతగాదు,” బిర్జూ అమ్మ నవ్వుతూ ఆమెను రమ్మనింది. 

“నేను పొద్దుండగానే అడిగింది అందుకే- “ఆటచూడటానికి పోవా! అని. 
అప్పుడే ఆమాట చెప్పివుంటే నాకుంపటి ఇక్కడ్నే అంటించేదానిని గదా” దగ్గుతూ 
వచ్చి అన్నది అత్త. 

ఇంట్లోగింజలు ఏమి లేవు. ఒక సాకుడు మేకపిల్లవుంది. నాలుగైదు బోలెలో 
కెలు న్నాయి. నీకు రాత్రికి సరిపోయేటంత పొగాకు ఇక్కడే వుంచి పోతాను. 
నీహుక్కా తెచ్చుకొన్నావుగదా, అంటూ అత్తకు బిర్జూ అమ్మకుంపటి చూపింది. 
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అత్తకు పొగాకు దొరికితేచాలు ఒకర్మాతేమిటి. ఐదురాత్రుళ్ళయినా మేల్కొని 
వుంటుంది. మబ్బులోనే తడిమి పాగాకు ఎంత ఉండేది తెలుసుకుంది... ఓహో, 
పొగాకు సుమారు గానే పెట్టిందే. ఆషావుకారి భార్యవుంది. దేనికి? ఆ రాత్రి నల్ల 
మందు మాత్రంత పొగాకు బెట్టి “గులాబ్‌బాగ్‌' తిరనాళ్లచూసే దానికి పోయింది. 
డబ్బా నిండుకు పొగాకు పెట్టినా అంది, ఆగబ్బుముండ. 

బిర్జూ అమ్మ పొయ్యి అంటించింది. చంపియా గెనుసు గడ్డలను నలిపి 
వుండలు చేసింది. బిర్దూ తలపై బాండీ బోర్లించుకొని- “చూడు నాన్నా! నా 
మిల్టోర్ల టోపి! దీనికెన పదిలారీ దెబ్బలు పడినా ఏంకాదు” అన్నాడు. 

అందరూ ఫక్కున నవ్వారు. 

“అటకపెన రెండు మూడు పెర్దగెనుసుగడ్డలున్నాయి. చంపియా, బిర్జూకు 
ఇవ్వు. పాపం సాయంత్రం నుంచి వాడు...” నవ్వుతూనే అమ్మ అంది. 

“పాపం అనగాకు అమ్మా! చాలాపుణ్యంచేశాడు!” అంటూ చంపియా కిలా 
కిలా నవ్వింది, 

“నీకేం తెల్సులేవే! బొంత క్రింద దిగాలుగా పండుకొని ఏమేమో అంటున్నా 
డుగదా.” 

“హిహి.” 

వూడిపోయినపండ సందుల్లోంచి, “ఆహా ఎవరికీ తెలియకుండా నేను ఐదు 
గెనుసు గడ్డలు తిన్నాలే” అన్నాడు. 

మళ్ళీ అందరూ ఫక్కున నవ్వారు. బిర్జూ అమ్మ అత్తతో ఆమెను కాస్త 
సంతోష పెట్టాలని- “ఒక శేరు బెల్లం ఇది. అంతా వెయ్యమంటావా?” అని అడి 
గింది. 

“నీ ఇల్లు బంగారం గాని! గెనుసుగడ్డ అసలే తీపిగదా, అంత బెల్లమేస్తే 
ఎట్లా?” మురిసిపోతూ అత్త అన్నది. 

ఎడ్లు రెండూ దానా, గడ్డి నిమ్మళంగా తిని ఒక దాన్నొకటి నాలుకతో నాక్కో 
వటం మొదలు పెట్టేప్పపటికి బిర్జూ అమ్మతయారయింది. చంపియా చీట్ల చీర 
కట్టుకొంది. బిర్జూ గుండీలు లేని కారణంగా ఫ్యాంటుసైన జనపనార తాడు కట్టు 
కొన్నాడు. 

బిర్జూ అమ్మ ఇంటి ముంగిట్లోకి వచ్చి వూరివైపుచూస్తూ “ఈపాటికి కాలిన 
డకనవెళ్లే వాళ్ళందరూ వెళ్ళి పోయుంటారు,” అంది. 

పౌర్ణమినాటి చంద్రుడు తలపైకొచ్చాడు. బిర్జూ అమ్మ అసలైన వెండితో 
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చేసిన పాపిట బిళ్ళ ఈ వేళ తొలిసారిగా ధరించింది. బీరూ నాయనకు ఏమ 
యిందో బండిని తోలటంలేదు. భార్య వైపే కన్నార్పకుండా చూస్తున్నాడు. ఆ 
విడే ఆటలో డ్యాన్సు చేసే బేగం అయినట్లు. 

బండిలో కూర్చుంటునే బిర్దూ అమ్మ వళ్ళు పులకరించింది. 

“బండిలో చాలా చోటుంది కొంచెం కుడివైపు గళ్ళినుండి బండి తోలు 
కుపో” అంది. 

ఎడ్లు పరుగెట్టసాగాయి. బండి చక్రాలు దడాదడా శబ్దంచేస్తూ బండిసాగి 
పోతుంటే “విమానం మాదిరి మనబండిని ఎగరేసుకుని పోవాలి నాన్నా!” అన్నాడు 
బిర్జూ ఆనందం పట్టలేక. 

బండి జంగీ ఇంటి వెనుకకు వచ్చింది. 

“జంగీని కనుక్కోండి అతని కోడలు ఆట చూసేదానికి పోయిందేమో!” 
అంది బిర్దూ అమ్మ. 

బండి ఆగుతూనే జంగీ గుడిసెనుంచి ఎవరో ఏడుస్తున్నశబ్దం స్పష్టంగా 
విపడింది, “అరే జంగీ భాయీ, ఏమిటి కథ? ఎవరేడుస్తున్నారు మీ ఇంటి ముందు?” 
అడిగాడు బిర్జూ నాన్న. 

జంగీ చలికాచుకుంటూ, “ఏమని చెప్పేది? రంగీ ఏమో బలరామ్‌పూర్‌ 
నుంచి ఇంకా తిరిగి రాలేదాయె, కోడలు ఆట చూడ్నుపోవాలంటూంది. ఏమి 
జేయాలి? వాడు వస్తాడని ఇంతవరకూ చూస్తూ వుండి పోయింది. వూళ్ళోని ఆడ 
వాళ్లందరూ వెళ్ళిపోయారు” అని జవాబిచ్చాడు. 

“ఊరుకో! ఎడ్చేదెందుకే? నీవు టౌను దానివిగదా! రా...రా...తొందరగా చీర 
కట్టుకొనిరా. బండి అంతాఖాళీగావుంది... పాపం పిల్లది. తొందరగారా” అంటూ 
బిర్దూ అమ్మ పిల్చింది, 

“చిన్నమ్మా బండ్లో జాగా వుందా, నేనూ వస్తాను” పక్కగుడిసెలోని రాధే 
కూతురు “సునరీ' అడిగింది. 

ఎదురు పొదలకు అటువైపు “లరేనాఖవాస్‌' ఇల్లుంది. అతని కోడలు కూడా 
పోలేదు. గిల్జ్టుజుముకీలు, కడియాలు ధరించి ఘల్లుఘల్లు మంటూ వస్తుంది. 

“రాండి. ఎవరెవరు వున్నారో వాళ్ళంతా రాండి తొందరగా.” 

జంగీకోడలు. లరేనా భార్య, రాధేకూతురు సునరీ ముగ్గురూ బండిదగ్గరికొ 
చ్చారు. 

ఎద్దువెనుక కాలు జాడించింది. “ఏమే నీకు పొగరు? కాలుతో తన్ని కోడ 
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ళ్ళను కుంటివాళ్ళను చేయాలని వుందా” అని బిర్జూ నాన్న ఎద్దును తిట్టాడు. 

అందరూ పెద్దగా నవ్వారు. బిర్జూ నాన్న ముసుగులో తలవంచుకుని వున్న 
ఇద్దరు కోడల్లను చూశాడు. అతనికి తన పొలంలో వంగిన వరి వెన్నులు గుర్తుకొ 
చ్చాయి. 

జంగీ కోడలుకు మూజ్జెల్లక్రిందలే శోభనమయింది... శోభనపు రాత్రి కట్టిన 
చీరే ఇప్పుడు కట్టుకొని వచ్చింది. ఆ చీరెనుంచి. ఆవనూనె, కుంకుమ వాసన 
వస్తూంది. బిర్జూ అమ్మకు తన కోభనపు రాత్రి గుర్తు కొచ్చింది. ఆమె మూట 
లోంచి మూడు రొట్టెలు తీసి ఇస్తూ ముగ్గురూ తినండి ఒక టొకటి. ముందుండే 
గవర్నమెంటోల్ల బావి దగ్గర నీల్లు తాగుదురు గానీ! అంది. 

బండివూరిని వదిలి ఇప్పుడు వరి పాలాల పక్కనుండి వెళూంది. 

కార్తీక మాసపు వెన్నెల. పాలాల్లోంచి వరి వెన్నుల వాసన వస్తూంది. పక్క 

న్న వెదురు పొదల్లో - తీగ పూలు పూసినట్లుంది. జంగీ కోడలు బీడీ కాల్చి 
బిర్జూ అమ్మకు ఇచ్చింది. చంపియా, సుసరీ, లరేనా భార్య, జంగీ కోడలు - 
వీళ్లు నలుగురూ వూళ్ళో గ్రామఫోను పాటలు పాడతారు - అనే విషయం బిర్జూ 
అమ్మకు గుర్తుకొచ్చింది. 

బండిపొలాల మధ్యలోంచి పోతూవుంది... నాలుగు వైపులనుండి శోభనపు 
రాత్రి కొత్త చీర శబ్దం చేసినట్లు శబ్దమొస్తూంది. బిర్లూ అమ్మపాపిట బిళ్ళపై 
వెన్నెల పడి మెరుస్తూంది. 

“సరే. ఒక గ్రామఫోను పాట పాడు చంపియా...సిగ్గుదేనికే, పాడు. ఒక వేళ 
నీకు మధ్యమధ్యలో గుర్తురాక పోతే నీప్రక్కనే నీ టీచరుంది గదా చెప్తుందిలే” 
అంది బిర్జూ అమ్మ. 

ఇద్దరు కోడళ్లుకిమ్మనకుండా వుంటే చంపియా, సునరీ ఇద్దరూ గొంతు 
సరి చేసుకుంటున్నారు. 

బిర్టూ నాన్న ఎడ్లను అదిలిస్తూ తోలుతున్నాడు “పాడు, పాడమ్మా పాడు, 
జోరుగా పాడండి! పాడే చంపియా! పాడకపోతే ఎడ్లను కాస్త నెమ్మదిగా పొమ్మం 
టాను.” 

జంగీ కోడలు చంపియా చెవివద్ద తన ముసుగుంచి ఆపిల్ల చెవిలో ఏమో 
చెప్పింది. “వెన్నెల్లో చల్లని వెన్నెల్లో” అంటూ చంపియా నెమ్మదిగా మొదలు 
పట్టింది. 

బిర్జూను వడిలో పడుకోబెట్టుకున్న అమ్మకు కూడా గొంతు కలపాలన్సిం 


ఎర పెదాల బేగం 117 


చింది. 

బిర్జూ అమ్మ జంగీ కోడలివైపు చూడగా ఆమెకూడా మెల్లమెల్లగా లోలోపల 
పాడుతున్నట్లు అన్పించింది. ఎంత అందంగా వుందో ఈ కోడలు పిల్ల! ఇది కట్టు 
కున్నకోభనపు రాత్రి చీరనుండి ఒకవిధమైన వాసనవస్తుంది. ఈ పిల్లది చెప్పిం 
దాంట్లో తప్పేముంది. బిర్దూ అమ్మ బేగం ఆటలో డ్యాస్సు చేసే బేగం. ఇదేం 
చెడ్డమాట కాదుగాదా! ఆ బేగం కంలే అందంలో తనేమి తీసిపోదుగదా! 

బిర్జూ అమ్మ రెండు కండ్ల చూపులను తన ముక్కుపె కేంద్రీకరింపజేసి 
తన సౌందర్యాన్ని చూసుకోసాగింది. ఎర్రటి చీర, చీరకున్న జరీ అంచు, పాపిట 
బిళ్ళ పెన చంద్రుడు, నంతోషంతో బిర్దూ అమ్మ తబ్బిబ్రై పోయింది. తనకు 
ఇక మరేమి కోరికలేదు. తనకు న్మిదవస్తూంది. 


(1957) 


నేపధ్యంలోని నటుడు 


ఇంతకు ముందు ఎన్నోమార్లు అతనిని నేను చూశాను కానీ ఆరోజు అతనిని 
చూసి కలవర పడి పోయాను. ఆశ్చర్య చకితుడనయ్యాను. అదనుగాని సమ 
యంలో కాసిన పండో, పూసినపువ్వునో చూసినట్లు అన్పించింది. శ్రావణ భాద 
పద మాసాల్లో నిరంతరం వర్షం కురుస్తున్న ఈ చిత్తడి రోజుల్లో ఎక్కడినుంచి 
ఊడిపడ్డాడో, ఏమో? 

నేనే కాదు, అతన్ని చూచిన (ప్రతి ఒక్కరూ ఆశ్చర్య చకితులవుతున్నారు. 
కొంత మందైతే అతని లేబుల్‌ వద్దకు వెళ్లి ఏమో అడుగుతున్నారు. దానికి అతను 
మామూలుగా క్లుప్తంగా జవాబిస్తున్నాడు. “ఫార్‌బిస్‌గంజ్‌ లోని ఈ చిన్నటీ కొట్టులో 
ఒక చెయ్యివిరిగినకుర్చీలో కూర్చున్న అతన్ని చూసి అందరూ ఆశ్చర్య చకితు 
లవ్యటం నేను గమనిస్తున్నాను. ఎందుకో? 

నేను కారణాన్ని వెతుక్కుంటూ ఆలోచించసాగాను - దాదాపు ముప్పయి 
ఏండ్ల క్రితం నేను మొట్టమొదటిగా ఈ వ్యక్తిని చూశాను - బహుశ అది 1929వ 
సంవత్సరం కావచ్చు. ఆదే సంవత్సరం (ప్రప్రథమంగా 'గులాబ్‌బాగ్‌' ఉత్సవం 
లో చాలా క్రిందగా పోతున్న విమానాన్ని చూశాను. అందువల్లనే ఆ సంవత్సరం 
నాకిప్పటికీ గుర్తు. 1929 సంవత్సరం అంటే అప్పుడు నావయస్సు ఎనిమిది. 
తొమ్మిది సంవత్సరాలుంటుంది. ఆ సంవత్సరమే కలకత్తా నుండి పేరు పొందిన 
నాటక కంపెనీ గులాబ్‌ బాగ్‌ ఉత్సవానికి వచ్చింది. ఎక్కడ జూసినా జనమే - 
ఇసుకవేస్తే రాలనంత జనం! రంగస్థలం మైనే రైలుబండి వస్తూ పోతూవుంది, 
ఇంజను పొగవదులుతూ, విజిలేస్తూ నడుస్తుంది. రంగురంగుల కాంతుల్లో దేవక 
న్యలు నాట్యం చేశాయి...ఆహా! 

జీవితంలో మొట్టమొదటసారి నాటకం జూసి ఎంత ఉత్తేజితుడైనానో - ఈ 
రోజుకూడా నాకాదృశ్యం కళ్లకు కట్టినట్టుంది. ఎంత అద్భుతం! ఎంత ఆశ్చర్యం! 

స్కూలు తెరచిన తర్వాత నాతో పాటు చదువుకొనే 'బకుల్‌బెనర్టీ తన మాట 
లతో నన్ను కించపరిచాడు. అతను కూడా 8-9 సంవత్సరాల వయసువాడు, 
కానీ చాలా చలాకీగా వుంటాడు. జన్మతః “ఆర్ట్‌ కిటిక్‌' గా ఉండేవాడు. అతనేమ 
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న్నాడంటే - “పోయిన సంవత్సరం 'నాగేశర్‌బాగ్‌' తిరనాళ్ళకి వచ్చిన అసలైన 
నాటక కంపెనీ నుంచి వెళ్ల గొట్టబడిన వాళ్ళే ఈ నకిలీ కంపెనీలోకి వచ్చి చేరా 
రు" అని! నేను చిన్నబుచ్చుకోవటం చూసి బకుల్‌ మల్లా అందుకున్నాడు - 
“అయినా, ఈ కంపెనీలో ప్రత్యేకత ఉందిలే! ఈ కంపెనీ నాటకంలో రైల్వే పోర్ట 
రుగా నటించినవాడు 'నాగేశర్‌బాగ్‌' తిరనాళ్ళకి వచ్చినకంపెనీలో గూడా ఇదే 
పాత్ర ధరించాడు. అంటే వెయిటింగ్‌ రూమ్‌ లో నిద్రపోతున్న అబ్బాయిని కత్తితో 
పొడుస్తాడు. ఇతన్ని నకిలి అనలేము!” 

ఇప్పటికీ ఆనాటిమాటలు నాకు గుర్తున్నాయి - గులాబ్‌బాగ్‌ తిరనాళ, పంజా 
బ్‌మెయిల్‌ లోని శ్రేల్వేపోర్టరు - హత్య - బకుల్‌ మాటలన్నీ. 

నాలుగైదు సంవత్సరాల తర్వాత 'సింహేశ్యర్‌' తిరనాళకి వచ్చిన 'ఉమా 
కాంత్‌ రఘూ కంపెనీలో మరలా ఈ వ్యక్తిని చూడగలిగాను. 'బిల్య్వమంగళ' 
నాటకంలో చింతాబాయి బృందంలో బోథియా బాబా గారి వేషంలో - “కాయాకా 
పింజరా డోలేరే, సాంస్‌కా పంచీ బాలో (శరీర వంజరంలో ఊగిసలాడెలే ఊపిరి 
పక్షి) అంటూ! చాలా మధురంగా పాడాడు. గులాబ్‌ బాగ్‌ తిరనాళలో (పదర్శిం 
చిన నాటకంలోని అమ్మాయిని హత్య చేసినవాడు, హంతకుని పాత ధరించిన 
వాడు, కాషాయ వస్త్రాలతో బాబాగా దర్శనమిచ్చాడు. కానీ అతను తనమాటల 
సరళిని చాలా సేపు దాచుకోలేక పోయాడు - అతని మాటలను బట్టి నేను 
అతన్ని కనుక్కోగలిగాను. ఫారిసీ నాటక కంపెనీలోని ఓక దృశ్యంలో కవిత్వం 
పాడుతున్నప్పుడు - మృదంగం “దిత్తె, అంటూంటే ఆందెలు ఎవరికి ఎవరికి?” 
అృని మోగుతుండగా అప్పుడు వేశ్య నాట్యం చేస్తూ, “ఇతనికి ఇతనికి అంటూ 
ఉంటే అప్పుడు నిస్సందేహంగా అతనే ఇతనని తెలిసిపోయింది... ఈ బాబా 
గారిని గుర్తుపట్టాను. గులాబ్‌ తిరునాళ్లలోని కంపెనీ నాటకంలో, వెయిటింగు 
రూంలో నిద్రపోతున్న అబ్బాయిని కత్తితో పొడుస్తున్నప్పుడు తన చెయ్యివణ 
కటం చూసి పిచ్చి వాని మాదిరి గొణిగాడు - “ఏమిటి నాచేతులిలా వణుకుతు 
న్నాయి? ఈ చేతులు యజమాని ఆజ్ఞ (ప్రకారమే పని చేయాలిగదా! వణకకే 
నాకత్తీ! సమయాన్ని వృథా చేయకు, ఎవర్ని చంపాల్నో వాడు దుప్పటి కప్పు 
కొని నిద్ర పోతున్నాడు. నీపని నీవు చేసెయ్యి.” ఇంతలోనే డోలుగట్టిగా మోగిం 
ది. అందరూ ఉలిక్కిపడ్డారు. అంతా క్షణంలో అయిపోయింది. 

తర్వాత మూడవసారి ఆద్యాప్రసాదు నాటక కంపెనీలో “శ్రీమతి మంజరి” 
నాటకంలో ఇంగ్లీషు జడ్డి వేషం ధరించి టేబులుపై సుత్తిని కొడుతూ “ఆర్డర్‌, 
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ఆర్డర్‌! అంటూ వెల్‌, మంజరీ బాయి మేము నీకు “శ్రీమటి మొంజరీ” అని 
బిరుదు ఇస్తాము. ఈ రోజు నుంచి నీకు శ్రీమటి మొంజరీ అని పిలుస్తాము. నేను 
పిలిస్తే అందరూ నిన్ను అలాగే పిలుస్తారు” అంటాడు. ఈ దృశ్యం ముగిసిన 
కొద్ది క్షణాలకు అతడే 'ఈ శరీర పంజరం వూగిసలాడెలే! అని పాత టోనులో 
పాడుకుంటూ స్తేజైపన కనపడతాడు. 

అతన్ని గుర్తు పట్టడంలో నే నెక్కడాపారబడలేదు. అన్నిచోట్లా అతన్ని 
పసిగట్టాను. 

టీదుకాణంలో కుర్చీలో కూర్చుని వున్నాడు కాని, ఏదో ఎక్కడో ఆలోచి 
సస్తూ అన్యమస్కు డై చాలా దిగాలుగా కూర్చున్నాడు. ఆకాశం పెన మేఘపం 
క్రిని కన్నార్పకుండా చూస్తున్నాడు- అతను పోర్టరు వేషంలోని హంతకుడు - 
_ బాబాగారు...ఇంగ్లీషు జడ్జీ - ఉపదేశికుడు - పోలీసు సిపాయి...గజదొంగ...గుడ్డో 
డు...ఫకీరు మున్నగు వేషాలెన్నో ధరించిన ఏకైక వ్యక్తి! 

కొద్దిసేపటికి నా దృష్టి అతను తొడుక్కున్న బుష్‌షర్ట్‌ పె పడింది. రంగు 
వెలిసినబుష్‌ షర్టు మట్టి కొట్టుకు పోయివుంది. తెగిపోయిన కొత్త డిజైను చెప్పు 
లు. అతను ఉన్నట్లుండి లీయిచ్చే వానివైపుచూసి, “ఒక టీ యిక్కడి గట్టిగా అరి 
చాడు, అతని అరుపువిని పోర్టరు వేషంలో వుండే హంతకుడు, కంపర గలి 
గించే గజదొంగ, పవర్‌ఫుల్‌ ఇంగ్లీషు జడ్జీ, (ప్రశాంత చిత్తుడైన ఉపదేశికుడు 
గానలించిన అతను ఇప్పుడు ముసలివాడయినాడని స్పష్టంగా తెలిసిపోతుంది. 

ఫార్‌బిస్‌గంజ్‌ తిరనాళ్ళలోని నాలక కంపెనీకి చెందిన నటుల వెనుక నేను 
నడుస్తున్నాను. ఒక కిళ్ళీ దుకాణం దగ్గర అందరూ నిలబడగా నేను వాళ్ళ 
వెనుక నిలబడ్డాను. నటులు చాలా మంది అక్కడ గుమిగూడి ఉన్నారు. లైలా, 
మజ్బ్ఞూ, ఫర్‌ హార్‌, రాజు, గజదొంగ భార్యనుండి రాజకుమారిని విడిపించిన 
రాజకుమారుడు, అవసరమొచ్చినప్పుడు ఉరి తీసే వాడి వేషం వేసేవాడు. 
వీరందరితో పాటు 'ఈ శరీరపంజరము ఊగిసలాడెలే అని పాడే వాడు. నేను 
వాళ్ళవెనుక నడవటం చూసి “ఎమిరా! మా వెంట ఎందుకు పడుతున్నావు? 
జేబులు కొట్టాలని ఉన్నావా” అని అతను నన్ను గద్దించాడు. 

అ చిన్న వయసులోకూడా అతని మాటలు నా ఆత్మాభిమానాన్ని దెబ్బగొ 
టాయి. నాకు పౌరుషమొచ్చింది. “నీ జేబులో ఏముందనీ, నీ జేబుకొల్టేదానికి ?” 
అని నేను అతన్ని ఎదిరించాను. 

ఆతను గాబరాపడి “నీకు ఎలా తెలుసురా, నాజేబు ఖాళీ అని అన్నాడు. 
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ఆ రోజుల్లో మాస్కూల్‌ లో నేను ఫెనల్‌ క్లాసులో చదువుతూ వుండేవాడిని. 
మాటీచరు ఆజ్ఞమేరకు (ప్రతి అపరిచితునితోనూ ఇంగ్లీషులో మాట్లాడేవాడిని, కానీ 
అతనికి నేను హిందీ లోనే జవాబిచ్చాను- 'నా కెందుకు తెలియదు. రాత్రి నీవు 
అడుక్కుంటూవున్నావు గదా,' “బాబూ ధర్మంచెయ్యండి' అంటూ. 

అందరూ బిగ్గరగా నవ్వి. “పర్వాలేదే ఈ పిల్లోడు!” అన్నారు. 

అప్పుడు నేను ఇంగ్లీషులో మొదలుపెట్టాను - 'యూసీ మిష్టర్‌ - రైల్యేపో 
రరు ఆక్టరు - డోంటిసేమి పిల్లోడు, ఐయామ్‌ మెటిక్‌ స్టూడెంట్‌యూనో ? 

“ఎన్నో ఎండ్ల క్రిందటి ఈ సంఘటన గుర్తుకు రాగానే నాకు నవ్వొచ్చింది. 
ఇప్పుడు ఇతను ఏకంపెనీలో పని చేస్తున్నాడో? ఇప్పుడు కూడా అప్పటిమాదిరే 
(బ్రహ్మాండంగా డైలాగులు చెప్పగలడా? అదే మాదిరి వెయిటింగు రూంలో నిద్ర 
పోతున్న అబ్బాయిని కత్తితో పొడుస్తాడా? ముందు మాదిరే!” ఎన్నో ప్రశ్నలు 
నామదిలో మెదిలాయి. 

నేను తేరుకొనే లోగానే అతను టీత్రాగేసి నాటేబులు వద్దకు వచ్చి నిలబడి 
“ఏం సేఠ్‌గారూ! నన్ను మీరు గుర్తు పట్టారా? అన్నాడు.” 

“నేను సేర్‌నుకాదు. మామూలు మనిషిని. ఇప్పుడు మీరు ఏ కంపెనీలో 
పని చేస్తున్నారు? నాటకాల సీజను గాని ఈ రోజుల్లో ఈ ప్రాంతంలో మిమ్మల్ని 
చూసి నాకు ఆశ్చర్యంగా వుంది అంటూ అతని చేతులు పట్టుకొని కూర్చోబెట్టాను. 

“బాబుగారూ! ఇప్పుడు ఎక్కడున్నాయి కంపెనీలు? ఎక్కడున్నాయి ఆ 
నాటకాలు? సినిమా అన్నింటినీ మింగేసింది,” అంటూ పెదవి విరిచాడతను. 

“మీరు ఎన్ని కంపెనీల్లో ఇంతవరకూ పనిచేశారు?” 

“ఎన్ని కంపెనీలంటారా! పదునైదు కంపెనీలు,” అతని వాలకం జూస్తే పాత 
సంగతులన్నీ దాచుకుంటూ ఉన్నట్లుంది. నిముషం ఆగి శూన్యం లోకి చూస్తూ 
మరల “తొమ్మిదేళ్ళ ప్రాయంలో తొలిసారి నాటకాల్లో ప్రవేశించాను బాలకకిష్టుని 
వేషంలో,” అని అన్నాడు! 

గడచిన కాలంలోని ఒక కాలఖండం నాముందర నిలబడ్డట్టు నాకన్చించిం 
ది- ఫారసీ నాటక కంపెనీకి చెందిన శిథిలమైన ఒక నటుడు! సిగరెట్టు అతని 
కందిస్తూ “అయితే ఇప్పుడేం చేస్తుంటావు,” అన్నాను. 

కొంతసేపు నన్ను చూస్తూ అతను వూరు కొన్నాడు. సిగరెట్టు వెలిగించు 
కొని చెప్పటం మొదలు పెట్టాడు. “ఏముంది చేసేదానికి బాబు గారు? ఎవరో 
ఒక కవి అన్నాడు చూడు, “పేమకోసమై వలలో పడెనే పాపం పసివాడు." అన్నట్లు 
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నాటక కంపెనీలో పడి పాడైపోయాను. పరేళ్ళ తర్వాత ఈ ప్రాంతానికొచ్చాను. 
ఈ (ప్రాంతాన్ని ఎమో అంటారట - ఆ! మిథిలాప్రదేశ్‌! బాబుగారూ! ఇక్కడ నాట 
కాలంటే మోజున్న వాళ్లున్నారుకదా...నేను సినిమాల్లో కూడా నటించాను. కానీ 
అక్కడ మన సాప్పలేదు.” ఈ మాటలు చెప్పి అటూ యిటూ ఓరగన్నుతో పరి 
కించి తిరిగి నావైపు దీనంగా చూస్తూ నెమ్మదిగా అన్నాడు, “బాబుగారూ! ఎక్స్‌ 
క్యూజ్‌మి, ఫర్‌ లాస్ట్‌ టుడేస్‌ ఐయామ్‌ హంగగ్రీ, వెరీ హంగ్రీ! ఎవరినైనా అడగా 
లంటే ధైర్యం చాలటం లేదు.” 

ఆతని ఈ ఇంగ్లీషు డైలాగు నాటకీయంగాలేదు. నేను మాట్లాడేలోపల్నే అతను 
నా ఆజ్ఞను శిరసావహిస్తున్నట్లు దీనంగా మొదలు పెట్టాడు - “మీ ఆజ్ఞ అయితే 
నా విద్యను మీముందు (పదర్శిస్తాను. ఇప్పుడు న్నా వద్ద మిగిలిందల్లా ఈ విద్య 
ఒక్కటే, అప్పుడప్పుడూ నాటకాలంటే అభిమానించే వాళ్ళు కనపడతారు. నాడై 
లాగ్సు ప్రదర్శించి తృప్తిపడ్డాను. నాకు కొద్దో గొప్పో ఇస్తే...” అతను తన వాక్యాన్ని 
ముగించకుండానే ఓ మూల వుంచిన తన సూట్కేసు పరుగున వెళ్ళి తీసుకొ 
చ్చాడు. ఓక నల్లని లుంగీ బయటికి తీసి ముఖానికి కప్పుకున్నాడు. లుంగీ 
ముసుగు తొలగించగానే కోరమీసాలతో ఒక విచిత్రవేషం బయటపడింది. “భగ్న 
(కేమికుడైన యువకుని డైలాగిది." అని నెమ్మదిగా అంటూ గొంతు సవరించు 
కొని డైలాగు చెప్పసాగాడు, “నమ్మకద్రోహీ! చపలా!! నీకు తగునా ఇది. నీవు 
నాహృదయాన్ని వెయ్యి తుంటలుగా చీల్చి చెండాడావు! నమ్మకద్రోహీ! ఎంత 
అనర్థం చేశావే! చపలా...చపలా నన్ను వదలి వెళ్ళి పోయావటే! నన్ను దిక్కు 
లేని వానిగా జేసి వెళ్ళి పోవుట తగునా...!” తర్వాత వెక్కివెక్కి ఎడుస్తూ మరి 
కొన్ని డైలాగులు అతను వల్లె వేశాడు. అతను చెప్పిన డైలాగ్సును నేనిక్కడ 
వల్లించలేను. 

టీకొట్టులో జనం మూగారు. నాలుగువైలుల నుంచి అందరూ తొంగి తొంగి 
చూస్తున్నారు. అందరి ముఖాల్లో ఎదో కుతూహలం! కాని అందరూస్తబ్ధులై తమషా 
చూసేవాళ్లే. బయటమేఘాలు గర్జిస్తున్నాయి. మరల అతను లుంగీతో తన ముఖాన్ని 
కప్పుకొన్నాడు. తను గ్రీను రూంలోకి ప్రవేశించి నట్లు. ఈ దఫా లుంగీని తొల 
గించుకొని పెద్ద పెద్ద గడ్డం, మీసాలుగల సర్దారు బయటికొచ్చాడు. లుంగీ క్రింద 
పడిన వెంటనే అతను గర్జించాడు. “ఏమిటిరా, దుర్మార్గుడా! రాకుమారుడెక్కడ? 
ఎక్కడున్నాడు ఆ నికృష్ణుడు ?” 

భావావేశంతో చెప్పిన ఈ డైలాగువల్ల నోట్లోవున్న కట్టుడు పండ్లసెట్టువిరిగి 


ళా లి 
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[కింద పడింది. 

ఈ విధంగా ఆతను ఎన్నో వేషాలేశాడు. ఎన్నో డైలాగు చెప్పాడు. ఆ ఖరులో 
తన టోపిని బిక్షాపాత్ర మాదిరి చాపి అందరి వద్దా “బాబూ దానం చేయండి. 
అణా, బేడా, పైసా - పరకో దానం చేయండి బాబు! మీకు పుణ్యం వుంటుంది” 
అని అడుక్కున్నాడు. 

నాకు ఏదో లోకం నుంచి వూడిపడ్డట్లు అన్పించింది. ఈ మనిషి తన కళా 
నైపుణ్యంతో ఎన్నో సంవత్సరాలు వెనక్కు నన్ను తీసుకెళ్ళాడు. నేను మరల 
వర్తమానానికి తిరిగొచ్చాను. బకుల్‌ బెనర్జీ నా వైపు తదేక దృష్టితో చూస్తున్నా 
డు. లోలో పల నవ్వుకుంటూనే. 

బకుల్‌ అతన్ని గద్దించి అడిగాడు- “ఎం యాక్టరు మహాశయా! నిన్న చాలా 
(శ్రమపడి చందారూపంగా సంపాదించిన పెసలేమయ్యాయి? అన్నీ రాత్రి ఏ 
బట్టీలో కాల్చేశావు. భలే గొప్పొడివే!” 

పుట్టుకతోనే ఆర్ట్‌ క్రిటిక్‌గా పేరుపొందిన నాసహాధ్యాయి బకుల్‌ బెనర్జీ ఇప్ప 
టికీ కళను, కళాకారున్ని గుర్తించే పని చేస్తున్నాడు. మొదటి నుంచి ఇంతేవీడు. 
“ఏమోయ్‌! నీవు కూడా వీడి మాటలలో చిక్కుకొన్నావా! ఇతను నిన్ననాతో గూడా- 
ఫర్‌టు డేస్‌ ఐయామ్‌ హంగగ్రీ అన్నాడు.” బకుల్‌ నావైపు జూసి అన్నాడు. 

ఎందుకో బకుల్‌ మాట నాకు అప్పుడు నచ్చలేదు. వాణ్ణి అడ్డుకొని అతని 
చెవిలో “బకుల్‌! వూగిసలాడే ఈ తని శరీరపంజరంలో వున్న పక్తి ఏమంటుందో 
వినగలవా? అదివిని నీకు ఎమనిపిస్తున్నదో నాకు స్పష్టంగా వివరించి చెప్పు” 
అని అన్నాను. 

బకుల్‌ నిశ్చేష్టుడయ్యాడు. నిముషం సేపు వూరకుండి మరల ఇలా గన్నా 
డు, “ఎమి అని పించకపోతే నిన్నంతా ఇతని వెంటతిరిగి బిక్షాటన ఎందుకు 
చేశాను? చందా అడగట మంటే భిక్ష మడగటమే గదా! ఒక నిట్టూర్పు వదలి 
మరల ఎమి చెప్పను? ఏమని పించిందని? నీతో, నీలాంటి ఇతర స్నేహితులతో 
కలిసి హాస్టలు నుంచి తప్పించుకొని పారిపోయి రాత్రంతా నాటకం చూసి నట్లు 
అన్పించింది?” అన్నాడు. 

“నిజంగానే బకుల్‌ నాకూ అలాగే అన్పించింది” అని అన్నాను. ఇంతలో 
ఆముసలి నటుడు తన కిష్టమయిన పాత పాటలోని మొదటి పంక్తులను ఆలాపిం 
చడం (ప్రారంభించాడు. 

“తెల్లవారగానే చుక్కలన్నీ మటు మాయమయ్యాయి - అయిన వాళ్లంతా 
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నన్ను వదలి పోయారు!” 
అకస్మాత్తుగా మరల మాస్మృతి పథంలో తిరనాళ్ల సంబరం మెదల సాగింది. 


(1960) 


టేబుల్‌ 


మిస్‌ దుర్చాదాస్‌! 

ఇప్పుడు కేవలం మిస్‌ దుర్భాదాస్‌ కాదు. “మిస్‌ దుర్చాదాస్‌, అసిస్టెంటు 
(బాంచ్‌ మేనేజరు: కాంటి నెంటల్‌ కాస్మటిక్స్‌ అండే డ్రగ్స్‌ లిమిటెడ్‌, కలకత్తా- 
బొంబాయి- ఢిల్లీ- పాట్నా (బాంచ్‌ పాట్నా). 

(బాంచ్‌ ఆఫీసులో (ప్రతి సెక్షనులో గత ఏడు రోజుల నుంచి ఒకటే చర్చ: 
చర్చ అంతా దుర్చాదాస్‌ అదృష్టాన్ని గురించే, డిస్పాచ్‌ క్లర్క్‌గా కంపెనీలో 
చేరింది. తర్వాత హెడ్‌క్షర్క్‌, ఆ తర్వాత ఎనిమిది సంవత్సరాలకు అసిస్టెంటు 
(బాంచ్‌ మేనేజరు పదవి! 

క్యాంటిను మెట్లథైన కూర్చుని జమాదార్‌ అభిలాఖ్రామ్‌ కొత్తగా చేరిన 
బేరర్‌ సిరామదాసుతో అంటున్నాడు- “ఈ మిస్‌ను నేనెప్పటి నుంచో ఎరుగుదు 
ను. ఈమెఫ్రాక్‌ తొడుక్కునే వయసు నుంచే నాకు తెలుసు. బాగా డబ్బుగల 
బెంగాలీబాబు కూతురు ఈ మిస్‌, బెంగాలీబాబుగారు చాలా నిక్కచ్చి మనిషి! 
ఒకరోజు ఇల్లు ఊడ్వక పోతే ఆరోజు జీతం కల్‌ జేసేవాడు. “డబ్బులు ఏమి 
వూరికే వస్తాయా? పని చేయకుండా వళ్ళు పెంచుకుంటే సరిపోతుందా.” అని 
అనేవాడు. 

“అంలే ఈ మిస్‌గారి వంశమే పిసినార్ల వంశం. నిన్న “మేజర్‌బాగ్‌ లో 
గులాబీలుగొని చాలా జాగత్తగా ఒక పూలచెండు తయారు జేశాను. ఎంతో సంతో 
షంతో యింటికి వెళ్ళి ఇచ్చాను. పూల చెండు చేతిలోకి తీసుకొని ఒక నవ్వు 
నవ్వింది అంతే...డబ్బు లమాటదేవుడెరుగు!” తోటమాలి అన్నాడు. 

జనరలు సెక్షన్‌లోని ప్యూన్‌ సింగేసర్‌ రాం ఎక్కడినుండో నవ్వుతూ వచ్చాడు. 
ఇక్కడ మేము ఆ మిస్‌గారి గురించే గప్పాలు కొడ్తున్నామని వాడు తెలుసుకు 
న్నాడు. వస్తూనే “ఈ రోజు ఆఫీసులో పనంతా కంప్లీట్‌ అయింది కొత్త నేంప్తేట్‌ 
తగిలించి వచ్చాను” అన్నాడు. 

“అంటే ఈ రోజు నుంచి మిస్‌ మీడిపార్టులో కూర్చోదా?” 

“మాడిపార్ట్‌లో కూర్చుండే ఆయన గూడా వచ్చాడు...బొంబాయి నుంచి 
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(లాన్స్‌ ఫర్‌ అయివచ్చాడు.” 

సింగేసర్‌ క్యాంటీను వైపు వెళ్తుండగా “ప్యూన్స్‌ యూని యన్‌' కు చందారా 
బట్టే ప్యూను జగవతీ (ప్రసాద్‌ వాణ్ణి అడ్డగించి “ఎయ్‌, నేమ్‌ప్లేల్‌ తగిలించే వాడా 
ఎక్కడికి ?...డిపార్ట్‌లో మిస్‌గారు టీ, గీ ఏమన్నా ఇచ్చిందా, లేక సున్నాయేనా!” 
అని అన్నాడు. 

“అది ఆబెల్లంగాదు ఈగలు ముసిరేదానికి! తినేచేతో కాకి నైనా అదిలించ 
దు. తాను తినదూ, ఇతరులకు పెట్టదు: నవ్వుతూ అన్నాడు సింగేసర్‌.” 

నిజంగానే మిస్‌ దుర్చాదాస్‌ తింటూ ఇతరులకు పెడూవుండగా ఎవరూ 
ఇంతవరకూ చూడలేదు. 

జనరల్‌ సెక్షనులో దుర్చాదాస్‌ కూర్చుండే చోటు - ఈ రోజు చడీ చప్పు 
డులేదు. సెక్షనులో ఒక మూలకూర్చుండేది - మిస్‌దుర్చాదాస్‌ హెడ్‌క్షర్క్‌. ఆమూల 
నుంచి డిజైనులగల లేబుల్‌ ల్యాంపు వెలుగుతూ వుండేది...ఎనిమిదేళ్ళు ఆ 
టేబుల్‌ ల్యాంపు డుర్భాదాస్‌ రూపలావణ్యం మాదిరి వెలుగుతూ ఉండేది- ఉదయం 
పదినుంచి సాయం[త్రం ఐదు వరకూ, అప్పుడప్పుడూ సాయంత్రం ఏడు వరకు 
కూడా. 

రోజంతా రెండు మూడు మార్లే కాలింగ్‌ బెల్‌ మోగేది. రోజుకు రెండు 
సార్లు నీళ్లు తాగుతుంది... లంచ్‌బైములో పౌడరు డబ్బాలాంటి చిన్నటిఫిను 
బాక్స్‌లోంచి ఒక బిస్కటు తీసి తింటుంది. చాలా తక్కువ మాట్లాడుతుంది. ఎప్పుడూ 
నగుమోము తో ఉంటుంది. ఈ నగుమోము వెనుక దుర్చాదాస్‌ (ప్రమోషన్ల రహస్యం 
దాగుందని అంటారు కొందరు. ఈ సెక్షనుకి ఎక్కడెక్కడి నుంచో ఒకరికి మించిన 
ఒకరు గుమస్తాలొచ్చారు. దుర్చానగు మోమును తప్పుగా అర్థం చేసుకున్న 
వ్యక్తి పని అయినట్టే, (త్రిపాఠి, సిన్హా, కుంటి ముఖర్జీ అందరూ ఈ తప్పే చేశార్రు 
వరసగా. 

“నగీనాప్రసాద్‌' అనే అతనికి మాట్లాడేటప్పుడు వూరికే లెట్టర్‌లోని పుటలు 
తిప్పే అలవాటు, మాటిమాటికీ (వేళ్లు నాలుక్కు తాకించుకొని పుటలు తిప్పే 
అలవాటుండేది. మిస్‌దుర్చాదాస్‌ తన అలవాట్లు మార్చుకొమ్మని అతనికి లిఖిత 
పూర్వకంగా వార్నింగ్‌ ఇచ్చింది. 

ఈ రోజు నగీనాపసాదు అమితోత్సాహంతో ఎమేమోవాగుతూ మాటి మాటికి 
(పతిరెండు పుటలు తిరగేసిన తర్వాత యంత్రం మాదిరి తన (వేళ్ళు నాలుకకు 
అద్దుకుంటున్నాడు- టప్‌టప్‌... “హెడ్‌క్షర్కు దొరగారి రూములో వున్నారా?” 
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“సరే, సరే నాకైతే హిందీ రాదు కదా! జండర్‌-వండర్‌ హిందీలో గడిబి 
డిగా వుంటుంది కదా. ఈ మిస్‌ దాస్‌ను, ఐమీన్‌ ఈ చిన్నదొరను ఏమనాలి? 
బడాసాబ్‌...చోటా మేమ్‌ అనవచ్చా” (ట్రాన్స్‌ పోర్టు క్లర్కు సేన్‌ అడిగాడు. 

అందరూ నవ్యారు. 

హెడ్‌క్షర్కు మిస్‌దుర్చాదాస్‌, సేన్‌ తయారు చేసిన (ట్రాన్సు పోర్టు లెక్క 
లను చెక్‌ జేసి లక్కతప్పుగా వుంది అన్నది. సేన్‌ రోజంతా కూర్చుని లెక్కలు 
చెక్‌చేసుకున్నాడు. తాను చెక్‌చేసి ఇతరుల చేత కూడా చెక్‌ చేయించుకున్నాడు. 
పెట్రోలు కూపన్లు మొదలు కొని ఆటో మొబైల్‌ గ్యారేజి బిల్లులు అన్నీ రెండవ 
దఫా తిరగేసుకున్నాడు. ఆఖరికి సాయం|త్రం 4.30 గంటలకు దాస్‌ దన అకౌం 
ట్పును దుర్చాదాస్‌ వద్ద సబ్‌ మిట్‌ చేశాడు. అకౌంట్పును పెపెన చెక్‌జేసి బకిం 
చందగారి శుద్ధమైన బెంగాలీ భాషలో, “దయజేసి ప్రతీ రోజూ, తమరు మీ 
తలను మేకనెయ్యితో మాలిష్‌ చేసుకొండి అని అంది.” 

పర్‌చేజ్‌సెక్షనులోని “రూ సగంతాగి ఆర్చేసివుంచుకొన్న సిగరెట్‌ను మరల 
వెలిగించుకొని “ఇది చేయకూడని అపరాధం కదా” అన్నాడు. 

“ఎది అపరాధం?” 

“ఇదే ఆడ జాతి రాజ్యమేలటం! మగ జాతేమొ వాళ్ళ క్రింద...” మామైథిలీ 
భాషలో ఒక సామెతవుంది. “జేఘర్‌ మైగీకైల్‌ ఘర్‌ బార్‌- సేఘర్‌ బూర్వు 
భంటాడార్‌' (ఏ ఇంట్లో పెత్తనం ఆడదాని చేతిలో వుంటుందో ఆ ఇల్లు నాశ 
నమే). 

“రూ బేటా! భానుసింగ్‌ పదాలు వల్లెవేస్తున్నావా?” అన్నాడు సేన్‌. 

గుమస్తాలందరూ తనివి తీరా నవ్వారు. ఈ రోజు కొత్తహె డ్‌క్లర్కు డ్యూటీలో 
జాయినయింది గదా. అందరూ అదో మూడ్‌లో వున్నారు. 

“హె డ్‌క్షర్కు ఇంకా పెద్దదొరగారి చేంబరులో వున్నారా? లేక చిన్న దొర 
గారి వద్దనా?” 

ముఖమంతా నల్లటి మచ్చలున్న చాడీలు జెప్పే “గుల్సన్‌ మెహతా” ముఖం 
మైన ఉత్సాహం పొంగింది. సందర్భానికి తగ్గట్టు చెప్పదానికి ఏదో కొత్త ఇంగ్లీషు 
పదాన్ని అర్థం చేసుకుంటున్నట్టున్నాడు. కానీ ఎదీ గుర్తు రానట్టుంది... హెడ్‌ 
క్షర్కు అదే కొత్తహెడ్‌ క్షర్కు: అనురంజన్‌ గుప్తా తన ఆఫీసులోకి తిరిగి వచ్చా 
డు, పెద్ద దొరగారి చేంబరులోంచి. 

మెహతా అతని ముందుకెళ్లి స్వాగతం చెబుతూ నమస్కరించాడు. సీని 
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యారిటీ ప్రకారం తనతో పాటు పని జేసే, వాళ్ళందరినీ పరిచయం జేశాడు. 

ఎప్పుడూ ఆఫీసుకు ఆలస్యంగా వస్తూ, అందరికీ నిత్యం సహాయంజేసే 
'బిందామహరాజ్‌ ఈ వేళ కూడా ఆలస్యంగా వచ్చాడు. మిస్‌దాస్‌ లేటుగా ఎందు 
కొస్తావని బిందామహరాజును ఎప్పుడూ అడగలేదు. ముసలిబ్రాహ్మడు...అదృ 
ష్టంకొద్దీ ఈ వేళ కూడా ఆయనింట్లో పూజ వున్నది. నువ్వు పిండి స్వీటు తెచ్చా 
డు. హెడ్‌క్షర్కు భక్తి శద్ధలతో [ప్రసాదాన్ని తీసుకున్నాడు. బిందామహరాజ్‌ ధన్యు 
డయ్యాడు. 

బిందామహరాజ్‌ తన పాత అక్కగారూ, ఇప్పటి కొత్త అసిస్టెంటు (బ్రాంచ్‌ 
మేనేజరు అయిన మిస్‌ దుర్చాదాస్‌ గారి కొత్తరూములోకి వెల్లాడు. 

దుర్చాకు నువ్వు పిండి అంటే ఎంతో ఇష్టం. గయాజోన్‌లోని రిప్రజెంటేటివ్‌ 
“మానసకుమార్‌' గారు ప్రతి యేడు మూడు మార్లు నువ్వుపిండి స్వీట్లు బుట్టతో 
తెస్తారు. 

గుల్ఫన్‌మెహతా మిస్‌ దుర్చాదాన్‌ చేంబరులోకి వచ్చాడు. వస్తూనే హిందీలో 
'నేమ్‌ప్లేటుు తయారు చేయించి నందుకు ధన్యవాదాలు తెలిపాడు. ఈ సీ.సీ. 
ఎమ్‌.డి (కాంటినెంటల్‌ కాస్మటిక్సు అండ్‌[డగ్సు)లో తనొక్కడే హిందీని సమర్థి 
స్తున్నట్లు! దుర్చాకళ్ళు మైకెత్త కుండానే అతని వైపు చూసింది. 

నేమ్‌ ప్లేటు చాలా బాగుంది. అని దాన్ని పొగడడం మొదలెట్టాడు. 

“ఎంబాగుంది? పేరే తప్పురాశారు.” 

ఆ...మెహతా చేంబరునుంచి బయటకొచ్చి నేమ్‌ప్లేటును మరొకసారి చది 
వాడు. “ఎక్కడ? ఏంతప్పుపుంది? ఎమీ తప్పు కనబడడం లేదే!” 

“దర్వాగాదు, నాపేరు రుర్చా.” 

మెహతాతప్పుతెలుసుకొని తననోటిని కోటుబటన్‌ హోల్‌మాదిరి వుంచి ఓహో! 
ఎం కాదులే. కడుపులో ఒక గీత గీస్తే సరిపోతుంది. (హిందీలోని'వి అక్షరంలోని 
సున్న మధ్యలో ఒక గీత గీస్తే “బ'అవుతుంది.) 

మెహతా ఆమెపెద్దటేబుల్‌ను పొగుడుతూ “గ్రాండ్‌గా ఉంది” అన్నాడు. 

దుర్చాకు హటాత్తుగా ఎదో గుర్తు వచ్చినట్లుంది...లేబుల్‌? “క్రొత్త హెడ్‌ 
క్లర్కు ఆఫీసు కొచ్చాడా? ఎక్కడ కూర్చున్నాడు?” 

“మరెక్కడ కూర్చుంటాడు? మీరెక్కడ కూర్చుంటున్నారో అక్కడే!” మెహతా 
జవాబిచ్చాడు. 

దుర్భావున్నట్లుండి సీరియస్‌గా మారి పోవటం గమనించి మెహతా తల 
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గోక్కున్నాడు. తర్వాత నెమ్మదిగా చేంబరునుంచి బయటపడి...ఏమో? ఎమ 
యిందో ఆదేవుడికే ఎరుక అనుకున్నాడు. 

“కింగ్‌-క్రింగ్‌-క్రింగ్‌...” టెలిఫోను గంట మోగింది. 

“హాలో! ఆ!ఎస్‌సార్‌! ఇప్పుడే వస్తున్నాను” అంటూ రిసీవర్‌ పెట్టి కాలింగ్‌ 
బెల్‌ బటన్‌ నొక్కింది. 

“క్రింగ్‌!...బిస్నూసింగ్‌?...నిన్నే నాకు తగిలించారా? సరే చూడు- పర్‌చేజ్‌ 
సెక్షనులోని రూను రమ్మను - పెద్దదొరగారు పిలిచారని చెప్పు...” 

దుర్చాదాస్‌ కూడా పెద్దదొరగారి చేంబరులోకి వెళ్ళింది. మరల వెంటనే 
బయటికొచ్చింది. అలవాటుకొద్దీ ఆమె కాళ్ళు జనరల్‌ సెక్షను వైపు కదిలాయి. 
కాని నవ్వుతున్న బిస్నూ సింగు దంతాలను జూసి తన చేంబరువైపు తిరిగింది. 

దుర్చాదాస్‌కు హఠాత్తుగా వచ్చిన ఈ (ప్రమోషన్‌ వల్ల బిన్నూసింగుకు పట్ట 
లేనంత ఆనందం కలిగింది. ఈమెగారి రూపసౌందర్యాన్ని గూర్చి ఎంత చెప్పుకున్నా 
తక్కువే. ఆమెను చూస్తే దృష్టి మరల్చు కోవడం కష్టం! స్రీ సౌందర్యం అంటే 
ఇది. భగవంతుడు బిస్నూ సింగు ప్రార్థన విన్నాడు. మనోవాంఛ తీర్చాడు. ఇన్ని 
రోజుల తర్వాత ఆమెకు సేవజేసే భాగ్యం కల్గించాడు. 

దుర్చా తన చేంబరులోకి వచ్చింది. 

...ఉహుం! ఏం బాగుండలేదు. మామూలుగా అయితే క్రొత్తఫర్నిచరు వాస 
న, వార్నీషువాసన అంటే దుర్భాకు ఇష్టమే. కానీ ఎందుకో ఈ వేళ అవిగిట్ట 
లేదు? వాంతి వచ్చినట్టుంది. ఎందుకో. ఆమె రెండు చేతులు వున్నట్లుండి లాగు 
తున్నాయి. టేబుల్మడాయర్లు ఏరో కొత్తగావున్నాయి. బేబులేమో అదో మాదిరిగా 
వుంది. కానీ ఈ లేబుల్‌ దుర్చాకు అంతగా నచ్చలేదు. 

దుర్చా తన రెండు చేతులు లేబులుకు రెండు వైపులా సాచింది. టేబుల్‌ను 
ఆలింగనం చేసుకున్నట్లు. ఆమె టేబుల్‌పైన పరిచిన అద్దంపైన తన కుడి చెంపను 
ఆనించింది. వున్నట్లుండి కరెంటు షాకు కొట్టినట్లు వణికి పోయింది. వద్దు వద్దు. 
ఇది పనికి రాదు. కానీ? 

ఎనిమిదేళ్ల నుంచి తను పనిజేస్తూ వచ్చిన ఆబేబుల్‌ తప్పమరే టేబుల్‌ 
వద్దకూర్చునేదానికి ఆమెకు బొత్తిగా మనసాప్పలేదు. ఎవరో పరాయివాళ్ళ వద్ద 
కూర్చున్నట్లుంది. ఆమెకు...ఉహు! వద్దు! 

“టింగ్‌!” 


“దొరా!” 
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“బిస్నూ సింగు, మెహతా బాబును...” 

“సర్‌” అంటూ మెహతా వెంటనే వచ్చాడు. 

మిస్టర్‌ మెహతా, హెడ్‌క్షరు...కొత్తహడ్‌ క్రర్కు వచ్చేరా, ఆఫీసుకు? ఆటే 
బులెపెన పని చేస్తున్నారా? 

“బేబుల్‌పెన పని? అవును సార్‌. ఇప్పుడే సింగ్‌ సర్‌ను పిలిపించి సుత్తితో 
బేబుల్‌పైన ఏదో మేకు కొట్టిస్తున్నాడు.” 

“ఏమిటి? మేకా?” 

మెహతా ముఖం మరింత నల్ల బడింది. ఆశ్చర్యంగా “అవునండి. మేకే... 
మేకు అంటే ములుకే.” 

దుర్చాకు వణుకొచ్చింది. పండ్లు బిగపట్టుకొని “సీసీస్‌స్‌” ఇంతలోనే సంభా 
లించుకకొని “సరే మీరు వెళ్ళండి" అంది. 

...వెళ్ళండా? మెహతాకు మరెవరో వేరొక దుర్చాదాస్‌ను చూస్తున్నట్లు అని 


పెంచింది. ఇంతకు ముందెన్నడూ ఈ మాదిరి చాంచల్యం, ఉద్విగ్నత దుర్చాదా 


లో వుండివుండి మేకులు గుచ్చుకుంటున్నాయి. ఎందుకోమరి! 

మెహతా వెళ్ళిపోయాడు. 

మరెల్లా? ఆలేబుల్‌ దుర్చాకు కావాలి. ఈ రోజే కావాలి. ఇప్పుడేకావాలి, 
అది లేకపోతే ఒక క్షణమయినా ఆమెశాంతంగా కూర్చోలేదు...కాదుకాదు. తన 
వల్ల ఏమీ కావటంలేదు. మెమోలసెన సంతకంకూడా చేయలేక పోతూంది. అక్కడేమో 
ఆగుప్తాటేబులెపెన మేకు కొట్టడం మొదలెట్టాడు. లేబులపెన ఎక్కడ మేకుకొట్టి 
స్తున్నాడో? సీస్‌స్‌! తాను కావాలని కొట్టించిన మేకు కాదుగదా-పేపర్‌ చిట్స్‌ను 
తగిలిం చేదానికి ఆర్థమేకు దిగగొట్టించుకుంది! కాని ఇది అన్యాయం, అపరాధం, 
కైమ్‌. అతను ఎందుకలా జేశాడు? 

“టింగ్‌!” 

“దొరా!” 

బిస్నూ సింగు కొత్తహెడ్‌క్షర్కుకు కబురు జేశాడు. మిస్‌దాస్‌ దొరగారు పిలు 
స్తున్నారని! అందరూ ఈ క్షణంకోసం. ఈ పిలుపు కోసమే ఎదురు చూస్తున్నారా 
అన్నట్లుంది... అక్కడి పరిస్థితి, హెడ్‌క్షర్కు అనురంజన్‌ గుపాకూడా పిలుపుకొ 
అకు ఎదురు చూస్తున్నాడు. ఒకరి ముఖాలు ఒకరు చూసుకుంటున్నారు. 

మెహతా నెమ్మదిగాలేచి అనురంజన్‌ దాస్‌గుప్తా దగ్గరికి వెళ్ళాడు. "హెడ్‌ 
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క్లర్కు గారూ, ఈ లేబుల్‌ చాలా శుభకరమైంది ” అని చెవిలో చెప్పాడు. 

మెహతా ఎవరితోనేనా చాలా ఆత్మీయతతో మాట్లాడితే మొదటి వాక్యం 
తప్పక మగహీ భాషలో మొదలెడ్డాడు. “సార్‌, ఇల్లు దొరికిందా? లేక...?...సరే... 
ఎప్పుడైనా ఏదైనా అవసరం కలిగితే ఈ మెహతాను గుర్తుచేసుకోండి. ఇది 
నాడ్యూటి సార్‌, నేను పుట్టిందీ పెరిగింది ఈ పట్నంలోనే, ఈ సిటీ ఏరియాలో 
నేసార్‌. హిహి.” 

అనురంజన్‌ గుప్తా, ఎ.బీ.యమ్‌. చాంబరులోకి వెళ్ళాలని హాలులోంచి బయ 
టికి వెళ్ళగానే సేన్‌, మెహతా తో, “సరే, సరే, మెటాభాయీ భలేవాడివి భాయీ 
నీవు. ఒకప్పుడేమో నీవు పలానా చోట పుట్టానంటావు. మరొకప్పుడు మరొకచో 
ట. ఆరోజేమోపెద్ద దొరగారితో అంటివి గదా - పంజాబులో చాందినీ చౌక్‌లో 
పుట్టాననీ! నీవు ఎన్నిచోట్లపుట్టావు మెటాబాయి” అన్నాడు. 

హాలులో నవ్యులు (పతిధ్యనించాయి. మెహతా మునుపటి మాదిరే సేన్‌ 
మాటలను లెక్కచేయకుండా, “సమ్‌వేర్‌మైడియర్‌ ఫెండ్స్‌!” ఎక్కడో ఒక చోట 
మేకు గుచ్చు కుంటూంది...పోయన సంవత్సరం ఇద్దరూ కలకత్తాలో ఒకే సారి 
ట్రైనింగు పొందిన విషయం అందరికి తెలుసు. మిస్ట్‌ర్‌ ఎ. గుప్తా అండ్‌ మిస్‌ 
దుర్భాదాస్‌. వీళ్ళల్లో ఒకరు సఫలీకృతులై ఏ.బీ.యమ్‌. అయితే మరొకరు హెడ్‌ 
క్షర్కు గానే ఉండి పోయారు - డేర్‌ ఫోర్‌ మన కొత్త హెడ్లక్షర్కు న్యూలీ ర్ర్రన్లు 
అన్నాడు. 

మెహతా ఇచ్చిన ఈ లెక్చరు తర్వాత ఆఫీసులోని అందరూ తమతమప 
నుల్లో తలలు దూర్చారు. [క్రొత్త హెడ్‌ క్లర్కు దృష్టిలో మెదటిరోజే తాము చెడ్డగా 
కన్పించరాదని అందరూ పనిలో నిమగ్నమయినట్లు బయటి ప్రపంచానికి కనబ 
డుతున్నది. 

బైప్‌రైటర్ల శబ్ధం కాలింగ్‌ బెల్లుల ధ్వనులు, డ్రాయర్లను తెరవటం, మూయటం 
- మొత్తం వాతావరణంలో కపట నటనాచాతుర్యం! 

“సింగేసర్‌ ఎక్కడున్నావు? కొంచెం మంచి నీల్లివ్వు,” 

సింగేసర్‌కు అంతా తెలుసు. ఎందరెందరో గుమస్తాలకు వాడు నీళ్ళు తాగిం 
చాడు. అసలయిన దప్పిక, నకిలీ దప్పిక, చూపులదప్పిక అన్ని దప్పికలు 
వాడికి తెలుసు. ఒక క్లర్కు నీళ్లు కావాలన్నాడంటే మిగతా అందరిగుమస్తాల 
ఆత్మలకు దప్పికేస్తుంది. 

సింగేసర్‌! అరే ఎక్కడికి పోయాడు? ఎవరైనా ఎక్కడికైనా పంపారా? 
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సింగేసర్‌ గొణుక్కుంటూ వచ్చాడు. “సార్‌, నీళ్ళుతాకిన చేతో ఫైలు తాకే 
దెట్లా? తడిసిన చేత్తో కాగితాన్ని పట్టుకొంలే...మిస్‌దొరగారు చాలా కోప్పడుతారు 
గదా!” 

నెల ఆఖరు వారంలో కొంత మంది క్షర్కులకు సింగేసర్‌వద్ద నాలుగైదు 
రూపాయలు అప్పుజేసే అవసరమేర్పడుతుంది... అందు వల్లనే సింగేసర్‌కోప 
గించుకున్నా ఎవరూ ఏమనుకోరు. ఎవరైనా అతనికి విరుద్ధంగా ఇంగ్లీషులో 
గానీ మరేయితర భాష లోగానీ ఏమన్నా అంబే అతనికి అర్థమై పోతుంది. తనభా 
షేమో అసలు సిసలైన భోజ్‌పురి. వేరే భాషనేర్చుకోవాలనే ఇష్టమతనికి కలుగ 
లేదు. బెంగాలీ బాబు బెనర్జీతో మాట్లాడినా, మరాఠీ మాట్లాడే ఘోంసలే గారితో 
మాట్లాడినా సింగేసర్‌ ఒకే విధంగా, జాతానీ - ఖాతానీ (పోతాను, తింటాను) 
అనే మాట్లాడుతాడు. 

మెహతా మనసులో మేకు గుచ్చుకుంటూంది, ఏమిటో విశేషంలోపల? అత 
నికి తెలుసు కోవాలని వుంది. వూరికే కూర్చోలేక పోతున్నాడు. ఏదో (ప్రశ్నిం 
చాలని ఉబలాటం. అతనికి సాకు దొరికి పోయింది. ఒక ఫైలు తీసుకొని ఎ.బీ.య 
మ్‌. చాంబరులోకి దూసుకు పోతూ, “మే ఐ కమిన్‌సార్‌...” అన్నాడు, 

కానీ మిస్‌దుర్చాదాస్‌ తనహోదాకు తగ్గట్టు, “తర్వాత రాండి” అన్నది. క్రొత్త 
హెడ్‌క్షర్కు పెదవులపైన ముసిముసినవ్వు, దుర్చాదాన్‌ ముఖంపైన ఏదో విచారం 
తాండవిస్తున్నట్లు మెహతా కనుగొన్నాడు. అతని మనసులో కూడా రెండు మూడు 
సార్లు మేకు గుచ్చుకున్నట్లు అయింది... అయిష్టంగానే చేంబరునుంచి బయట 
పడ్డాడు. 

మిస్‌ దాస్‌ తనమాటలు కొనసాగించింది. 

“మీకు ఇల్లు దొరికిందా...గుడ్‌లక్‌. ఇల్లు దొరకటం చాలా (ప్రాబ్లమ్‌ ఈ పాట్నాలో.” 

“పతి చోటా ఇదే పరిస్థితి. నాకు తెలిసిన ఒకతను ఇక్కడ రెల్వేలో పని 
చేస్తున్నాడు. అతని సహకారం వల్లనే ఒక మంచి ఇల్లు దొరికింది...చిరెయా 
టాండ్‌ పబిడ్ట్‌దగ్గర” ఆనురంజన్‌ బదులిచ్చాడు. 

మిస్‌ దాస్‌ ఆంతర్యంలో కొంతసేపు ఘర్షణ జరిగింది. ఎదరుగా కూర్చున్న 
యువకునితో పరిచయం కావటం ఇది మొదటిదఫాకాదు. పోయిన సంవత్సరం 
ఇద్దరూ ఒకే చోట బ్రైనింగు పొందారు...అనురంజన్‌ రాసిచ్చిన నోట్స్‌ ఇప్పటికీ 
తనవద్ద ఉన్నాయి...ఆ ఇరువది ఐదు పుటలు - ఆతను రాసిన సాంతవ్యాసం. 
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బ్రైనింగులో సరళమైన, ఆకర్షణీయమైన సాహిత్య శైలిలో. వ్యాసం రాయాలని 
ఒక బంధన వుండేది. తను అనురంజన్‌ను [పాధేయపడింది...టీ సెంటరులో 
కూర్చుని టీ తాగారు - ఎదురెదురు గా కూర్చొని, స్టార్‌ సినిమా హాలులో శంభు 
మి(తగారి ఫిల్ము “రక్తకరభి' ఇద్దరూ చూశారు - వేర్వేరు గా కూర్చొని. దక్షిణేశ్వ 
ర్‌, బేలూరు...వద్దు... వద్దు. ఆజ్ఞాపకాలను తుడిచేసుకోవాలి. చాక్‌పీసుతో రాసిన 
అతీత కాలపు క్షణాలను మనసులోంచి తుడిపి వేయాలి. మనసు ఒక నల్లని 
బోర్డు మాదిరిది. 

అనురంజన్‌ గుపా తనను మొదలి నుంచే అదుపులో "పెట్టుకుంటున్నాడు. 
ఇక్కడికి రాక ముందు అతని మనస్సులో పెద్దతుఫానే చెలరేగింది. దాన్ని అతను 
అధిగమించి వచ్చాడు. ఎక్టామినేషన్‌ బోర్డు తనని అసిస్టెంటు బాంచ్‌ మేనే 
జరు పదవికి ఎన్నిక చేయలేదు. అతని దురదృష్టం. పాపం అతనేం చేస్తాడు! 
వెను వెంటనే - పాట్నాకు (ట్రాన్స్‌ఫర్‌ ఆర్డరు చేతికందుతూనే తను ఉద్విగ్నుడ 
యిన మాట వాస్తవమే. ఇది కూడా ఒక మాదిరి శిక్తేమో! కానీ తాను ధృడచిత్తుడై 
తన కర్తవ్యాన్ని నెరవేర్చుకోవాలి. ఈ శిక్షను అధిగమించాలి. కానీ ఇప్పుడు కొద్ది 
క్షణాల[క్రితం అతని మనసులో ఎదో ఆందోళన...ఆవిడ నమస్కారానికి ఏదో జంకు 
తూనే ప్రతినమస్కారం చేశాడు. చేతులెత్తే విధానం, చూపుల్లో కొత్తదనం ఇవన్నీ 
చూసి, విని, మిస్‌ దాస్‌ మనస్సులో ఏదో వుందని అతను తెలుసుకున్నాడు. 
అతను కుర్చీ నుంచి లేవబోయాడు. 

“అగండి. మీతో మాట్లాడాలి...” దుర్చా అన్నది. 

అనురంజన్‌ కుర్చీలో మరలా కూర్చున్నాడు. కొద్దిక్షణాల పాటు మౌనం 
వహించిన తర్వాత అనురంజన్‌ అన్నాడు- “ఏమండి, చెప్పండి.” 

“ఆలేబుల్‌...ఐమీన్‌ ఆదే (ప్రస్తుతం మీరు పనిజేసే బేబుల్‌...నిన్నటి వరకు 
నేను అక్కడే ఆలబేబుల్‌ వద్దే కూర్చునేదానిని.” 

“ఆ, అవును. కానీ, ఆటేబుల్‌ లో ఏముంది విశేషం?” 

“అది నా టేబుల్‌.” 

“కాదు. నేను ఎనిమిది సంవత్సరాలు దాని ముందు కూర్చుని పనిజేశాను.” 

“అవును. తెలుసును. కానీ ఇప్పుడు నాకు కొత్తకుర్చీ ఇచ్చారు గదా!” 

దుర్చా సీరియస్‌ అయిపోయింది... అనురంజన్‌ ఈ విధంగా జవాబు చెప్పటం 
ఆమెకు అసభ్యకరంగా తోచింది. కొత్తకుర్చీ (ప్రస్తావన ఎందుకు తీసుకొచ్చాడు? 
మొహమాటం విడచి పెట్టి, ఆవిడ “ఆటేబుల్‌ నాకు కావాలి...ఇక్కడ...నా చాంబ 
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రుకు పంపండి” అని అన్నది. 

“ఇక్కడికి పంపాలా...మరి ఈ లేబుల్‌ అక్కడికి తీసుకెళ్ళాలా? కానీ అక్కడ 
ఇంతస్థల మెక్క డుంది?” 

“కాదు. ఈ లేబులిక్కడే వుంటుంది. ఆ లేబుల్‌ ఇక్కడికొస్తుంది.” 

“మరయితే నేను అక్కడ ఏటేబుల్‌పపన...?” 

“నేను స్టోరు క్షర్కును పిలిపిస్తాను. మీకు కొత్తటేబుల్‌ ఇప్పిస్తాను.” వెంటనే 
బదులు చెప్పింది. దుర్చాదాస్‌, 

“సరే, ముందు ఆకొత్తటేబుల్‌ రానివ్వండి, తర్వాత చూద్దాం!” అనురంజన్‌ 
ఆలోచించకుండా సమాధానమిచ్చాడు. 

“ముందూ వెనుకా ఏమిటి? ఇప్పుడే నారూముకు పంపించెయ్‌ ఆబేబుల్‌” 
అని దుర్చాదాస్‌ ఆలోచనలో పడింది. 

అనురంజన్‌ ఆమెబుగ్గలపైన వెను వెంటనే మారుతున్న రంగులను గమ 
నించాడు. ఈ రూపంలో తను ఆమెను ఎక్కడా చూడలేదు - స్టార్‌ థియేటరులో 
గాని, ట్రామ్‌లోగాని, బేలూరులోగాని... 

అనురంజన్‌ కుర్చీలోంచి లేచాడు. దుర్చాదాన్‌ ఆలోచనలనుంచి బయటప 
డింది. ఏదో మనస్సులో తర్కవితర్క్మంచేసుకుంటూనే మనసులోని మాట వెళ్ళ 
గక్కింది- “ఆటేబుల్‌ లేకుండా నేనేమిపని చేయలేను. నాతో ఏపనీ సాగదు.” 

అనురంజన్‌ తన అసిస్టెంటు బ్రాంచ్‌ మేనేజరు చాంబరు నుండి బయట 
పడ్డాడు. 

తను జనరల్‌ సెక్షనులోకి వస్తూనే అతనికి ఎదురైన దృశ్యం - సెక్షన్దులోని 
(ప్రతి టేబుల్‌ ముందు కూర్చున్న మానవాకృతిలో పొదిగియున్న నేత్ర గోళాళ్లో 
కూతూహలం, జిజ్ఞాస, ఆశ్చర్యం ఈ మూడు కలిసి మిరమిట్లు గొల్పుతున్నాయి. 
పది జతల చిన్న బల్బులు వెలుగు తున్నట్లు ఆకళ్ళు! 

(టాన్స్‌ పోర్ట్‌ సెక్షనులోని దులాల్‌సేన్‌ను ఆఫీసులోని అందరూ (ట్రాన్స్‌పోర్డే 
షన్‌ అని పిలుస్తారు. సేన్‌ “మురాద్‌” సిగరెట్టు తాగుతాడు. హెడ్‌క్ల్షర్కుకు సిగరె 
ట్టు ఆఫరు జేస్తూ “సర్‌, డిస్ట్రిబ్యూషన్‌ ఆఫ్‌ వర్కు గురించి ఏమి నిర్ణయం 
తీసుకున్నారు?” అని అడిగాడు. 

అనురంజన్‌ “మురాద్‌” సిగరెట్టు పీలుస్తూ దాని మజా తీసుకుంటున్నాడే 
గాని సేన్‌కు జవాబేమీ దొరకలేదు. 

అందరి కళ్ళు హెడ్‌క్ల్షర్కు ముఖంలో మారుతున్న భావాలను తమతమకో 
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ణాలనుండి పరికిస్తున్నాయి. 

'బిందామహరాజ్‌ పాన్‌డబ్బీ ఇవ్వబోయాడు... హెడ్‌క్షర్కు సిగరెట్టు కాల్చే 
టప్పుడు పాన్‌తినడు. 

“నార్‌ నిజంగానే మంచి పని చేస్తారు. పాన్‌నమిలేటవుడు సిగరెట్టుతాగే 
వాళ్ళ, సిగరెట్టు ఎరగా ఏదో వికారంగా తయారవుతుంది... ” గుల్పన్‌ మెహతా 
వెంటనే హెడ్‌క్షర్కును సమర్థించాడు. 

“అరే ఓ...హుజూర్‌!” 

“నీ పేరేమన్నావు?” 

“సింగేసర్‌రామ్‌” సింగే సర్‌తో పాటు గుమస్తాలందరూ అదే పేరును వంత 
పలికారు. 

“చూడు సింగేసర్‌రామ్‌! ఈ లేబుల్‌ ఎ.బి.యమ్‌ అంటే మిస్‌దాస్‌ గారి చాంబరు 
లోకి వెళ్తుంది.” 

“మిస్‌దాస్‌గారి చాంబరులోకా?” 

గుమస్తాలందరూ ఒకే స్వరంతో ప్రశ్నించారు - “ఎందుకు?” 

“ఎందుకలా హుజూర్‌?” అందరి కంటే ఆఖరిలో సిం గేసర్‌ అడిగాడు. 

“ఆమె కావాలంటున్నది.” 

“ఏమన్నారు సార్‌?” మెహతా వుండబట్టలేక అడిగాడు, “సార్‌! మరి మీరు 
కూడా అక్కడే కూర్చుంటారా?” 

అనురంజన్‌ మెహతావైపు అదోవిధంగా చూశాడు. “ఓహో! సరే, అర్థమ 
యింది సార్‌!” అని మరలా మెహతా అన్నాడు. 

“దీంట్లో అర్థం పర్థం కావాల్సిందేముంది? ఆవిడమరే యితర టేబుల్‌ పెన 
పనిచేయలేదు” అనురంజన్‌ నచ్చచెప్పాడు. 

“సరే, అయితే తన పెద్దటే బుల్‌ను ఇవ్వమనండి.” 

“అది కూడా ఇవ్వదట. రెండూ వుంచుకుంటుంది.” 

“స్టోరులో కొత్త బేబుళ్ళు లేవుకదా!” 

“చూడు రూ స్టోరుకు టెలిఫోన్‌ జేసి వాకబుచెయ్యి.” 

“బెనర్జీ దాదా! స్టోరులో సెక్రటేరియట్‌ టేబుల్‌ ఏమన్నా...కొత్తటేబుల్స్‌ ఏమన్నా 
వున్నాయా? అరే తమాషాగాదు. హెడ్‌క్లర్కు గారికి కావాలి. లేవా?” మెహతా 
స్టోరుక్షర్కుతో లెలిపోన్లో మాట్లాడుతున్నాడు. 

మెహతా గాబరాపడి పోతున్నాడు. అతని ముఖంలో ఇది స్పష్టంగా కనబ 
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డుతూంది. 

“బెనర్జీ దాదా ఏమంటున్నాడు?” సేన్‌ నవ్వుతూ అడిగాడు. “బెనర్జీ దాదా 
వట్టి పిచ్చోడు. ఏమంటున్నాడో తెలుసా. పోయి బేకు చెట్లు నరికించి, వాటిని రం 
పాలతో కోయించి, టేబుల్‌ తయారు చేపిస్తాడట. లేబుల్‌లు చెట్లకు పండవట.” 

“కింగ్‌, (కింగ్‌, (క్రింగ్‌...” బెలిపోను మోగుతుంది... 

“యా. ఎస్‌. గుపామాట్లాడుతున్నాను! ఆ?” అయితే నేనేటేబుల్‌పైన కూర్చో 
వాలి? స్టోరులో లేబుల్స్‌లేవట. అయితే ఆఖరికి నేను గూడా పని చేయాలిగదా. 
కానీ ెద్దదొరగారితో, నేనెట్లాచేప్పేది. మీరే చెప్పండి...ఐడోంట్‌థింక్‌...” 

లెలిఫోన్‌లో జరుగుతున్న సంభాషణలని వింటున్నంతసేపు గుమస్తాల ముఖా 
లలో ఉద్వేగం, సంతోషం తాండవిస్తున్నాయి... ఆతర్వాత అందరూ తమకను 
గుణంగా ముఖకవళికలను ఏర్పరుచుకున్నారు. 

“ఆఖరికి ఈ టేబుల్‌లో ఏముంది?” బిందామహరాజ్‌ అన్నాడు. 

దుర్చాదాస్‌ ఇప్పుడేతనను బెత్తంతో కొట్టినట్లు మెహాతా ఫీలయినాడు. “కజ్దతో 
జేసిన వస్తువును గురించి ఇంత మమకారామా? మనుషులను గురించిన చింత 
ఏమాత్రం లేదు,” సేన్‌ అన్నాడు. 

అనురంజన్‌ మౌనంగా ఉన్నాడు. నగీనాప్రసాదు వైపుచూపు మళ్ళించాడు. 
కాగితాలు తిప్పుతూ వేళ్లను నాలుకకు అంటిస్తున్నాడు. పేజీలను తిప్పు 
తూనే, “చాలా స్వార్ధ్థపరులను చూశాను గాని ఇటువంటి వాళ్ళను నేనెక్కడా 
చూడలేదు.” అన్నాడు, 

స్టోరు క్లర్కు బెనర్జీ వచ్చిక్రొత్త హెడ్‌క్షర్కుతో పరిచయం చేసుకున్నాడు- 
మీరు మాకు హెడ్‌క్షర్కు. అంటే పెద బాబు గారు! కానీ వయస్సులో నేను 
మీకంటే పెద్ద, చూడండి, ఈ టేబుల్‌ మీరు ఎపరిస్థితులలోను ఇవ్యకండి.” 

“ఆమెది చాలా సంకుచితమైన మనసు.” 

“ఇసుమంతైనా హృదయంలో దయాదాక్షిణ్యాలు లేవు.” 

“ఎవరి ఉద్యోగమైనా ఊడుతున్నప్పుడు కూడా ఈమె ముఖంలో నవ్వు 
తాండవిస్తుంది.” 

“ఇంతకూ మానవత్వమనేది అంటూ ఒకటి ఉండాలికదా.” 

“భగవంతుడు ఈ విడని ఆడదాన్ని ఎందుకు చేసిపంపాడో!” 

“ఈవిడ రూపలావణ్యం అంతా వ్యర్థం.” 

అనురంజన్‌ (ప్రతి ఒక్కరి 'మాటలువింటున్నాడు. ఎవరు దుర్చా నడతను 
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గురించి పల్లెత్తుమాట అనటంలేదు. స్వార్థపరురాలు, హృదయంలేనిది. కఠినా 
త్మురాలు అని అంటున్నారు. కాని తనయవ్వనాన్ని అంద చందాలను పణంగా 
పెట్టి ప్రమోషన్‌ సంపాయించిందని ఎవరూ అనటం లేదు. ఎవరూ ఈ మాటలు 
అనజాలరు కూడా. 

“ఈ విధంగా మొండి పట్టుపట్టకూడదు. సరే, లెట్‌మీసీ” అంటూ మెహతా 
ఆఫీసు నుంచి బయటికి వచ్చాడు. 

“వీడు పోయాడు. ఏదో ఒక తీర్పుచెప్పేదానికి. వీడు మధ్యలో ఎందుకుపో 
వాల్నో” రూ, సేన్‌ చెవిలో అన్నాడు. 

“ఇప్పుడుంది అసలు తమషా! ఆట ఇప్పుడు మొదలవుతుంది.” కన్నుగొట్టి 
సేన్‌ అటువైపు చూశాడు. 

మెహతా తిరిగొచ్చాడు. దుర్చాదాస్‌ను ఆ మాదిరి కోపావేశంలో ఉండటం 
ముందెప్పుడూ ఆతను చూడలేదు. మెహతాయే కాదు మరెవ్యరూ చూడలేదు. 
సొందర్వోపాసకుడు బిస్నూసింగుప్యూను కూడా చూడలేదు. 

గత ఏడు సంవత్సరాల నుండి పైసలు తీసుకోకుండానే మిస్‌ దాస్‌ గారి 
సేవలు చేసే దానికి అవకాశం కోసం ఎదురు చూస్తున్నాడు. ఇన్ని రోజుల తర్వాత 
ఇప్పుడు భగవంతుడు అవకాశాన్ని ప్రసాదించాడు. తను ఆఫీసులోనే కాక ఇంట్లో 
కూడా ఆవిడసేవలు చేస్తానని ఇవాళే మిస్‌ దాస్‌తో విన్నవించుకోవాలనుకున్నా 
డు. బిస్నూ సింగు అన్ని పనులు చేస్తాడు. కావాలంలే ఆవిడ కాళ్ళకు జోళ్లు 
కూడా తొడుతాడు. కానీ ఏంజేస్తాడు పాపం? ఈ వేళ మిస్‌దాస్‌ గారి మనసు కల 
తగా వుంది. క్షణమయినా శాంతంగా కూర్చో లేక పోతుంది. వచ్చే పౌర్దమి 
నాడు పూజలు చేసేదానికి ఎవరైనా పురోహితులు కావాలేమో తెలుసుకుందా 
మని బిందా మహరాజ్‌ పెద్ద దొరవద్దకు వెళ్లాడు. లోపల పెద్ద దొర మిస్‌ దాస్‌తో 
మాట్లాడటం అతనువిన్నాడు...“వీళ్ళేదు! ఏమిటీ పిల్లలచేష్టలు? వాళ్ల మాదిరి 
మీరు మాట్లాడటం? మీరొక్కరే రెండు టేబుల్లు వుంచుకుంటే అతనెలా పని 
చేయాలి? నాకు తెలియక అడుగుతాను, ఇంతకూ ఆవేబుల్లో ఏముందని?” 

“సార్‌, ఆటేబుల్‌ నాకు తప్పక కావాలి. ఎలాగైనాసరే నాకది ఇప్పించాలి, 
నేను నా కొత్తటేబుల్‌ ఇస్తానన్నాను కదా,” మిస్‌ దుర్చా దాస్‌ ప్రాధేయపడింది. 

మాట మారుస్తూ పెద్ద దొరగారు, “హు, ఆబేబుల్‌ ఎ.బి.యమ్‌.ది హెడ్‌గు 
మస్తా కివ్వటం కుదరదు. అది సరే. టేబుల్‌ ఇచ్చేదానికి, పుచ్చుకొనే దానికి 
మీరెవరూ? ” అన్నారు. 
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పెద్దదొర కావాలనే కఠినంగా మాట్లాడేరు. 

“సార్‌, ఆ టేబుల్‌ లేకపోతే నేనేమి పని చేయలేను.” 

దొరగారి ముఖంలో చిరాకు స్పష్టంగా కన్పించింది. 

ఇంతకు ముందెన్నడూ దుర్భాదాస్‌ను ఆఫీసరు ఈ మాదిరి కోపగించుకోలే 
దు. ఆమె ఇలాంటి చిరాకును కూడా చూడలేదు. 

“సార్‌, సెంటిమెంటల్‌ అనండి లేకపోతే నాపిచ్చి అనండి. నేను ఎవర్ని 
ఆలేబుల్‌పై కూర్చో నివ్యను. ఇది మాత్రం ఖాయం.” దుర్భాదాస్‌ అనింది. 

“పద్ద దొరగారు “లెర్న్‌యువర్‌మైకాలజీ' అనే సంపుటాలకు చందాదారుడు. 
మిస్‌దాస్‌ మాటలను విన్నతర్వాత దీంట్లో ఏదో మానసిక సమస్య తప్పక ఉందని 
అతను (గ్రహించారు. కొంత సేపాగి, “నా బుర కేమి పాలు పోవటం లేదు. కానీ 
ఒక వేళ మీట్రాన్సుఫర్‌ కలకత్తా కయితే, ఈ బేబుల్‌ను మీ వెంట కలకత్తాకు తీసు 
కెళ్తారా మరి...?” అన్నాడు. 

“అవును సార్‌ తప్పక తీసుకెళ్తాను.” 

“సరే, ఒక వేళ...” 

“ఉద్యోగం నుంచి రిబైరై పోతే ఏమి చేస్తావని అంటారా? అప్పుడు ఈబే 
బుల్‌ను నాకమ్మమని కంపెనీ వాళ్ళను అడుగుతాను.” 

“లెరిబుల్‌...” సరే వెళ్ళి పోండి నేను హెడ్‌గుమస్తాతో మాట్లాడుతాను. 

మీరే చెప్పండి నన్నేం చేయమంటారో? అని అడిగాడు అనురంజన్‌దాస్‌ 
పెద్దదొరను. 

“మీరు అనవసరంగా ఈ స్యల్పవిషయాన్ని తీసుకొని సమస్యలోపెడుతు 
న్నారు. ఈ వేళ కొత్తపోస్టులో చేరటంతోనే అందరినీ ఇబ్బంది పెడుతున్నారు. 
పెద్దదొరగారు. టెలిఫోనులో మిస్‌దాస్‌తో అన్నాడు. 

బిస్నూసింగు అను రంజన్‌ గుపాగారి వద్దకు వచ్చి మిస్‌ దుర్చా దాస్‌ గారు 
పిలుస్తున్నారని చెప్పాడు. 

ఈ మారు దుర్చాదాన్‌ అందమైన ముఖంలో అనురంజన్‌ గుప్తా నారీ అస 
మర్గతను స్పష్టంగా చూశాడు. అలసటగా, చిరాకుగా, చిందరవందర దుస్తు 
లతో కూర్చున్న దుర్భాదాస్‌ ఎదురుగా కన్పించింది. తాముట్రైనింగు పొందేట 
ప్పుడు ఒక మారు దక్తిణీశ్వర్‌, బేలూరు నుంచి తిరిగి వచ్చే టపుడు ఇదే మాది 
రిగా అలసటతో చికాకుతో ఉన్న దుర్చాదాస్‌ ముఖం అతనికి గుర్తుకువచ్చింది. 

“మిస్టర్‌ గుప్తా” 
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“ఆజ్ఞాపించండి మేడమ్‌.” 

“ఆజ్ఞాపించడం గాదు మీరాబేబుల్‌ నాకిచ్చేయండి.” 

జనరల్‌ సెక్షనులోని గుమస్తా నవ్వుతూ - ఇప్పుడు చూడాలి తమాషా! 
అన్నాడు, 

“బెనర్జీ దాదా, టేకు చెట్టుకొట్టించి టేబుల్‌ తయారు చేయిస్తానని మీరు జవా 
బివ్యండి” అంటూ మెహతాస్టోరు బాబు బెనర్జీకి లెలిఫోను జేసి చెప్పాడు. గుమ 
సాలందరికి చాలా సంతోషంగా వుంది...కై సిస్‌, (ప్రాబ్లమ్‌ అలాగే వున్నాయి. 
సాల్యూష నేమి దొరకలేదు. కానీ గడియారం ముల్లు కదులుతూనేవుంది ఒకటి, 
రెండు, మూడు, నాలుగు, ఐదు గంటలయింది. 

మరుసటిరోజు మిస్‌దాస్‌ జబ్బుపడిందని ఒకవారం సెలవు కోసం అర్డీ 
పంపిందని తెలిసి అందరికీ ఆశ్చర్యమేసింది. 

ఈ ఐదురోజుల్లోనే అనురంజన్‌ ఆఫీసులో పనిజేసే ప్రతి ఒక్కరిని గుర్తించి 
తెలుసుకున్నాడు. ఒకరిని మించి ఒకరు పని దొంగలు. గుల్పన్‌ మెహతా ఆఫీస 
ర్లను పొగడటంలో మహానేర్చరి. అందువల్లనే అతన్ని అందరూ “పాల్సన్‌' మెహతా 
అంటారు, 

ఎవరు ఏమన్నా మిస్‌దాస్‌ తనపనిలో నేర్పరి. ఆఫీసు పనంటే ఆవిడ కెంతో 
ఇష్టం. తను ఏఫైలును డీల్‌ జేసినా దాన్ని ఎంతో జాగ్రత్తగా మెయిన్‌టెయిన్‌ 
చేస్తుంది. ఎలాంటి తప్పులకు తావుండదు. కానీ ఆబేబుల్‌ కోసం ఆమె పట్టిన 
మొండి పట్టు? దీన్ని ఏమనాలిమరి ? దీనికి కారణమేమిటి? 

“సార్‌! నాకు తెలుసుకారణం” అన్నాడుమెహతా. 

“కారణమేమిటో చెప్పు” అన్నాడు. అనురంజన్‌. 

మెహతా అనురంజన్‌ దగ్గగరికొచ్చి చాలా నెమ్మదిగా - “మిస్‌దాస్‌ ఛాతీ 
ఫైన కాలరు బోనుకు సరిగ్గా క్రింద ఒక రూపాయిబిళ్ళవెడల్పులో బొల్లి మచ్చ 
వుంది. దురద పుట్టినప్పుడల్లా టేబుల్‌ అంచుతో ఆ మచ్చను రాచుకుంటుంది.” 

“మెహతాగారూ! మీ ఎ.బి.యమ్‌. గారిని గురించి ఇటువంటి తలాతోకాలేని 
మాటలు నాముందర వాగకపోతే మంచిది” అన్నాడు. 

అపురూపసొందర్యరాశి దుర్చా శరీరంపైన బొల్లి మచ్చా? అసంభవం! ఈ 
మెహతా ఎటువంటి వాడో తనకు తెలుసు. లోకంలోని ఏవిషయమైనా సరే తనకు 
అంతా తెలిసినట్లు చెప్తుంటాడు... సేన్‌ గారు నిన్న చెప్పింది నిజం, “ఒక రోజు 
సపెద్దదొరగారు మెహతా నడిగాడు. మిస్టర్‌ మెహతా, గాడిదఎల్లా అరుస్తుంది. 
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అరచి చూపించు అని! దొరగారు అడిగిందే తడవుగా మెహతా వెంటనే ఓండ్ర 
పెట్టాడు. అటువంటి వాడు మెహతా. ఈ భూప్రపంచంలో మెహతాకు జోడీ 
ఎవరూ లేరు” 

సేన్‌ మెహతాను ఈ విధంగా గేలిచేసినప్పుడు మెహతాయేమో సేన్‌ను - 
చచ్చిన చేప, ఆకలి గొన్న బెంగాళీ, నిండుగా అన్నంవున్న పళ్లెం అని ఏమేమో 
అంటూ గేలిచేయడానికి [పయత్నిస్తాడు, 

ఆ రోజు ఆఫీసుమూసిన తర్వాత మెహతా దుర్భాదాస్‌ ఇంటికి పరుగెత్తుకె 
భ్భాడు. బయట లాన్‌లో దుర్భాదాస్‌ విచారంగా కూర్చుని వుంది. ఆవిడ ఇంట్లో 
చాలా భయంకరమైన కుక్కలున్నాయి. ఆ భయం వల్ల అతను గేటు దాటిలోప 
లకు వెళ్లలేదు. బయటి నుంచే అతను, “ఈ వేళ డి.డి.టి. పౌడరు, గ్రైమక్సిన్‌ 
రెండూ కలిపి టేబుల్‌ను డిస్‌షం ఫ్యాక్ట్‌ చేశారు. అని సమాచారం అందించాడు. 

డి.డి. టి హరేమ్‌...! దుర్చాదాస్‌ ఈ సందేశాన్ని విని నిశ్చేష్టురాలయింది. 

మిస్‌ దాస్‌ మరి నాలుగురోజులు సెలవును పొడిగిస్తూ అప్లికేషన్‌ పంపిం 
దని అందరికీ తెలిసిపోయింది... 

అనురంజన్‌ దాస్‌ గుప్తా పెద్దదొరగారి ఆదేశాలమేరకు రూల్పుప్రకారం అసి 
స్టంటు మేనేజరుగారికి ఒప్ప చెప్పవలసిన పనులవివరాలు తయారుజేశాడు 
మిస్‌ దాస్‌ గైర్‌హాజరీలో అతను ఆమెపనులు కొన్ని చేశాడు. 

ఆరోజున మళ్ళా టేబుల్‌ను గురించిన ప్రసక్తి వచ్చింది. 

“బేబుల్‌ పుంలింగమా? అందుకే...అహ్హ,హ్హ,హ్త,” అంటూ సేన్‌ నవ్వాడు. 

మిస్‌దాస్‌ పెట్టుకొన్న సెలవుల్లో మూడు రోజులు ముగిశాయి. 

ఆరోజు ఆఫీసునుంచి తిరిగొస్తూనే అనురంజన్‌, “అమ్మా, నేను తొంద 
రగాస్నానం చేసివస్తాను. ఈ రోజు ఇక్కడున్న రామకృష్ణ ఆశ్రమాన్ని మీకు 
చూపిస్తాను. ఈ వేళ అక్కడ ఎవరో స్వామీజీ ఉపన్యాసం ఇస్తారట” అని వాళ్ళ 
మతో అన్నాడు. 

అనురంజన్‌ బాత్‌రూములోంచి బయతికి రాగానే “ఎవరో ఒక ప్రీ నీతో 
మాట్లాడటానికి వచ్చిందని వాళ్ళమ్మ అతనితో చెప్పింది.' 

“స్తీ నా? అంటూ అనురంజన్‌ ఆశ్చర్యంగా చూస్తూ ఉండిపోయాడు. అరే! 
ఈ విడ దుర్చాదాస్‌! అమ్మ స్రీ అటుందేమిటి? మాడరన్‌ స్లీవ్‌ లెస్‌ బ్లౌజ్‌, 
మ్యాచింగ్‌ కంచిపట్టు చీర! ఇటువంటి మాడల్స్‌ రోజూ పేపర్లో ప్రింటు అవు 
తూనే ఉంటాయి. ఏవో చీరల కంపెనీ వాళ్ల ప్రకటనలలో! ఈ వేళ దుర్చాదాస్‌కు 
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ఏమయిందో ఏమిటో?” 

“నమస్కారం !...ఇప్పుడెలావుంది మీ ఆరోగ్యం...అసలేమయింది మీకు?” 

దుర్చారాస్‌ మౌనంగా వుండి పోయింది. అనురంజన్‌ అమ్మగారు రెండు 
కప్పులతో టీ తెచ్చింది. “అమ్మా, ఈవిడ మా ఏ.బి.యమ్‌ మిస్‌దుర్చాదాన్‌...ఈవిడ 
మా అమ్మగారు” అనురంజన్‌ పరిచయంచేశాడు. 

అమ్మవంటింట్లోకి వెళ్ళిపోయింది. 

ఇప్పుడు మీ అమ్మగారే వంటచేసిపెడ్తారా? 

“అవునండి.” నేనెంతో అదృష్ట వంతుణ్ణి. అమ్మ జేసిన వంటనే ఇప్పటి 
క్రీ...” 

“ఈ విషయంలో నేను కూడా అదృష్టవంతురాల్నే.” 

ఈ విషయంలోనే కారు. అన్ని విషయాలలోనూ మీరు అదృష్టవంతులే. 

'ఈవిడ కలకత్తాలో తనతో పాటు చదివిన ఆదుర్భాదాసే అని గుర్తించాడు 
అనురంజన్‌ దాస్‌! కానీ ఇప్పుడు ఈమె ధరించిన వస్తాభరణాలు కొంచెం 
కొట్టొచ్చినట్టున్నాయి. అంతే తేడా! 

“పాట్నా ఎలాగుంది మీకు?” అని దుర్చాదాస్‌ అడిగింది. 

“పాట్నాకేమి? చాలాబాగుంది.” 

“ఏమి బాగుందండీ? కలకత్తా...బొంబాయిలకంటే బాగుందా?” 

కలకత్తా శబ్ధాన్ని ఉచ్చరించేటప్పుడు కళ్ళెందుకో చెమ్మగిల్లాయి! కొన్ని 
క్షణాలవరకు మౌనం వహించింది, 

“మీరు రేపు ఆఫీసుకు వస్తున్నారు కదూ! మేడమ్‌.” 

“రేపు?” స్యప్నలోకంలోంచి ఊడి పడ్డట్టు అన్పించింది దుర్చాకు...రేపు 
నేను వచ్చేది, రానిదీ మీ మీద...నీ మీద ఆధారపడి వుంటుంది. 

“నా మీదనా?” 

“అవును...నీ పెన. నీ పైనే అనురంజన్‌ బాబుగారూ! నేను చెప్పానుగదా, 
అఆబేబుల్‌పెన మరెవ్వరూ పని చేయటం నాకు బొత్తిగా ఇష్టం లేదని! అది లేకుం 
డానేను... ప్రతిరోజూ ర్యాత్రికలల్లో నేను ఆబేబుల్‌ను చూస్తున్నాను...ఆ టేబుల్‌ 
నాకు దొరికి పోయినట్లు, మరలా ఎవరో డాన్ని లాక్కు పోయినట్లు...టేబుల్‌ కొరకు 
చాలా గొడవజరిగి పోయింది. ఒక విధంగా యుద్ధం జరిగినట్లు - పెద్ద (ప్రమా 
దమే సంభవించింది. లేబుల్‌కు నిప్పంటించారు. నా టేబుల్‌ అగ్నికి ఆహుతై 
పోయినట్లు, పొగ, ఒకలే పొగ! టేబుల్‌ కాలుతున్నట్లు...ఈ మాదిరి ఎన్నో భయం 
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కరమై నకలలు.” 

“మిస్‌దాస్‌, అందరికీ ఈ విషయం ఆశ్చర్యమేస్తుంది.” 

“ఆ సంగతి నాకు తెలుసు! అందరి అనుమానాలకు సమాధానం చెప్పవల 
సిన బాధ్యత నాకు లేదు. ఒక విషయం - ఎవరైనా ఒక స్రీ పరాయి పురుషుడి 
ముందు కాళ్ళు జాపుకొని, చేతులు చాచి, మనసిచ్చికూర్చోగలదా?” చెప్పు 
నీవే చెప్పు అనురంజన్‌. 

అనురంజన్‌ ముఖం పాలిపోయింది. 

“గుప్తా, నీవు ముందు ఇట్లా వుండే వాడివి కాదుగదా. ఇంత నిర్మొహమా 
టంగా ఎలా మారావు? డి.డి.టి. బేబుల్‌పెన చల్లించా వటగదా, నీకు మనసెలా 
ఒప్పింది? నీవు టేబుల్‌ డ్రాలు గట్టిగాలాగి మూస్తున్నావా? సేన్‌ కోపంతో బేబు 
ల్‌ను మాటిమాటికి గుద్దుతున్నాడా? నీవు దానిమైన మేకు కొట్టించినావట గదా! 
ఎందుకలా జేశావు చెప్పు గుప్తాగొ చాలా ఆవేదనతో అంది. 

మాట్లాడేటప్పుడు దుర్చాదాస్‌ మత్తుగొలిపే కళ్ళల్లో మరింత మత్తు ఆవరి 
స్తుంది. చేతి వేళచ్ళులయబద్ధంగా నాట్యంచేస్తాయి. అనురంజన్‌ ఇది గమనించా 
డు, 

దుర్చాదాస్‌ లేచి కిటికీ వద్దకు వెళ్ళింది. ముక్కు చీది నాసికా రంధ్రాలను 
శుభ్రం చేసుకుంది... ఉన్నట్లుండి కలకత్తాలో ఉన్నప్పటి దుర్చా తిరిగొచ్చింది. 
కలకత్తాలో వున్న దుర్చా తేపినా, పళ్ళతో గోళ్ళు తీసుకున్నా, ముక్కు చీదినా, 
ముఖాన్ని వికృతంగా మార్చుకొన్నా భయావహంగా వున్నా - అన్ని సందర్భా 
లలోను అందంగా కనబడుతుంది....“క్షణక్షణం నీ నిత్య నూతన రూపమే, నా 
కనుదోయిముందు కనిపించు గదా!” అని ఎవరో కవి అన్నట్లుగా. 

“నీవు....” 

“క్షమించండి, మిస్‌దాస్‌గారు. మీరు నన్ను నీవు అని పిలుస్తున్నారు. కానీ 
మిమ్మల్ని నేను నీవు అనిపిలువలేను.” 

“నిన్ను నీవు అని పిలుస్తున్నానా. సరే ఇప్పుడు నేను నిన్ను మీరు” అని 
పిలుస్తాను. సరేనా. మీరు కూడా నన్ను నీవు అని పిలువకూడదూ? ఎందుకు 
పిలవలేరు? సిల్లీ...అది సరే గానీ మిస్టర్‌ గుప్తా ఈ ఎడుదినాలు నేను బేబుల్‌ 
సమస్యను గురించి చాలా ఆ లోచించాను. పెద్ద దొరగారేమో కొత్తలేబుల్‌ నికు 
ఇచ్చేదానికి వీలు పడదంటారు. చూడు గుప్తా, ఈ సమస్యకు ఒకటే సమాధానం 
వుంది. నీవు ఇక మొండి పట్టు పట్టవనుకుంటాను.” 
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“మొండిపట్టా? నేను మొండి పట్టుపడ్తున్నానా మిస్‌దాస్‌?” 

“మిస్‌దాస్‌! ఎందుకు? కేవలం దుర్చా అని పిలవలేవా? సరే. నీవు నామాట 
వినక పోతే నారాజీనామాను నీవు కోరుకుంటున్నావని నేను అనుకుంటాను. పెద్ద 
కుంటుంబ పోషణ భారం నా పైన ఉందని నీకు తెలియందిగాదు. ఉద్యోగాన్ని 
వదలి నప్పపటికీ...ఆ టేబుల్‌ లేకుండా నేనెలా బతక్కలను?” 

“మీరు ఏమి ఆలోచించారో నాకు చెప్పండి మిస్‌దాస్‌.” 

“అలా కాదు. ముందు నేను చెప్పినట్లు వింటానని నాకు మాటివ్వు.” 

పోయిన సంవత్సరంకూడా దుర్చా ఇలాగే మాట ఇవ్వమని కోరింది.నాకు 
సహాయంచేస్తావు కదూ అని, అనురంజన్‌ మాటిచ్చాడు- “మీమాట వింటాను 
అదేదో చెప్పండి” అన్నాడు. 

“నిజంగానా! చూడు అనురంజన్‌ ఆఫీసు పనికి సంబంధించి నంత వరకూ 
నీవు ఎక్కువ సమయం నా చాంబరులోనే గడపవలసి వస్తుంది. నీవే ఇంతకు 
ముందు అన్నావుగా- 'ఈ ఎ.బి.యమ్‌. కి సంబంధించిన కొత్త స్కీము అంబే 
ఏమిటో. సీనియర్‌ హెడ్‌క్షర్కు అన్నమాట, సీనియర్‌ హెడ్‌క్షర్కు అంటే అసి 
స్టెంటు (బ్రాంచ్‌మేనేజరు' అని, అటువంటప్పుడు నీవు నా చాంబరులోనే ఎందుకు 
కూర్చో కూడదు? దీని వల్ల సమస్యకు పరిష్కారం దొరుకుతుంది. లేబుల్‌ నా 
చాంబరులోనే ఉంటుంది. టేబుల్‌ నా కళ్ళముందలే వుంటే నీవు గట్టిగా (డ్రాలను 
లాగటం, గట్టిగా మూయటం చేయలేవు. సుత్తితో దానిపై నమేకులు గొట్టలేవు - 
కనీసం నేనుండగా.” 

అనురంజనేమో ఇది వరకే మాటిచ్చాడు. అయినప్పటికీ దుర్చాకు నమ్మకం 
కుదరలేదు. అందువల్లనే ఆవిడ మాటిమాటికి అంటూంది. - “చెప్పు అనురంజ 
న్‌, నీకు ఏమైనా అభ్యంతరముందా? నిజంగానే మాటిచ్చావుగదా. రేపు మరలా 
మాట మార్చవుగదా? వాళ్ళమాటా వీళ్ళ మాటా విని నాటకం ఆడవుగదా? 
గుల్సన్‌ మెహతావున్నాడే అతడు చాలాదుర్మార్గుడు!...సరేనా?” 

చివరి మాట అంటూ దుర్భా అనురంజన్‌ చెయ్యి పట్టుకుంది. 

“ఇప్పుడిక ఆశ్రమానికి పాయ్యేటయిము లేదుకదా అనురంజన్‌! సరే, 
పొయ్యి రగిలిస్తాను” అంది అనురంజన్‌ అమ్మగారు. 

“సరే, నేను వెళాను. రేపు పదిగంటలలోపునే ఆఫీసు కొస్తావు గదూ! తప్ప 
క రావాలి సుమా! పెద్ద దొరగారేమో తొమ్మిదిన్నరకే వచ్చేస్తారు...తర్వాత 
అందరూ వస్తారు. అప్పుడు మరలా టేబుల్‌ను గురించి రాద్ధాంతం చేస్తారు.” 
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సెలవు అంటూ ఆవిడ వెల్లిపోయింది. 

దుర్భా తనను కొరడాతో పటా పట్‌మని కొట్టిమరీ వెళ్ళినట్లు అనురంజన్‌కు 
అన్పించింది. 

మరుసటి రోజు దుర్చా తొమ్మిది గంటలా ఇరవది ఐదునిమిషాలకే ఆఫీసు 
కొచ్చింది. 

పెద్దదొరగారి కారు తొమ్మి దిన్నరకొచ్చిపోర్టికోలో ఆగింది. దుర్చా ఎదురుగా 
వెళ్లి నమస్కారం చేసింది. 

“మిస్‌దాస్‌ ఎలాగున్నారు? ఇప్పుడెలాగుంది... మీ ఆరోగ్యం.” 

“ఇప్పుడు బాగుందిసార్‌” ఉత్సాహంగా దుర్చాజవాలిచ్చింది. ఆఫీసరుగారు 
లోలోపల ఆశ్చర్యచకితులైనప్పటికి బయటికి మాత్రం నవ్వివూరుకున్నారు. 

“దుర్భా ఆఫీసరు వెంట అతని చాంబరులోకి వెల్లింది. ఆఫీసరుగారి ప్యూన్‌ 
చాంబరులో వున్నంత వరకూ ఆవిడ ఏమి మాట్లాడలేదు. ప్యూన్‌ బయటికెళ్ళి న 
తర్వాత ఆవిడ ఆఫీసరుగారి మూడ్‌ను పరికించి నెమ్మదిగా విన్న వించసాగిం 
ది- “టేబుల్‌ ప్రాబ్లమ్‌...” 

“చూడు మిస్‌దాస్‌ ఇక నేను ఈ (ప్రాబ్లమ్‌, ఈ సమస్య గురించి ఒక్కమాట 
గూడా వినదల్బుకోలేదు. ఇదే మాదిరి మీరు బేబుల్‌, కుర్చీల గురించి చిన్నపి 
ల్లలమాదిరి పోట్లాడు కుంటే నేను జి.ఎమ్‌.కు మీమీద రిపోర్టు చేయవలసివస్తుం 
ది...సిగ్గుచేటు ” అంటూ ఆఫీసరు గారు మండిపడ్డాడు. 

“లేదు సార్‌. ఇప్పుడు (ప్రాబ్లమ్‌ ఎమిలేదు. అంతా సర్దుబాటయ్యింది!” 

దుర్చాదాస్‌ సమస్యాపరిష్కారం గురించి అన్ని విషయాలు వివరంగా చెప్పింది. 
నిన్న సాయంత్రం తను అనురంజన్‌ ఇంటికి వెళ్ళి అన్ని విషయాలు నచ్చజె 
ప్పి వచ్చానని చెప్పింది. 

ఆఫీసరు అంతావిని సరే చూద్దామని ఆలోచనలో పడ్డాడు. “అనురంజన్‌ 
గుప్తాను గురించి హెడ్‌ ఆఫీసు మొదలుకుని బోర్డులోని సభ్యులందరూ ఎంతో 
పాగిడేస్తూ వుంటారు. ఇత్రనే నా కార్యనిపుణుడు? అంటే వెన్నెముకలేని మనిషి!... 
సరే. జనరలు సెక్షనులో ఆమెహతాకు వాగే దానికి అవకాశం దొరుకుతుంది. ఆ 
హాండీ, హెల్ప్‌పుల్‌ మెహతా ఈ సత్పురుషుడైన అనురంజన్‌లో తేడా ఏముంది?” 
అది సరే గానీ గుప్తాకు ఎలాంటి అభ్యంతరముండదు గదా? అని మరలా అడిగా 
డు. 

“అతనికేమీ అభ్యంతరముండదు సార్‌. అతనూ బయలుదేరి వస్తూవుంటా 
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డు.” 

పదిగంటలకు ముందే దుర్భాదాస్‌ తనటేబుల్‌ను తనచాంబరు లోకి తెప్పిం 
చుకుంది. లేబుల్‌ చాంబరులోకి తెచ్చేటపుడు ఆవిడ, తెచ్చే మనుషుల వెంటే 
ఉండింది- లేబుల్‌కు ఎలాంటి దెబ్బతగలకూడదని చూస్తూ! కాని లోనికి తెచ్చే 
టప్పుడు ఎదో ఒకటి తగులుతుంది గదా. ఎక్కడో గోడకు టేబుల్‌ రాచుకుందో 
లేదో గాని, దుర్చాదాస్‌ తనకు దెబ్బ తగిలినట్లు గట్టిగా అరిచింది. 

చాంబరులో ఒక మూలలేబుల్‌ను పెట్టారు. బిస్నూసింగు గుడ్డతీసుకొని లేబు 
ల్‌పైన గట్టిగా దులపసాగాడు. “ఎయ్‌, నువ్వు మనిషివా, పశువ్వా? ఇంత గట్టిగా 
ఎందుకు కొడుతున్నావు? ఆ గుడ్డ ఇలాగివ్వు నేను తుడుస్తాను.” అంటూ దుర్చా 
దాస్‌ గట్టిగా అరిచింది. 

దుర్చా తన చేతులతో లేబుల్‌పె నున్న ధూళిని నెమ్మదిగా తుడవసాగిం 
ది...బాబోయ్‌! ఒక పక్షం రోజుల్లో నే నీకీ దుర్దశ దాపురించిందా? అబ్బా! ఇప్పుడు 
నా ప్రాణంలోకి పాణంవచ్చింది. ఇంకెప్పుడూ నిన్ను పొందజాలనేమోనని నేన 
నుకున్నాను. అరే! ఈ ఎజ్జసిరా నీ పైన ఎవరు పోశారు? 

టేబుల్‌ను తుడిచి ఆమెగడియారం వైపు చూసింది. పది గంటలవుతూంది. 
గుప్తావస్తూ వుంటాడు. ఆమె వాకిలివైపుచూసింది. అక్కడ భరతనాట్యం చేస్తూ 
న్నస్తీల (ప్రింటు వున్న కర్టను కన్పించింది. ఆవిడ మునుపలిమాదిరే రెండు 
చేతుల్ని చాచి టేబుల్‌ నున్న గ్లాసుపైన తన చెంపను ఆనించింది...ఆహా! 
ఎంత హాయి! అణువణువూ పులకరిస్తున్నది. ఎంతహాయి! 

“టింగ్‌, (ల్రింగ్‌.” 

“హు జూర్‌, అంటూ బిస్నూసింగు అక్కడికొచ్చాడు. రుర్చా సంభాళించు 
కొంటూ- “ఏమీ లేదు, నీవు బయటికెళ్ళు. కాలింగ్‌ బెల్‌ దానంతట అదే మోగింది!” 

కర్టను అటువైపు రెండు కాళ్లు కనపడ్డాయి పెద్దదొరకు. అను రంజన్‌గుప్తా 
వస్తున్నాడు. పెద్ద దొరగారు ఒకలావు పాటిఘైలు తెరిచి కూర్చున్నాడు. 

అనురంజన్‌ వచ్చి నిలబడ్డాడు. దొరగారు ఫైల్లోనిమగ్ను డై ఉన్నాడు- “సార్‌ 
నేను కూర్చోవచ్చా - కొంత మీతో.” 

“ఆ(! కూర్చో. ఏమిటి?” 

అప్లికేషన్‌ ఒకటి గాదు రెండు. 

ఏమిటివి? ఒకటేమో ఒకటిన్నర నెల సెలవుకు సంబంధించినది...తల్లిగారు 
(ప్రయాగ తీర్థయాత్రకు వెళ్ళాలట. తల్లికి ఒకడే కొడుకు కాబట్టి తల్లి వెంట తాను 
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వెళ్ళ వలసి వస్తుంది. కాబట్టి! రెండో అప్లికేషను తన (ట్రాన్ఫుఫర్‌కి సంబంధిం 
చింది - పాట్నా వాతావరణం తన ఆరోగ్యానికి అనుకూలంగా లేదనీ, తనను 
హెడ్‌ ఆఫీసు కలకతాకు గాని, లేక పోతే బొంబాయికి గానీ బదిలీ చేయమంటూ! 
ఇది వీలుగాక పోతే, ఈ అర్జీనే రాజీనామాగా భావించమని కోరుతూ. 

“చూడు గుప్తా! ఆవేశంలో ఏపనీ చేయరాదు!” 

“లేదుసార్‌, నేను బాగా ఆలోచించాను. ఆలోచించే ఈ నిర్ణయానికొచ్చాను. 
మా అమ్మగారికి కూడా ఈ వాతావరణం సరిపడటంలేదు!” 

ఆఫీసరు అప్లికేషనులోని భాష, అనురంజన్‌ ముఖంలో కన్పించిన భావాల్ని 
చదివి, అనురంజన్‌ బాగా ఆలోచించే ఈ నిర్ణయానికొచ్చాడని అనుకున్నాడు. 
ఇతన్ని గురించి ఇతరులు అంటున్న మాటలు అబద్ధంగా అనిపించటంలేదు. వా 
స్తవంగా అనురంజన్‌ గుపా- 

ఈ రోజు అనురంజన్‌ సెలవు కావాలని అడిగాడు ఓరల్‌గానే. ఆఫీసరు 
సెలవిచ్చాడు. 

(పతి సెక్షనులో ఈ వార్త తెలిసిపోయింది... 

అదే పనిగా శబ్దం చేసే ఇరవయ్‌ బైపురైటర్లు ఒక్కసారిగా ఆగి పోయినా 
యి. 

గుమస్తాలందరూ ఒక్కుమ్మడిగా మంచి నీళ్లుకావాలని అడిగారు! 

ఆ... 

“చివరకు జరగవలసిందే జరిగిందన్నమాట. మిస్‌ దాస్‌ తన పంతం నెగ్గిం 
చుకుంది.” 

“తియాచరిత్రమ్‌...” 

“అబ్బా. విచిత్రమైన స్తీ...” 

“గుప్తాగారు వెళ్ళి పోయారా?” 

దుర్చాకి గుడా ఈ విషయం తెలిసిపోయింది... 

కొంతసేపు నిశ్చేష్టురాలయింది... మొహం పేలవంగా మారిపోయింది. మొహం 
తెల్లబడి పోయింది...రాజీనామా? సెలవు? అతను తనవద్దకు రానేలేదు. మరి 
అతనునిన్న మాటిచ్చాడుగా! 

ఆమెముఖం తిరిగి గులాబీరంగులోకి మారింది. తను కుర్చీ నుంచి లేచిం 
ది. పెదవులపైన చిరునవ్వు మెరిసింది...ఆ చాదస్తపు అనురంజన్‌గుప్తా, రాజీ 
నామా యివ్యని, బావిలో దూకనీ నా ధర్మం గెలిచింది, నా మానం దక్కింది. 
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నీవు నా దానివే...నాదానివే! పోనీ మనమధ్య వున్న కంటకం విరగడయ్యింది! 

లేబుల్‌పె వున్న అద్దానికి తనరెండు చెంపల్ని ఒక దాని తర్వాత మరొక 
దాన్ని తాకించుకుంటూ ఆ స్పర్శ సుఖానికి గగుర్పాటు చెందుతూ- రోదిస్తున్న 
ట్టు కిలాకిలా నవ్వుతూంది- ఎవరికి దేని పెన మక్కువవుంటుందో వాళ్లకే తెలు 
స్తుంది ఈ ఆనందం...ఆవో!... 

ఈ సందర్భానికి వాడ దగ్గ ఇంగ్లీషు పదాలను ఆలోచించుకొని ఆవిడకు 
కంగ్రాచ్యులేషన్స్‌ చెప్పేదానికి మెహతా చాంబరులోకి ప్రవేశించాడు. మిస్‌ దుర్చా 
దాస్‌ ఎ.బి.ఎమ్‌. గారు టేబుల్‌ పెన చేతులు చాపి అర్దంయై చెంపలు ఆనించి 
కిలాకిలా నవ్వుతున్నది! రోదిస్తున్నది! కళ్ళు కన్నీళ్ళతో నిండి వున్నాయి. పెద 
వులమైన ఈ చిరుదరహాసం! మిస్‌ దుర్చాదాస్‌ పొందుతున్న ఈ సుఖాన్ని ఏమ 
నాలి? ఏమిటీ సుఖదుఃఖాల సమ్మేళనం? ఏమిటిది? 

ఏదో ఒక అశ్లీల దృశ్యం ముందునిలుచున్నట్లు మెహతాకు తోచింది. నా 
మతి మండా నాలాంటి మందమతి...? అవును, ఈ దృశ్యం చూడతగిందికాదు! 


(1961) 
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...అది పుట్టినప్పటి మాట, అంటే ఏడేళ్ల నాటి మాట, 

ఒకానొక పర్వదినాన పోతుదూడగా పుట్టినప్పటికీ అది భూమి మీద పడ 
గానే అందరి ముఖాలు వికృతంగా మారాయి... చీదరించుకొన్నారు. అందరినోటా 
అపశకునాలు, అపశబ్దాలు వెలువడ్డాయి. 

అది జన్మాష్టమినాటి రాత్రి పుట్టింది కాబట్టి దాని పేరు “కృష్ణయ్య పెట్ట 
మనీ నేను ఇంటి వాళ్లతో అన్నాను. 

నామాటలు పుండుపైన మిరపపొడిచల్లినట్లు అన్పించింది మావాళ్లకు..."దీనికా! 
ఈ కర్రిదానికి కిట్టయ్య అని పేరు పెట్టాలా?” పల్లెటూరి నాభార్య మూతి త్రిప్పుతూ 
అంది. 

అందరూ నవ్వేశారు. నేను చెప్పినపేరు అందరికి నవ్వులాటగా తోచింది. 
కానీ నా భార్య అన్నట్లు పల్లెటూళ్ళలో వినిపియే “కిట్టిగాడు' అనేసేరే దానికి 
నిల్చింది. 

ఈ కిట్టిగాడి పుట్టుకతో మా ఇంటి వాళ్ల మాదిరి నా కేమీ నిరాశ, నిస్పృ 
హలు కలుగలేదు. కర్రిది! ఉంగరాల బొచ్చుది! దూడ ఎంతో ముద్దు వస్తూం 
ది...! 

కానీ అది పుట్టి ఆరు రోజులుకాక మునుపే వాళ్లందరూ, “భాద్రపదంలో 
పుట్టింది. ఆశ్వియుజంలో జడివానకురుస్తుందో ఏంపాడో! అదే సంభవిస్తే అందరూ 
చిప్పలెత్తుకు పోవలవసిస్తుందేమో!” అని భవిష్యవాణిపలికారు...ఛీ, ఛీ, ఏమి 
మనుషులో! అప్పుడే పుట్టిన దూడనుగురించి ఇలాంటి మాటలు రాక్షసులంటా 
రేమోగానీ మనుషులంటారా? 

ఆరవనాలి రాత్రి ఇంల్లోని వాళ్లందరూ పశువులదొడ్లో ఎమి అనర్థం జరుగు 
తుందో అని భయపడ్డారు. మా అమ్మగారేమో షష్టీ మాతను ప్రార్థించింది. ఇంట్లో 
ని మ్వుసలీ ముతక అందరూ, “జైషష్టీ మాతా! మనుషులకు మగబిడ్డలను, గేదె 
లకు పడ్డదూడను (ప్రసాదించు తల్లీ! ఈ దున్నను తీసుకొని మాకు పడ్డదూడను 
(ప్రసాదించు” అని (మొక్కుకున్నారు...తీసుకొమ్మంటే బలిగైకొనమని. గేదెల దొడ్లో 
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పోతుదూడలను ప్రసాదించవద్దు అని వాళ్ళ (ప్రార్థన. 

ఇప్పుడు మాదొడ్లో రెండు గేదెలున్నాయి. కోసీ నదికిరువైపులా పల్లపుదే 
శాల్లో నివసించే అన్ని కులాలరైతులూ జమిందారులూ, గేదెలను పెంచుతారు. 
గేదెలదొడ్లో మూడు జతల గేదెలు లేక పోతే ఆ ఇంటి వాళ్లను దరిదులుగా జమ 
కట్టే వారు పదేండ్ల [క్రితం వరకు, ఐతే ఇప్పడేమో లెక్కలేనన్ని గేదెలను పెంచు 
కుంటూ ఇతరత్రా ఏపనీ చేయకుండా పాడితోనే అందరూ పబ్బంగడుపుకుంటు 
న్నారు. కానీ గేదెలదొడ్డి చిన్న దైనా, పెద్దదైనా, గొల్లవాడిదైనా, రైతుదైనా, పోతు 
దూడ పుట్టటాన్ని అందరూ అపశకునంగా భావిస్తారు. 

నాకోరిక మేరకు నా ప్రార్థనవిని భగవంతుడు దీన్ని మాయింట్లో ప్రసాదించి 
నట్లు నాకన్చించింది. ఇక ఇది తాగవలసిన పాలల్లో అధికభాగం నాకే లభిస్తా 
యి.. నాదుర్భల శరీరానికి కావాల్సిన పెరుగుకూడా దొరుకుతుంది. మా ఊరిలో 
పాలు, పెరుగు దొరకడం కష్టం, నన్నేమో మావైద్యుడు రొట్టె, అరటిపండు, 
పెరుగు లో కలుపుకొని తినమన్నాడు. పెరుగు దొరకక పోతే మజ్జిగతో సరి 
ట్టుకోమన్నాడు...జాగత్తసుమా! రవ్వంత ఉప్పుగానీ, చక్కెరగానీ ముట్టుకోవద్దు 
అని హెచ్చరించాడు. కూడా. 

...నాకష్టాలను గల్దెక్కించడానికే సరియెన సమయంలో ఇది పుట్టినట్లు నా 
కన్పించింది. ఈ నాక్షీణించిన శరీరంలో పోయే ప్రాణం తిరిగొస్తుంది... ఇంకేం 
పర్వాలేదు. ఆశ్వియుజపు జడివానో, షష్టీ మాతో ఒకవేళ దీని ప్రాణాలు తీసు 
కున్నా “దధీ - కదలీకల్పానికి ఎలాంటి కొరత ఉండదు. 

“అంబ్యా! అంబ్యా!' కిట్టిగాడు దొడ్లో నుంచి అరిచాడు. 

ఆరోజుల్లో అనారోగ్యం కారణంగా మంచం మీద పడుకొని పల్లకు వచ్చే 
పోయే వాళ్లందరినీ తేరిపార చూసేవాడిని నే నొక్కన్నే ఆ పల్లెలో. భాద్రపద 
మాసం అయినందువల్ల పంటపైర్లు కోసే సీజను కావటం చేత మా ఊళ్ళో 
వాళ్లందరూ పగలంతా పాలాల్లో ఉంటారు. దొడ్లో నేమో కిట్టిగాడు తప్పమరే 
దూడ ఉండేది కాదు. దానితల్లి, చిన్నమ్మ పొలాల్లో ఉంటాయి. 

కిట్టిగాడిని కాకులు పొడిస్తే, నన్నేమో ఈగలు చంపుకుతినేవి. పాపం! ఏరో 
జున ఇది భూమి మీద పడిందో దీనికి దెప్పిపాడుపులే! పడ్డదూడ అయివుంటే 
గజ్జలదండ మెడలో వేసిఉండే వాళ్లు. కండ్లలోని పుసితుడిచేవారు. చాలా (పేమగా 
పాలాలనుంచి మూలికలు తెచ్చి వైద్యం చేసేవారు! ఇంట్లోని చిన్నా పెద్దా 
దొడ్లో ఏ పక్షి వాలినా కాకే అనుకొని తోలే వాళ్లు. 
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కిట్టిగాడు 'అంబ్యా! అంబ్యా! ' అని దీనంగా అరిచింది. 

చాలాకష్టంతో చెప్పులేసుకొని పేడా, గంజరం దాటుకొని దొడ్లోకి వెళ్లాను, 
కొంతసేపు నా వైపు అదిఆశ్చర్యంతో చూసింది. “ఎమయ్యింది కిట్టుడూ! కాకులు 
పొడుస్తున్నాయా! అని అడిగాను. 

ఆదిలేచి నిలబడింది... నేను దాని వీపుపైన చేతితో నిమిరాను. చెవులకు 
పిడుదులు అంటుకొని ఉన్నాయి. ఒక జలగ ఎప్పటినుంచో దానిరక్తం పీల్చేస్తుం 
ది, 

దాన్ని ఆరొచ్చులోంచి బయటికి తీసుకొచ్చాను. అది చెంగుచెంగు మని 
ఎగురుతూ నాతో పాటు వచ్చింది. 

పెడుదులనూ, జలగనూ తీసేసి గాయాలకు సున్నం రాశాను. కళ్లలోని పుసిని 
ఆకుతో తుడిసేశాను. దాని కండ్ల నుంచి పుసే కాదు నీళ్ళు కూడా కారుతున్నా 
యి. 

నేను పడుకొనే చోటే సరిగ్గా నా మంచానికెదురుగా గూటానికి కట్టేశాను. 
జాగామార్చినందుకో, లేక నా దగ్గరకట్టేసినందుకో అది చాలా ఉత్సాహంగా 
ఉంది. ఉండి ఉండి ఎగిరేదానికి ప్రయత్నంచేస్తూంది. 

ఆరోజు దాన్ని గురించి నేను బాగా ఆలోచించాను...ఈ ఆశ్వీయుజ మాసపు 
జడివానకు తట్టుకొనగల్లినా, దున్నపోతైపుట్టిన పాపం దీనిని జీవితాంతం వెన్నం 
టుతూనే ఉంటుంది. మూడు నాలుగేండ్ల తర్వాత జాతరలో దీన్ని అమ్మేస్తారు. 
తూర్పు (ప్రాంతాలనుంచి వ్యాపారస్తుల్లో, ఏ లబానా (దున్నపోతులు కొనేవాడు) 
వ్యాపారో దీని మూపుపపైన చెయ్యేసి పరీక్షించి - “ఇంకా ఇది లేతది' అంటాడు. 
ఇప్పుడే మడక దున్నేదానికి సరిపడదు - లేబోనా, ఏటా లేబోనా (కొనద్దు దీన్ని 
కొనవద్దు) అంటాడు. ప్రతిమాటలో లోబోనా, లోబోనా వాళ్లు అనటం విని ప్రజలు 
ఈ వ్యాపారస్థులను “లబానా' అని అనటం మొదలు పెట్టివుంటారు. 

ఆదేరోజునన్ను ఈ కిట్టిగాడితో పోల్చుకున్నాను. పనీ పాటా లేని రోగిష్టి 
మనిషి కుటుంబానికి బరువే. ఈ కిట్టిగాన్ని అమ్మితే ఇంటివాళ్లకు అరవయ్యో - 
డెబ్బయ్యో రూపాయలు చేతికొస్తాయి. నన్నేమో ఊరక ఇచ్చినా ఎవరూ కొన 
రు. 

సాయంత్ర మవుతూనే మాయింట్లో అందరికంటే చిన్నవాడు స్కూలునుంచి 
సంచి తగిలించుకుని వచ్చి మావైపు ఆశ్చర్యంగా చూడ సాగాడు. గుడ్డగూబమా 
దిరి గుడ్లు మిటకరించి చూస్తున్నావేమిరా, అని నేను అరిచాను. 
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వాడు చూస్తూండ గానే నేను ఆ దున్న మోర దగ్గరికి వెల్లి ముద్దాడాను. పిల్ల 
వాడు ఆశ్చర్యచకితుడై ఈర్ష్యతో అసహించుకొంటూ నా వైపు చూశాడు. నేల 
పెన 'థూ!థూ!' అని ఉమ్మేస్తూ లోపలికి పరిగెత్తాడు - ఛీ ఛీ. అబ్బే. అబ్బే. 
తాతగారు దున్నముట్టెని ముద్దు పెట్టుకున్నాడు, అని బిగ్గరగా అరిచాడు. 

నవ్వును అనుచుకుంటూ మా ఆవిడవచ్చి, “అరే! ఈ కిట్టిగాజ్జి ఇక్కడ కల్లే 
శారేమిటి!” అంది. 

“కల్టేశారంటే? నేనే కల్టేశాను! ఈ రోజునుంచి దీన్ని ఇక్కడే కట్టేయాలి. నా 
వద్దనే!” 

“ఆహా, తెలిసిందిలే, పాలుతాగే దూడపేడ...ఛీ, ఛీ.” 

జిగట విరేచనాలతో నేనే మొ బాధపడుతున్నాను. అటువంటప్పుడు భార్య 
ఈ విధంగా మూతి ముడుచుకోవటం, నవ్వటం ఏమీ బాగులేదు. కానీ ఎవరు 
నచ్చ జెప్పుతారు ఈవిడకీ! 

“సరే, సరేలే! నీ పిల్లోడు పెల్లే మలం మలయ పర్వత చందనంటాంటి 
వాసనకొడ్తుందా ?” 

ఒక విషపు నవ్వు నవ్వి - “గుమ్మడికాయలదొంగ అంటే భుజాలు తడుము 
కొన్నాడట ఎవడో నీకు తోడుపోయినవాడు. నీ కోపం ఎందుకో నాకు తెలుసులే! 
నీ ముందర కూర్చుంటే దొబ్బులే లేస్తే దొబ్బులే. కోపం తెచ్చుకో! తాపం 
తెచ్చుకో! టీ మాత్రం ఇచ్చేది లేదు. టీ ఒక్క చుక్కకూడా ఇవ్వద్దని వైద్యుడు 
చెప్పాడు” అని దెప్పిపాడిచి పోయింది. 

చేదు మాత్రలిచ్చే వైద్యుడు నాముందు తియ్యని మాటలు మాట్లాడ కూడ 
దనీ చెప్పాడేమో! 

సాయంత్రానికి పాలాల నుంచి చెరువుగట్ల నుంచి పనులు ముగించుకొని 
ఆందరూ ఇంటికొచ్చారు. ప్రతి ఒక్కరూ దున్నను నా దగ్గర కల్టైయ్యటం జూసి 
ఆశ్చర్య పడ్డమే గాక ఎదిరించారు. నాకు చాలా బాధ అన్పించింది. కానీ నేను 
కూడా మొండికేశాను ఈ దూడ ఇక్కడే ఉంటుందన్నాను. 

కొంత సేపట్లో దాని తల్లి దొడ్లోకి వచ్చి తన దూడకోసం అరిచింది. కిట్టిగాడు 
నా వద్దనుంచి ఉల్లాసంగా ఎగురుతూ - బ్యా...బ్యా... 

అంటూ నేనిక్కడున్నానని అరిచింది. 

గేదెకు చాలా ఆశ్చర్యమేసింది. తనదూడ నా వద్ద ఉండటం చూసి... 

ఇప్పుడు' దాని గురించి విపులంగా చెప్పే అవకాశం దొరికింది. ఎడేళ్న. 
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వయసున్న ఈ కిట్టిగాడు చేసే అల్లర్లకు కారణ మంతా నేనే నని, నేనే అపరాధి 
నైనట్లు నా పైన విచారణ జరపటం మొదలుపెట్టారు. 

స్వ్యాతంత్రోద్యమకాలంలో విప్లవకారులను కోర్టుల్లో నిలబెట్టి విచారణ జర 
పటం, వాళ్ళుదానికి సంజాయిషీ చెప్పుకోవటం నే నెరుగుదును. కానీ నేను 
చేసిన అపరాధాన్ని క్షుణ్ణంగా పరిశీలించి నాపైన విచారణ జరపాలని పట్టుబ 
ట్టారు. 

ఇదండీ, ఈ కిట్టిగాడి చిన్ననాటి కథా కమామీషు. 

సంక్షిప్తంగా చెప్పాలంలే రాత్రింబవళ్ళు నా వద్దే వుండటం వల్ల కిట్టిగాడు 
నేను చెప్పేదంతా అర్థం చేసుకొనగలుగుతున్నాది. నేనేమొ కిట్టిగాడి భాషలో 
మహాపండితుణ్ణయ్యాను. 

ఆ సంవత్సరం ఆశ్వయుజ మాసంలో ఎనిమిది రోజులవరకు జడివాన కురి 
సింది. ఆ ఎనిమిది రోజులు కిట్టిగాడు పగలంతా ఎగురుతూ గంతులేసూ ఉన్నది. 
దానికృపవల్ల నారోగం కుదుటపడ్తూ వచ్చింది. పెరుగు తినటం వల్ల చిటపటలా 
డటం కూడాతగ్గి పోయింది. 

వైద్యుడు (ప్రతి రోజు ఉదయం, సాయంత్రం పొలాల వరకు తిరిగి రమ్మని 
సలహా ఇచ్చాడు. మాకిట్టిగాడు నాతో పాటు రోజూ తిరిగే దానికి వచ్చేది. ఈ 
విధంగా మాకిట్టిగాడి బాలకాండ సమాప్తమయింది. 

నా ఉదరరోగం తగ్గిపోయింది. కాని ఉదర పోషణ చింత ఎక్కువయింది. 

ఊరు వదిలి పట్టణానికి వెళ్తున్న రోజు ఈ దున్నపోతు బండి వెంటచాలా 
దూరం పరిగెడుతూ వచ్చింది...'పోరా కిట్టిగా, ఇక ఇంటికి వెళ్లిపో,” అన్న నామా 
టలు విని దాని నోట్లో పచ్చి వెలక్కాయ పడినట్లు అయింది. 

నేను వూళ్లో లేనప్పుడు కిట్టిగాడికి ఎలాంటి కష్టం కలిగించకూడదని, దాన్ని 
ఎవరికీ అమ్మ వద్దని, నేను (ప్రతి జాబులో రాస్తూ నా భార్యకు గుర్తు చేసే వాణ్ణి, 
కానీ ఒక ఉత్తరంలో నా భార్య రాయించిన మాటలు నన్నెంతో కలవర పరిచాయి 
- “కన్‌ హాయి బాబు, రాత్రింబవళ్ళు దున్నను గురించే ఆలోచిస్తూవున్నాడు. 
ఇదే మో ఇతరుల పొలాల్లో పడి సెర్లు నాశనం చేస్తుందట. ఎన్ని రోజులని 
ఇరుగు పొరుగు వాళ్ల తిట్లు తినాలి? మన ఊరిలోని “మక్టూమ్‌మియా' దీనికి 
తొంబైరూపాయలిస్తానన్నాడుట. మీరు 'కన్‌హాయి బాబు" భాగం నలభై అయిదు 
రూపాయలు అతనికి పంపించండి.” 

రూపాయలు పంపలేదు గానీ నాలుగురోజులు సెలవుతీసుకొని ఊరికి తిరి 
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గొచ్చాను. ఊరిలోకి వచ్చిచూస్తే జరగకూడనిది జరిగిపోయింది. దున్నను అమ్మే 
శారు. 

మక్టూమ్‌మియాదొడ్డి దగ్గర లావుపాటి తాడుతో కబ్టేసివున్న కిట్టిగాజ్జి చూసి, 
నామనసెంతో కలత చెందింది. దాన్ని మాలిమి చేసుకునేందుకు మక్టూమ్‌ ఇష్టమొ 
చ్చినట్లు బాదాడు. దాని శరీరమంతటా బెత్తం దెబ్బలు కనబడుతున్నాయి. 

మక్టూమ్‌కు నూటపదిరూపాయలు నగదు చెల్లించి దున్నను ఇంటికితోలుకొ 
చ్చాను. 

“ఈ దున్న ఈ రోజునుంచి మనందరిది - ఈ వూరిది, ఈ ప్రాంతానిది” అని 
ఊరిలోని ఐదుగురు పంచాయతీ దారులకు చెప్పివచ్చాను. 

అప్పుడు నాలుగు రోజులవరకూ దున్నతో మనసులోని మాటలు చెబ్లూ 
కాలం గడిపాను. “కన్‌హాయి బాబూ ఏమో, పెసలు తీసుకొని మక్టూమ్‌ చేతికి 
దున్నతలుగు అందించాడు. కానీ దున్న తలుగు తెంచుకొని మనయింటి ఆవరణ 
లోకి దూసుకువచ్చి నావద్దకు పరిగెత్తింది. అప్పుడు నేను వంటింట్లో వున్నాను. 
అక్కడ కొచ్చి ఒకమూల దాక్కొనింది. కళ్ళల్లోంచి నీళ్లు కారుతున్నాయి. నా 
వైపు అతి దీనంగా చూసింది - నన్ను నీ ఒడిలో దాచుకో అమ్మా అన్నట్లు” అని 
నాభార్యనాతో అప్పటి మాట పూసగుచ్చినట్లు చెప్పింది. 

దీని తర్వాత కథ నేను విన్నదే! 

పట్నం నుంచి ఊరికొచ్చి నప్పుడల్లా ఈ దున్నను గురించి ఏదో ఒక కథ 
వింటూ వుండే వాడిని. ఎదో ఒక అసాధారణమైన అలౌకికమైన (ప్రక్యేకత ఈ 
దున్నలోవున్నట్లు ఏవో కథలు వూళ్లో వాళ్ళుచెప్పు కొచ్చేవారు. 

అదంటే అందరూ ఇష్టపడేవారు. సాధు జంతువని (పసిద్ధిపాందింది. ఊరి 
లోని పిల్లలందరూ దానిపై ఎక్కి స్వారీ చేసేవారు. కాని ముసలీముతక తమ 
పాత అలవాట్ల ప్రకారం దాన్ని మందలించినా, కోపంగా చూసినా, నాసికారంధ్రా 
లను వెడల్పు చేసి బుసలు కొల్టేది. 

మొరటోడు “రామ బహారన్‌' తిట్లు లేకుండా ఏమాటా మాట్లాడలేడు. ఒక 
సారి అతను దాన్ని “బరి తెగించిన దున్నా!”” అని అన్నాడు. ఇంకేముంది 'బరితె 
గించిని శబ్దం వింటూనే దున్నగిట్లరి గేటట్లు కాళ్లు దువ్వింది. ఒక గంపెడు దుమ్ము 
రేపి రామ బహారన్‌ కళ్ళలో పడేటట్లు చేసింది. 

మక్టూమ్‌ మియాకు దానికైన ఆశ వదలలేదు: అతన్ని చూస్తూనే అది బేతా 
ళుని మాదిరిగా రొప్పుతుంది. పాపం, మక్షూమ్‌ "'మావీది దారే మరచి పోయా 
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డు. కాని రాత్రింబవళ్ళు దీనిపైనే ధ్యాస అతనికి దాన్ని ఎలాగైనా కాజేయాలని. 
పొరుగూరి తన బంధువుతో ఒకసారి ఈ దున్నను గురించి (ప్రస్థావించాడు. పశు 
వులదొంగైన ఆ దుష్టుడు “'యగానా' “లోహపు గొలుసు, ముండ్లమొగతాడు తోపులి 
గూడా బిత్తరపోయి మన వశమవుతుంది. ఈ దున్న పోతు ఒకలెక్కా” అని అన్నా 
డు. 

ఒకరోజు రాత్రి దున్నను దొంగిలించే దానికి మక్టూమ్‌ అతని బంధువు చడీ 
-చప్పుడు లేకుండా వచ్చారు. 

వాళ్ళను చూస్తూనే దున్న దుమ్మూ రేపి హెచ్చరించి ఉంటుంది. కానీ ఎప్పు 
డయితే బళ్ళెంతో దాని వీపుపైన పొడిచి గాయపరిచారో, అప్పుడు వేరే గత్యం 
తరం లేక అది వాళ్ళపైన ఆక్రమణకు పూనుకొని ఉంటుంది. అది విజృంభించి 
మక్టూమ్‌, అతని స్నేహితున్ని ఒకరి తర్వాత ఒకరి కాళ్ళు చేతులను హూనం 
చేసింది. 

ఈ సంఘటన తర్యాత అది ఆ ఊరిని కాపలా కాయటం మొదలుపెట్టింది. 
రాత్రిళ్ళు ఎప్పుడు కాపలా కాస్తుందో ఎవరికీ తెలియదు. ఒకనాడు రాత్రి తనుక్‌ 
సాహుదొడ్లో అరుపులు విన్పించాయి. తనుక్‌ సాహు కుటుంబ సభ్యులేమో మేలు 
కొన్నారు. కానీ ఎవరూ దొడ్లోకి పోవటానికి సాహసించలేదు. ఉన్నట్లుండి అరు 
పులు బిగ్గరగా విన్పించాయి - “రక్షించండి! ఒరే నాయనో, చంపేస్తున్నారు! 
రక్షించండి,” పట్టండి విడువండి అంటూ కొంతమంది అక్కడికి పరిగెత్తుకు 
వచ్చారు. తనుక్‌సాహు దొడ్లో ఒకడెవరో రక్తం మడుగు లోపడి కొట్టుమిట్టాడు 
కురటూ కనపడ్డాడు. వాడి వద్దనే కిట్టిగాడు బుసలు కొడ్డు కన్పడింది...ఆదొంగ 
చెప్పిందాన్ని బట్టి తెలిసిందేమంటే ...వాడు ఊరిలో ప్రవేశించే టప్పుడు దున్న 
వాడి వైపు ఆశ్చర్యంగా చూసింది. ఎప్పుడైతే వాడు ఇంటికి కన్నం వేయటం 
మొదలు పెట్టాడో పొడవటం మొదలుపెట్టింది. 

తనుక్‌ సాహుతో పాటు ఊరిలోని వాళ్ళందరూ దాన్ని ముక్తకంఠంతో “దేవర 
-దున్న' అని అన్నారు. దానికి పూజలు చేశారు, కొమ్ములకు నెయ్యి పూసి, తల 
పెన కుంకుమాక్షింతలు చల్లారు. దున్నకు పచ్చని అరటి కాయలు ఎంతో ఇష్ట 
మని నాభార్య చెపితే తనుక్‌ సాహురెండు డజన్ల పచ్చి అరటి కాయలు తెచ్చి 
తిన బెట్టాడు. 

కానీ రెండు డజన్ల అరటి కాయలు తిన్పించి నా గాని తనుక్‌ సాహుపైన 
అది దయాదాక్ష్యిణ్యాలు చూపలేదు. ఒక రోజు పొద్దున్నే అతను నిద లేచి నెత్తీ, 
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నోరూ కొట్టుకుంటూ ఎడ్యసాగాడు - “ఇది ఎక్కడి దున్నరా! నా రెండెకరాల 
పొగాకు చేను కాళ్ళతో తొక్కి నాశనం చేసింది. రెండు వందల రూపాయల 
నష్టం కలిగించింది.” 

ఊరిలోని ఎవరూ కూడా అతనిసెనఎలాంటి సానుభూతి చూపలేదు. ఈ 
విషయం విన్న (ప్రతి ఒక్కరూ; పిల్లలు మొదలు కొని పెద్దల వరకూ ఒక బేమాట 
- “బాగా అయ్యింది. భలేబాగా అయ్యింది! ఎంత చేసిన వాడికి అంతే అంటారు 
గదా..,మొన్ననే ఈ తనుక్‌ సాహు అజబ్‌లాల్‌ దాస్‌ పశువులను జప్పు చేయించా 
డు, మూడు వందల రూపాయల దొంగ [ప్రామిసరీ నోటు పుట్టించి. వాడికై దావా 
వేసి డిక్రీ తెప్పించాడు...దున్న భలేమంచి శాస్తి చేసిందిలే,” మరుసటిరోజు 
మధ్యాహ్నం తనుక్‌ సాహు అరవటం మొదలెట్టాడు- “చూడండోయ్‌ నాయనో! 
ఈ దున్నకు పిచ్చెక్కినట్లయ్యింది!” అని. 

ఊరి వారందరూ తమాషా చూస్తూ నిలుచున్నారు. దున్న తనుక్‌ సాహునా 
లుగు ఎకరాల పండిన ఆవాలచేను తొక్కుతూ వుంది. పిచ్చిదాని లాగా ఈ కొస 
నుంచి ఆ కొసకు పరుగెడుతూ వుంది. చేనంతా పచ్చటి పూలు రాలి చిందరవం 
దర అయిపోయింది. 

తనుక్‌ సాహు ఏడుస్తూ ఉండి పోయాడు. ఆరోజు సాయంత్రమే అతను 
ఆజబ్‌లాల్‌ దాస్‌ వద్దముప్పయి రూపాయలు అసలు పైకం తీసుకొని డిక్రీ విర 
మించుకున్నాడు. ఒక్క మైసాకూడా వడ్డీ రూపంలో తీసుకోలేదు. 

సంతోఖి తతమా విధవరాలు పగలంతా రైతులకళ్ళాల్లో గింజలు ఎరుతూ 
ఉంటుంది. సాయంత్రం పూట రెండు మైళ్ళ దూరంవెళ్ళి స్టేషన్‌ దగ్గరవున్న 
ఊరిలో పసుపు, మిరపకాయలు, చిల్లరసరుకులు అమ్ముకుంటుంది. చీకటి పడ్డాక 
ఊరికి తిరిగొస్తుంది. ఆవిడకాలి బాట వెంబటి నడుస్తూ కిట్టిగాణ్ణిపిలుస్తుంది, రోజూ 
దాని కొక పచ్చి అరటి కాయకొని తెస్తుంది. దీని కొక కారణముంది... ఈ విషయం 
మాఆవిడ నాకు చెప్పితేలిసింది. 

ఊరిలోని ఒక పెద్ద మనిషి సంతోఖి విధవకెన కన్నేశాడు. ఒకరోజు ఆమె 
కోసం జనపనార పొలంలో పొంచి ఉన్నాడు. ఆరోజు ఆవిడ ఎదో గొణుక్కుంటూ 
ఎవరినో తిట్టుకుంటూ పొలం దగ్గరి కొచ్చింది. ఆపెద్ద మనిషి ఆమె పెకి క్రూర 
మృగంలా లంఘించాలను కున్నాడు. కానీ ఎందుకో సంభాళించుకొని నెమ్మది 
గా ఆమె ముంగిట కొచ్చి తన కోరిక నివేదించుకోబోయాడు, 

మూడు ఆణాల పసుపు అమ్మి ఒక అబాకు ఉప్పుకొనుక్కొని తిరిగొస్తున్న 
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ఆవిడ ఆ పెద్ద మనిషి చేతిలో పదిరూపాయల నోటు చూసి వణికి పోయింది. ఆ 
పెద్ద మనిషి జేబులోంచి పాము బయట కొచ్చి పడగవిప్పినట్లు ఆనోటు ఆమెకు 
కన్చడింది. ఆ పెద్ద మనిషి ఆమె కాళ్లపై పడ్డాడు కాబట్టి ఆమె అరవలేక పోయిం 
ది. 

“ఛ, ఛ, ఇదేం పని, లెయ్యండి బాబు గారూ.” 

ఎక్కడి నుంచి ఊడిపడిందో అక్కడే ఆదున్న (ప్రత్యక్ష మైంది. దున్నను 
చూస్తూనే ఆమగమహారాజు పౌరుషం మాయమయిపొయ్యింది. “...నిజమమ్మా, 
ఆరోజు కిట్టయ్య రాక పోతే నాగతి ఏమయ్యేదో” అని ఆవిడ నాభార్య చెవిలో 
చెప్పిందట. 

మాకిట్టయ్య రఘుబర్‌ మహతో గారి బావిలో నీళ్ళు తప్పమరెక్కడా నీళ్ళు 
ముట్టుకోడు. సరిగ్గా మధ్యాహ్నంవేళ ఆ బావిదగ్గరికి పోయి నిలబడుతుంది. వృద్ధ 
రఘుబర్‌ మహతో [క్రమం తప్పకుండా నీళ్ళు చేది దానికి తాపు తాడు, మహ 
తోకు రెండు మామిడి చెట్లుండేవి. మామిడిపండ్ల సీజనులో చెట్లకు పిందెలు 
పుడుతూనే చెట్లకింద మం చెవేసుకొని రాత్రింబవళ్ళు కావలికాస్తుండేవాడు. పోయిన 
సంవత్సం ముసలాయన జబ్బుపడ్డాడు. అతనికూతురు బతాసియా పగలంతా 
కాపలా కాసేది. కానీ ఎవరు రాత్రిళ్ళు కావలి ఉంటారు? 

సూర్యుడు అస్తమించక మునుపే దున్న ఆచెట్ల దగ్గరికి వచ్చి నిలబడి పోయే 
ది. మరుసటి దినం ఉదయం బతాసియా చెట్లవద్దకు వస్తే అప్పుడది అక్కడి 
నుంచి వెళ్ళి పాయ్యేది...నిజం అయ్యగారూ! ఇది మామూలు దున్నగాదు దేవ 
రదున్న! అంటాడు రఘుబర్‌ మహతో. 

ఇక నేను విన్న-కన్న కథ కూడా ఒకటుంది. 

బీహారు రాష్ట్ర విధానసభలో జమీందారీ నిర్మూలన చట్టంపై విచారణ జర 
గబోతుందని తెలిసి రెండు నెలలముందే పెద్దా - చిన్నా అహంతాతుటు కలిసి 
ఏదో ఒక విధంగా తమ భూములు (ప్రభుత్యానికి చెందకుండా చేయాలని గూడు 
పుఠాణీ చేశారు. 

ఊరి నుంచి మా ఆవిడ నన్ను రమ్మంటూ ఉత్తరం రాయించింది. “మీ 
మూలంగానే యాభై ఎకరాల పొలం (ప్రభుత్యం వాళ్ళు స్వాధీన పరుచుకున్నా 
రు. రికార్డులు తారు మారు చేసివుండాల్సిందని కన్‌హాయి బాబు అంటున్నాడు. 
మీరు తొందరగా రావాలి.” 

ఊరిలోకి వస్తూనే మాతమ్ముడు కన్‌హాయి బాబు ఒకరహస్యం నాకు చెప్పాడు. 
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“అదేమిటంలే ధాన్యం పండించిన వాళ్ళకు అది దక్కకుండా చేయాలి. మనమే 
మెరు కోయించి మనకళ్ళాల్లో వేసుకుందాము. నేను మన (ప్రాంతంలోని పెద్ద 
జమీందారు శివశంకర్‌ సింగు గారికి ఈ ప్లాన్‌ చెప్పాను. ఆయన ఒప్పుకున్నా 
డు. మొట్టమొదట ఆయన తనపాలాల్లో పండినమెరంతా కోయించుకొని తన 
కళ్ళంలో వేయించుకుంటాడు. ఆ తర్వాత మనం కూడా అలాగే చేయవచ్చు. 
పంట పండించిన వాళ్ళు అడ్డొస్తే మనం శివ శంకర్‌ సింగ్‌ గారి దృష్టాంతం 
చెప్పవచ్చు. ఈ విషయంలో మరిమీరేమి జోక్యం కలిగించు కోకుండా ఉంటే 
చాలు.” 

“ఒక వేళ మన పొలాలు పండించినవాళ్ళే మనమాటవిని పండిన పెరంతా 
మన కళ్ళా ల్లోకి తెస్తే?” అని నేనడిగాను. 

“అదే నేను వద్దనేది. మీరు మాప్లానంతా నాశనం చేయాలని చూస్తున్నారు. 
ఎవరైనా తాము పండించిన పంట మనకళ్ళాల్లోకి తెమ్మంలే తెస్తారా!” కన్‌ 
హాయి బాబు ఆవేశంతో జవాబిచ్చాడు. 

“వాళ్ళతో మాట్లాడి ఇరువురికి నచ్చిన ఒక పరిష్కారమార్గానికి వస్తే బాగుం 
టుంది కదా” అని మరలా నేనన్నాను. 

“విసురుగా కన్‌ హాయి బాబు ఇంటివైపు వెళ్ళి పోయాడు. నోట్లోంచి మాట 
మెదపలేదుగానీ అతని వాలకం చూస్తే నన్ను మూర్భుడిగా జమకట్టినట్లుంది. మా 
ఆవిడ ఇంట్లోంచి నా దగ్గరకు పరిగెడుతూ వచ్చింది. మీరు ఊరుకోండి కన్‌ 
హాయి బాబు చెప్పినట్లు వినండి. సర్కారు వాళ్ళు భూములు స్వాధీనంచేసు 
కుంటే మనం పిల్లల్ని ఎలా పోషించగలము? నీవేమోప(త్రికలో ఉద్యోగం చేస్తు 
న్నావు! అది కూడా ఒక ఉద్యోగమేనా? దాంట్లో ఫింఛను కూడా రాదు! మీకాళ్ళు 
పట్టుకుంటాను ఊరికే వుండండి.” 

ఐదురోజుల వరకూ నేనేమిమాట్లాడలేదు. 

ఐదోరోజు ముందు వేసుకున్న ప్లాన్‌ ప్రకారం శివశంకర్‌ సింగులారీలు తీసు 
కొని గూండాలతో పాటు తన పొలం వద్దకు వచ్చాడు. ఊరిలోనిరైతులందరూ 
ఆశృర్యపడ్డారు. ఇదేమిటి? ఉన్నట్లుండి ప్రభుత్వం కొత్తరూల్సు పాస్‌చేసిందా! 
ఇదెక్కడిన్యాయం ? ఇంతదుర్మార్గమా? 

నా పరిస్థితి అయోమయంగా మారిపోయింది. 

ఏడుస్తూ. మొత్తుకుంబూ ఆపేదరైతులు మాయింటిముందుకొచ్చారు. కన్‌ 
హాయి బాబు తనకేమి తెలియ దన్నట్లు తమలపాకులకు సున్నం రాసుకొని నెమ్మ 
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దెగా కిల్ళీ నములుతున్నాడు. వాళ్ళను చూసి “మమ్మ ల్నేమి చేయమంటారు? 
పోయి ఆశివశంకర్‌ బాబుతోనే మొరపెట్టుకోండి' అన్నాడు. 

వాళ్లందరూ నా వైపు చూశారు. నేను కూడా ఒకప్పుడు పేదలపార్టీ తర 
పున పాల్గొనేవాణ్ణి. నేను కట్టుకొన్న ఖద్దరు బట్టలు చూసి వాళ్ళకు నాపై నమ్మకం 
కలిగి వుండవచ్చు, వాళ్ళు నా వద్దకు వచ్చి “బాబుగారూ! మీరే చెప్పండి ఇది 
న్యాయమేనా? ఎడాది పొడవునా మేమంతా ఆడా-మగా, పిల్లాజెల్లా, పొలాల్లో 
పని జేస్తే ఈ వేళ ఈ పెరు తీసుకు పోవటం...ఇదంతా మీముంగటే జరుగు 
తుంది” అని మొరపెట్టుకున్నారు. 

ఒకవైపు వాళ్లపైన దయపుట్టుకొస్తున్నా గత్యంతరం లేక హృదయాన్ని 
రాయిచేసుకొని కళ్ళుమూసుకున్నాను. “నేనేం చేసేది? ఎం చెయ్యగలను నాచే 
తులలో ఏముంది? పత్రికా ఉద్యోగం కూడా ఒక ఉద్యోగమేనా! పోలీసు ఉద్యోగ 
మయ్యుంలే నాడస్సుని చూసైనా వాళ్ళు భయపడే వాళ్లేమో,” అని ఎంతో 
కష్టం మీద అనగలిగాను. 

నిరాశతో వాళ్ళంతా వెళ్ళిపోయారు. 

పంట పండించే రైతుల వాడలో కలవరంమొదలయ్యింది. (స్తీలుగుం డెలు 
బాదుకోసాగారు. పిల్లలు ఏడ్వసాగారు. కుక్కలు ఏడ్వడం మొదలు పెట్టాయి. 

పాలాల్లో ఏమో లాఠీలతో వున్నకిరాయి గూండాలు జేజేకారాలు చేస్తూ ఎగురు 
తున్నారు. 

నా నరనరాలు ఉప్పాంగాయి. ఇలాంటి పరిస్థితులలో నాశరీరమంతా కంపించి 
పోతుంది. మలేరియతో బాధ పడేరోగి వణికినట్లుగా వణికి పోతున్నాను. 

“అరే బాబూ! ఇప్పుడే మంటావు రా నీవు?” 

“రారా. నాగుండెకాయ కోసుకుపోదు, రా!” 

“..ఆహా! పిల్లా-జెల్లా అంతా సచ్చిపోతారు.” 

“అయ్యోరామా!” 

“ఆహా! ఉహు.” 

ఎవరు పరుగెడుతూవస్తున్నారు? ఈ విడెవరు? నగ్నంగా పరుగెడుతుందే? 
పిచ్చిదానిలాగా వుందే? - దోచుకో. దోచుకోండిరా. శతు ముండా కొడుకులా 
రా...అని అరుస్తూంది. 

“కావు కావు...అందరికీ పిచ్చెక్కింది.” 

“..లాల్‌ బాబు గారు మీరు దేవుళ్లు...కావు కావు.” 
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“లాల్‌ బాబుగారు మీరు రాక్షసులు...కావు కావు,” 

“...లాల్‌బాబు కొంచెం పొలాలవైపుకు రండి,” అని నన్నెవరో పిలిచారు. 

“నేనా! నేనేం చెయగలను? అరే ఎవరూ? శివశంకర్‌ సింగుగారి తమ్ముడు 
దేవీశంకర్‌ సింగుగారా? నన్నెందుకు పిలుస్తున్నారండి. నేనెక్కడికి వెళ్లలేను. నాకు 
అతి మూ(త్రవ్యాధి వుంది. నేను ఒక అడుగుకూడా నడవలేను. నాకుతిప్పుతున్న 
ట్లుంది...నన్ను ఎందుకు రమ్మంటున్నారు?” 

“లాల్‌ బాబు!” దేవీశంకర్‌ నన్ను గద్దించాడు- మీరు మీదున్నపోతును రమ్మని 
కేక వేయండి. అది పొలాల్లో” అన్నాడు. 

ఏమిటి పొలాల్లో దున్న పోతా అంటే! మాకృష్ణుడు ధర్మ క్షేత్రానికి ; కురుక్తే 
(తానికి చేరాడన్నమాట. ఓహో ఇంకేమిటి? ఎక్కడ కృష్ణుడున్నాడో అక్కడ జయం 
ఖతయం. 

“లాల్‌బాబు గారు తొందరగా పదండి,” 

“అన్నయ్యా. తొందరగా వెళ్లండి. దున్నపోతును తోలుకురండి.” వెంటనే 
నాకు వణుకు తగ్గిపోయింది. ఆవేశ ఉద్వేగాలు తగ్గు ముఖం పట్టాయి. “నేనెం 
దుకు పోవాలి. దున్నపోతు నాదికాదు! ఊరివారందరిదీగదా. నేనెందుకు రమ్మ 
నాలి? నేను ఎవరి బంటోతును కాదు. నీ బంత్రోతును కాదు. నీ శివశంకర్‌ 
సింగు బంపత్రోతును గాదు.” 

దేవీశంకర్‌ వెళ్ళిపోయాడు. నగ్నంగా వున్న పిచ్చిది కూడా ఏడుస్తూ పరు 
గెత్తుకుంటూ వెళ్ళిపోయింది. కన్‌హాయి బాబు కూడా వెళ్ళిపోయాడు. 

పొలాల్లో మరల గలభామొదలయ్యింది. నాలో అక్కడ ఏమి జరుగుతుందో 
తెలుసుకోవాలనే కుతూహలం మెదలయ్యింది. ఇప్పుడు జయ జయకారాలు 
విన్పించటం లేదు. ఆ ధర్మ క్షేత్రమైన కురుక్షేత్రం నుండి కృిష్టుణ్ణి తరిమేయ 
డానికి అరుపులు మొదలయ్యాయి. 

“...కొట్టండి. తరమండి. హాయ్‌హాయ్‌.” 

“పో పో, పో పో. తరుము. తరుము.” 

గలభా ఎక్కువయింది... ఇప్పుడు మాకిట్టిగాడు ముందు కాళ్ళ గిట్టలతో 
దుమ్మూ రేపుతుం టాడు. 

“...భాషృవాయు ప్రయోగం.” 

“...కొట్టు. కొట్టండి. తరమండీ.” 

“...ఢామ్‌. థామ్‌.” 
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నకిలీ తుపాకీ శబ్బమా, లేక నిజమైన తుపాకీ శబ్దమా? 

పరుగెత్తండి. పరుగెత్తండి. 

ఢామ్‌. థామ్‌ 

అరే, నిజంగానే ఫైరింగు చేస్తున్నారే! 

నేను అక్కడికి దౌడుతీశాను. 

పొలంలోకి పోయి చూద్దునుగదా. దున్న శరీరం గడగడ వణికిపోతూంది. 
దాని కాళ్ళు కొట్టుకుంటున్నాయి. నేను గట్టిగా, “ఒరే కిట్టిగా! అరేయ్‌ కిట్టయ్యా! 
అని అరిచాను. 

మా కిష్టయ్య ఎవరి ప్రాణాలు తీయలేదు. ఆది పేదోళ్ళ హక్కులను రక్షిం 
చడానికి పోరాడుతూంది... రాళ్ళు రప్పల వర్షాన్ని గూడా సహించి అది దుమ్మును 
ఎగచిమ్ముతూ, హెచ్చరిక మాత్రం చేస్తూంది. వాళ్ళు దాన్ని లాఠీలతో కొట్టారు 
అయినప్పటికీ అది ఎవరికీ హాని చేయలేదు, కొమ్ములాడించి భయపెట్టడం, 
గిట్టలతో దుమ్ము ఎగజిమ్మడం తప్ప! బల్లేలతో, బాణాలతో దాని శరీరాన్ని 
గాయపరిచారు - శరీరమంతా తూట్లు పడ్డాయి. అప్పుడు అది ఇద్దరు గూండా 
లను కింద పడవేసి కాళ్ళు చేతులు విరిచేసింది. శివశంకర్‌ గాలిలో మెర్‌ చేస్తే, 
దేవీ శంకర్‌ నిజంగానే తుపాకీ గురిపెట్టి దాని గుండెల్లోకాల్బాడు. తుపాకీ గుండు 
దెబ్బతిని కూడా అది ఎవరినీ చంపలేదు. చస్తూ చస్తూ అది శివశంకర్‌, దేవీశం 
కర్‌లను గాయపరిచింది. అది తలుచుకుంటే వాళ్ళ ప్రాణాలు తీసుండేది...కానీ 
ఊరివైపు అది పరుగెత్తింది. ఊరివైపు పరిగెత్తటంకాదు, వాస్తవానికి అది నావ 
ద్దకు రావాలనుకొంది. మా ఆవిడకొంగులోతలదాల్చి నిద్రపోవాలని...రఘుబర్‌మ 
హతో బావి నీళ్లుతాగాలని...సంతోషి విధవ చేతి పచ్చి అరటికాయ తినాలని...మా 
వాడిచేతితో బెల్లం తినాలని...! 

కొంత దూరం వచ్చి కాళ్ళు కొట్టు కొని పడిపోయింది. నేను దాని చెవిదగ్గర 
మూతి పెట్టి గట్టిగా అరిచాను. ఒరేకిట్టయ్యా! అయ్యో, నిన్ను నేను ముందుగానే 
పిలవాల్సింది...నాకు తెలుసు, ఈ వేళనీవు నేను పిల్చినారావని...! నీవు ధర్మ 
యుద్ధాన్ని వదిలి రావని నాకు తెల్పు. 

ఇంక ఇప్పుడు పోలీసోళ్లు పెట్టిన కేసు గురించి కూడా చెప్తాను. 

నేను ఊరిలో గొడవలు రేపానని పోలీసోళ్లు తమరిపోర్టులో రాసుకున్నారు. 

కాని అసలు విషయమేమిటంటే ఊరిలో ఎక్కడా గొడవలు జరగలేదు. అంతా 
మామూలుగానే ఉంది. ఊరిలోని పెద్దాచిన్నా రైతులందరూ పెరు కోసుకొని మీ 
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ఇష్టమొచ్చిన చోటికి తీసుకెళ్లండి అని జమీందారులతో అన్నారు. శివశంకర్‌కు 
తన భాగం ధాన్యం ఇంటికి చేరింది. కన్‌హాయి బాబు పంట అతని కల్లంలో 
చేరుకుంది. ఎక్కడా ఎలాంటి అలజడి లేదు. 

కిట్టిగాడు చనిపోయిన తర్వాత కొంతమంది ఉదిక్తు లైన మాటనిజమే. కాని 
నారాయణ; నారాయణ శబ్దాలు విని వాళ్లు శాంత పడ్డారు. దున్న శవం చుట్టూచేరి 
రాత్రంతా భజనకీర్తనలు పాడసాగారు. పొద్దున్నే అన్ని మర్యాదలతో దాన్ని పూడ్చి 
పెట్టారు. సమాధి కట్టారు. చుట్టూ వువ్న పది ఊర్ల నుంచి మనుషులు వచ్చి 
సమాధి కట్టేదానికి చెయ్యి కలిపారు. (స్త్రీలు ఒకరి తర్వాత ఒకరువచ్చి తమకొం 
గులను సమాధిమె పర్చి దానికి నీడను కల్పించారు. ధూపదీపాలు వెలిగించారు. 
శంఖధ్వనులు మారు(మోగాయి. యివన్నీ గొడవలకు కారణం కాదు గదా. ఈ 
సంగతి పట్నం వరకూ పాకింది. వ్యవసాయకూలీల సంఘానికి చెందిన మనిషి 
వచ్చాడు. కిసాన్‌ పార్టీ, కాం(గెసు పార్టీల కార్య కర్తలు వచ్చారు, పోలీసు ఇన్సె 
కరు వచ్చాడు. ఎవరెవరు వచ్చారో ఎవరు వెళ్ళారో నాకేమి తెలియదు. కిల్లి 
గాడు చావు తర్వాత నేను మాట్లాడడమే మానుకున్నాను. కళ్ళు మూసుకొని 
ఉండి పోయాను. 

సమాధి కట్టప్పుడు అక్కడ చేరిన వాళ్ళందరూ మాటిమాటికి జయ జయ 
కారాలు చేశారు. దాని చావుకు అంతరూ తామేదోషులమనుకున్నారు. కిట్టిగాడు లేమితో 
వాళ్ళుందరూ తమను నిస్సహాయులుగా భావించుకున్నారు. అందువల్లనే వాళ్ళు 
ఉన్నట్లుండి గుంపులు గుంపులుగా అయ్యో, అయ్యో అని ఎడ్చేవారు. ఈ 
ఏడ్పులను ఎవరైనా గొడవలంటారా? 

కానీ పోలీసువాళ్ళు రిపోర్టులో ఎమి రాసుకున్నారంటే - ఉదిక్తమైన ఉప 
న్యాసాలిచ్చారు. ప్రజలను ఉదేకపరి చేదానికి, వారిని హింసకు పురికొల్పేదానికి 
విప్లవ గీతాలు ఆలపించారని! 

నాకు గుర్తున్నంత వరకూ ఏనాయకుడు ఉపన్యాసం ఇవ్వలేదు. ఊరిలోని 
ఒక పాఠశాల విద్యార్థి భావుకుడై వచ్చీ రాని భాషలో నంగి నంగిగా ఏదో మాట్లా 
డాడు, కానీ అది ఉద్రేకం కలిగించే ఉపన్యాసంకాదు. ఆ విద్యార్థి చెప్పిందల్లా 
ఏమిటంటే “మనిషి దుఃఖాన్ని మరో మనిషి అర్థం చేసుకోలేక పోతున్న ఈకా 
లంలో ఈ క్రిష్టయ్య జంతువైపుట్టి గూడా మనిషి చేయలేని పనిని చేసింది. 
వాస్తవంగా అది దేవుడు చేయవలసిన పనిచేసింది. అది చచ్చి మనని జంతువు 
లకంటే హీనమని నిరూపించింది.” 
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మావిధిలోని “చంప అనే అమ్మాయి తన ముగ్గురి చెల్లెళ్ళతో కలిసి విశ్వ 
కవి రవీంద్ర నాథ్‌ టాగూర్‌గారి “యదితోర్‌ఢాక్‌ సునే కేవున ఆసే... (నీ పిలుపు 
విని ఎవరూ రాకపోయినా...) గీతాన్ని ఆలపించింది.” 

సమాధిపైన ఎజ్జజెండాలు పాతి పెట్టారని, పోలీసు ఇన్స్‌పెక్టరు రిపోర్ట్‌ 
లోరాశాడు. 

ఈ దుఃఖ సమయంలో కూడా నాకు నవ్వొస్తూంది. గ్రామంలోని ఏదేవా 
లయం ముంగిటనేనా ఎజ్జటి జెండా నాటుతారా? ఆ జెండా హనుమంతుడిదైనా 
కావచ్చు, చండికమాతదైనా కావచ్చు. ఆ జెండాలు ఎరుపురంగులోనే ఉంటా 
యి. ఆరిపోర్టును ఆధారంగా చేసుకొని ఒకతను నన్ను (ప్రశ్నించాడు. నీ పేరు 
లాలు బాబు గదా! లాల్‌ అంటే ఎరుపు రంగు గదా! నీ పేరులో ఉండే ఈ లాల్‌ 
ఏరాజకీయ పార్టీకైనా సంకేతమా. ఇతని మాటలు విని నేను ఆశ్చర్య చకితుడన 
య్యాను. 

కిట్టిగాడి సమాధిపై నాటిన జెండా ఎర్రదే. ఊరిలోని దర్జీజెండా పైన తెల్లటి 
గుడ్డతో దున్న ఆకృతిని కుల్టే దానికి ప్రయత్నించాడు. కొంపదీసి ఇన్‌స్పెక్టరు 
జెండాలో కనబడుతున్న కిట్టిగాని కొమ్ములను కొడవలిగానూ, ముఖాన్ని సుత్తి 
గానూ, కాళ్ళను నాగలిగానూ, తోకను చక్రంగానూ ఊహించుకోలేదుగదా? 

తప్పు అతనిది గాదు. అతని దృష్టిది. 


(1962) 


మంచిమనుష్యుడు 


అప్పుడే వెలిగించిన పాయ్యిలపైన రెండు కెట్లీలను ఉంచి, ఉజాగిర్‌ తూర్పువై 
పు చూశాడు..,రాత్రి నుంచి ఆర్ద్ర నక్షతం కన్పడుతూంది. సూర్యుడు ఉదయిం 
చాడో లేదో తెలియటంలేదు. మెల్ల మెల్లగా వీచే గాలిలో మేఘాలు తేలియాడు 
తున్నాయి. దూరంగా కురిసే వర్షంలో చెట్ల ఆకులు కన్పించటంలేదు. ఎదురుగా 
పెద్ద మైదానం. పచ్చటి గడ్డి మైదానాన్ని చీలుస్తూ ఒక రోడ్డు. ఆది కొత్తగావేసిన 
రోడ్డు. 

ఎందువల్లనో ఉజాగిర్‌ మన స్పుచాలా సంతోషంగా వుంది ఈ వేళ, రాత్రంతా 
ఆ ప్రయాణికుడు అన్నమాటలు గుచ్చుకుంటూనే ఉన్నాయి- “నీవు మనిషిము 
ఖాలు జూసి టీలో చక్కెరవేస్తావు. పకోడీలలో కూడా మోసం చేస్తావు. కొంత 
మందికేమో పచ్చిమిర్చి, అల్లం ముక్కలేసి వేడివేడి కరకరలాడే పకోడీలిస్తావు. 
కొందరికేమో కుళ్ళి పోయిన ఉల్లిపాయలు, సద్ది సెనగపిండితో పకోడీలు వేసి 
పెడ్తావు.” 

(ప్రయాణికుడు జోగ్‌బనీ లేక పోతే ఫార్‌ బిస్‌గంజ్‌ నుండో తప్పక సారాయి 
తాగివచ్చి ఉంటాడు. నోటికొచ్చినట్లు మాట్లాడే ఆలాంటి ప్రయాణికుణ్ణి ఎప్పుడూ 
చూడలేదు. ఉజాగిర్‌ మరలా మైదానంవైపు చూశాడు. 

మైదానం కుడివైపు మంచు కురసి నందువల్ల కనపడటం లేదు. గవర్న 
మెంటు అటవీశాఖవారి [కొత్త వెదురు వనంలో వేల కొద్దీ మొక్కలు కన్పిస్తున్నాయి. 
ఈ మొక్కలు పచ్చని జండాలను మాదిరిగా ఉన్నాయి. రెండేళ్ల తర్వాత ఈ 
వెదురు అడవిని “బిజూబన్‌ - బిజూఖండ్‌ అని పిలుస్తారు. 

ఉజాగిర్‌ ఇల్లు ఊరికి దక్షిణపు కొసన ఒక మిట్టమీద ఉంది. ఇంటికెదురుగా 
చాలా దూరం వరకు పల్లపుపాంతం కోసీ నది కోత వల్ల ఇసుకతో నిండిన 
మిట్టపల్లాలతో కూడిన భూమి ఆది. గత సంవత్సరమే కటిహార్‌ నుండి జోగ్‌బనీ 
వరకు పక్కా రోడ్డుతయారయింది. దాన్ని (ట్రాఫిక్‌కొరకు ఇప్పుడు తెరిచారు, 
తొలిసారి రోడ్డు మ్యాపు తయారు చేసినప్పుడు ఉజాగిర్‌ ఇంటికొరకే ఈ రోడ్డును 
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ఇక్కడ మలుపుతిప్పారా అని అనుకున్నారు అందరూ. ఉజాగిర్‌ ఇంటివద్దకు 
వచ్చి రోడ్డు మరలా కుడివైపుకు తిరిగింది. 

ఉజాగిర్‌కి ఈ రోడ్డు పడుకొని వున్న ధరిత్రి మెడలో చంద్రహారంలాగా 
కన్చడింది, ఒక కెల్లీలోని నీళ్లు సలసలా కాగి పోతున్నాయి. తర్వాత రెండో కెట్టీ 
లోని నీళ్లు కూడా కాగి గుడ గుడా శబ్ధం చేస్తూన్నాయి. 

(ప్రదీప్‌ కుమార్‌ అమ్మ మెడలోవున్న చంద్రహారం తళుక్కున ఉజాగిర్‌కి 
గుర్తుకొచ్చింది... ఈ వేళప్రదీప్‌కుమార్‌ అమ్మ కేమయింది? కెట్లీలలో టీ నీళ్ళు 
మరుగుతున్నాయి! ఇంత వరకూ సెనగ పిండి డబ్బా శబ్దం కాలేదు. బాండీ, 
బొక్కల గరిటెల చప్పుడు విన్పించటంలేదు... ఏమయిందో ఏమో? 

ఉజాగిర్‌ తన మూడేళ్ళ కొడుకును కేక వేశాడు, “ఒరే! (ప్రదీప్‌కుమార్‌, ఒరే 
నాయనా! అమ్మతో చెప్పరా - బస్సువచ్చే టయిమయిందని. నాడిపార్టు మెంటు 
పనంతా పూర్తయిపోయిందనీ!” 

లోపలినుంచి జవాబురాలేదు. ఉజాగిర్‌ తన డిపార్టుమెంటు పని మరోసారి 
చూసుకున్నాడు. అతని డిపార్టుమంటు అంలే చాయ్‌డిపార్టుమెంటు - కప్పులు, 
సాసర్లు, గ్లాసులు, టీ వడపోత, స్పూనులు, టీపొడి డబ్బా, పాలు మొదలయిన 
వి. అన్నీ సరిగ్గా ఉన్నాయి కానీ ఈ విడకేమమయిందబ్బా! 

ఈ (ప్రాంతంలో ఉజాగిర్‌ ఇల్లు ఒక మ్రైవేటుబస్‌ షెల్టరు లాంటిది. దాదాపు 
ఇరవయి - ఇరవైఐదు (గామాలనుంచి ప్రజలు వచ్చి ఇక్కడ బస్సుఎక్కుతారు. 
దక్షిణకటివార్‌ నుంచి వచ్చే బస్సు అరరియా కోర్టు నుండి ఒకటిన్నర గంటలో, 
ఉత్తరజోగ్‌ బనీ - ఫార్‌ బిస్‌ గంజ్‌ నుంచి బయలుదేరిన బస్సులు ఒకటింబావు 
గంటలో అక్కడికి చేరుకుంటాయి. అందువల్ల ఉజాగిర్‌ దుకాణం వద్ద బస్సులు 
పది - పదునైదు నిమిషాలు ఆగుతాయి. 

ఈ రూల్లో ఉజాగిర్‌ దుకాణంలోని పకోడీలు, టీ అంటే చాలా ప్రసిద్ది. తెల్ల 
రంగు, కాకీ రంగు, ఎర్రరంగు బస్సుల్లోని డ్రైవర్లు, కండక్టర్లు, బస్సులోని ప్రయా 
ణికులు, క్లీనర్లు అందరూ వీటిని పాగిడేస్తూ ఉంటారు. 

(పదీప్‌కుమార్‌ అమ్మవచ్చింది. : 

స్నానపానాదులు పూర్తిచేసుకుని తయారైవచ్చిన ప్రదీప్‌కుమార్స్‌ అమ్మను 
చూస్తూనే ఉజాగిర్‌ మనస్సు ఉల్లసిల్లింది. గ్లాసులో వేడి నీళ్ళు పోస్తూ అతను 
ముసిముసినవ్వులు నవ్వుకున్నాడు. (పదీప్‌కుమార్‌ అమ్మకూడా అతన్ని జూసి 
నవ్వింది. మనస్సులోని మాట ఆఖరికి అతను వెళ్ళగక్కాడు. “ఇక రేడియోకొనా 
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ల్పిందే." 

నిన్నటి వరకూ దుకాణంలో ఒక గడియారం ఉంచాలని అనే వాడు! ఈ 
రోజు రేడియో మాట విని (పదీప్‌కుమార్‌ అమ్మకు ఆశ్చర్యం వేసింది. 

“రేడియోవల్ల ఒకటికాదు, మూడు లాభాలున్నాయి. ఇష్టమొస్తే పాటలు వినొచ్చు, 
మనకైతే వార్తలు వినవచ్చు, తెలుసుకోవాలను కొంటే టైము కూడా తెలుసుకో 
వచ్చు” అని ఉజాగిర్‌ అన్నాడు. 

(పదీప్‌కుమార్‌ అమ్మ బాండీ పొయ్యిమీద పెట్టింది. కళ్ళు నులుపుకుంటూ 
(పదీప్‌ కుమార్‌ ఇంట్లోనుంచి బయటి కొచ్చాడు. “రా, రానాయనా, రా ఇక్కడి 
కిరా! అని కొడుకును పిలిచాడు. 

(ప్రతిరోజు దుకాణం తెరుస్తూనే ఉజాగిర్‌ మూడు గ్లాసు టీ తయారుచేసాడు. 
తొలిగ్గాసు (ప్రదీకుమార్‌కు రెండో గ్లాసు ప్రదీప్‌కుమార్‌ అమ్మకు, మూడోగ్గాసు 
తనకు. (ప్రదీప్‌కుమార్‌కు రోజుకు ఐదుగ్గాసుల టీకావాలి. 

కోర్టు పనులతో బస్సెక్కి పట్నానికి పోయే వాళ్ళు ఒకొక్కరే అక్కడి కొచ్చి 
చేరారు. ఎడ్ల బండిలో ఎవరో క్రొత్త పెళ్ళికూతురు ప్రయాణమై అమ్మగారిం 
టిపోకితూంది. ఈ రోజు మరలా ఆ మైకిలు అబ్బాయి వచ్చి ఇబ్బంది పెడ్డాడు. 
ఇక మైకిలును తనవద్ద ఉంచుకొనే బాధ్యత తను తీసుకోడు. అతను తాళం వేసి 
పెడతానన్నాకూడా తనవద్ద ఉంచుకోడు. 

మొదటి బోణీ కిషన్‌పూర్‌ బాబు గారిది. “నాలుగు అణాల పకోడీలు, రెండు 
గ్లాసుల టీలు ఇవ్వు, పాలు, చక్కెర సరిసమానంగా ఉండాలి. గ్లాసులు కొంచెం 
బాగా శుభ్రపరచాలి.' 

(పదీప్‌ కుమార్‌ అమ్మముసుగులోంచి ఓరకంటితో చూసింది. కిషన్‌పూర్‌ 
బాబుగారు తను మణికట్టునుంచి భుజాల వరకు వేయించుకొన్న పచ్చ బొట్టు 
చేపలమైనే దృష్టి సారించి ఉన్నాడు. 

(పదీప్‌కుమార్‌ అమ్మ రెట్టలకై నుండే పచ్చ బొట్టును పైటకొంగులాక్కొని 
మూసుకొంది...'పకోడీలు వేడివేడిగా, కరకరలాడుతూ ఉండాలి' అన్నాడు కిషన్‌పూర్‌ 
బాబు గారు. 

పిసికిన పిండిని కాగేనూనెలో వేయసాగింది. 

చల్లగా వీచేగాలిలో వేడి వేడిపకోడీల వాసన కలసిపోయి అంతలా వ్యాపించింది. 

...పకోడీలు! టీలు! 

ఊరిలోని ముసలోడు సంతోఖి సింగు రోజూ ఈ వేళకు వస్తాడు. రోజూ. 
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(ప్రతినిత్యం ఇదే టయానికి ఠంచను గావస్తాడు. అతడొచ్చేటప్పటికి ఒకవేళ బోణీ 
కాకుండా ఉంటే ఎంతో ఓపిగ్గా కాచుకొని ఉంటాడు. బోణీ అవుతూనే వెంటనే 
చిటికేసి జైసీతారామ్‌ అంటాడు. ఈ వేళ బోణీ అయినప్పటికి కూడా ఉజాగిర్‌ 
సంతోఖి సింగువైపు చూడలేదు. ఇటు వంటి సమయాలలో సంతోఖిసింగు ఏదో 
మాట్లాడడం, ఎవో గప్పాలు చెప్పటం ప్రారంభిస్తాడు. ఆ గప్పాలు కూడా దొంగ 
తనం, దోపిడీ గురించో లేక ఇంటి పోరుగురించో ఉంటాయి.. జబర్దస్తీగా ఇంట్లోకి 
దూరే దొంగను వాళ్ళ భాషలో “చమ్‌ చోర్‌" అంటారు. 

ఈ వేళ ప్రక్క నున్న పల్లెలో చమ్‌చోరిలో పట్టు బడ్డ ఒక చమ్‌చోర్‌ను 
గురించి కథ చెప్పడం మొదలు పెట్టాడు. 

సంతోఖి సింగును ఈ (ప్రాంతంలోని చిన్నా-పెద్దా అందరూ ఎరుగుదురు. 
తనజాతి వాళ్లందరూ కలిసి ముసలివాడైన సంతోఖి సింగును జాతి నుంచి 
బహిష్కరించారు. జాతి వాళ్లు వెలివేసి తిండీ తిప్పలూ పెట్టకపోయినా 
సంతోఖిసింగు మాత్రం ఉజాగిర్‌ దుకాణంలోని టీలు, పకోడీలు వదల్లేదు. పకోడీలు తిని 
టీలుతాగే అతను రోజంతా గడుపుతుంటాడు. అతనికి ముందూ వెనుకా ఎవరూ 
లేరు. అతను రిలైర్‌డ్‌డఫేదారు. చాలా మంది ఎస్‌.పి. లు పోలీసు ఇన్స్‌పెక్టర్ల 
వద్ద పని జేశాడు. ఊరిలో కొత్తసంఘటన ఏదీ జరక్కపోయినా ఏదో జరిగి పోయిన 
పాత కథ చెప్పటం (ప్రారంభిస్తాడు. క 

కానీ ఈ రోజు చెప్పుతున్న కథయదార్థ మైంది. నిన్నరాత్రి జరిగిందే! 

కిషన్‌పూర్‌ బాబు పచ్చిమిర్చికారానికి ఉసర్లుకొడుతూ -'అవును నిజమే; 
రాత్రి అటువైపు చాలా గలభా జరుగుతూవుంది'అన్నాడు. 

(గామంలోని వాళ్లు పంచాయతీ పెట్టించి విషయాన్ని సర్జుబాటుచేశారన్న 
సంగతి సంతోఖిసింగు తెలుసుకున్నాడు. ముద్దాయి “సాధోసాహ ' విధవరాలు 
పాపం ఎమి చేయగలదు! పంచాయతీ నిర్ణయం (ప్రకారం జుర్మానా ఇచ్చుకొంది. 
(పదీప్‌కుమార్‌ అమ్మ సంతోఖికి పకోడీలు ఇవ్వలేదు. కానీ ఉజాగిర్‌ ఒకగ్గాసు టీ 
అతనికి అందిస్తూ...'సంతోఖి బాబా, పకోడీలు బస్సుపోయిన తర్వాతి అన్నాడు, 

“అదెందుకని' నగరుపైసలిచ్చి పకోడీలు కొనితినేవాళ్ళకు మల్లే సంతోఖి 
సింగు కోపంగా అడిగాడు. (పదీప్‌కుమార్‌ అమ్మముసుగులోనుంచే సెగచేసి 
భర్తకు ఎదో చెప్పింది. ఉజాగిర్‌ అరటి ఆకులో వేడివేడి పకోడీలు తెచ్చి అతని 
ముందుంచాడు. ఈ మధ్య సంతోఖిసింగు ఈ విధంగా జబర్దస్తీ చేస్తుంటాడు. 

“రాసో బాబూ! ఈ ముదసష్టపు రోడ్డు ఎప్పుడేశారో అప్పటి నుంచి 
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దొంగతనాలు, దోపిడీలు ఎక్కువయ్యాయి. మొదట్లో ఇరుగుపొరుగు ఊళ్ల వాళ్ళు 
మాత్రమే వచ్చి దొంగతనాలు. దోపిడీలు చేసుకు పోయేవారు. ఇప్పుడు 
మణిహార్‌ఘాల్‌, జోగ్‌బనీల నుంచి కూడా దొంగ నాకొడుకులు వచ్చి దొంగతనం 
చేసుకుపోతున్నారు. రాత్రికి ర్యాతే ఎవరికీ తెలియకుండా...” సంతోఖిసింగు కిషన్‌ 
పూర్‌ బాబుతో అన్నాడు. 

“అరే! దీనికి కారణం ఈ రోడ్డెలా అవుతుంది? ఈ రోడ్డు తయారు కాక 
ముందుకూడా దొంగలు కలకత్తా నుండి వచ్చి కటిహార్‌లో జేబులు కొట్టేవారు. 
ఇది నీ వెరుగవా?” కిషన్‌పూర్‌ బాబు అడిగాడు. 

ఈ రోడ్డు వేసేటప్పుడు ఈ ప్రాంతపు వాళ్ళు రోడ్డు వద్దని ఆందోళన 
జరిపారు. ఈ సంగతికిషన్‌పూర్‌ బాబుకు తెలుసు- రోడ్డు తయారవగానే కలకతాలోని 
జేబులు కొళ్టె వాళ్ళూ, పట్నాలలో ఉండే దొంగలూ పట్టపగలే ఊళ్ళలోకి వచ్చి 
అలజడి తెస్తారని ఆందోళనకారులు, వాళ్ళు నాయకులు ప్రజలను భయపెట్టేదానికి 
ఈ పుకార్లు పుట్టించారు. కిషన్‌పూర్‌ బాబులేచి తన గడియారాన్ని చూసుకున్నాడు. 
చెవిదగ్గర దాన్ని పెట్టుకొని ...“బస్సులేటా, లేక నా గడి యారం ఆగిపోయిందా!” 
అన్నాడు. 

“రెండు వైపులనుంచి వచ్చే బస్సులు ఈ రోజులేటే. జోగ్‌బనీలో రాత్రి 
పెద్ద వర్షం పడిందట” ఉజాగిర్‌ అన్నాడు. 

“తూర్పున కూడా వర్షం పడింది” అని సంతోఖి అన్నాడు. 

ఉజాగిర్‌కి దోపిడి, దొమ్మి విషయాలంటే గిట్టవు. ఈ వేళ ఆయింట్లో జొరబడి 
వాళ్ళు చేసిన దొంగతనం మాటంటే అసలే గిట్టదు. 

దొంగతనం (ప్రసక్తి మార్చించాలనే ఉద్దేశ్యంతో- “తూర్పున, పశ్చిమానా, 
ఉత్తరానా, దక్షిణానా అన్నిచోట్లా వర్షం పడింది. మనప్రాంతంలో కురవలేదు” 
అన్నాడు. 

“అరే! మన ప్రాంతంలో వర్షం ఎలాపడుతుంది? పట్టపగలే దొంగతనాలు 
జరుగుతూంలె ఇక్కడే వర్షం కాదు కురిసేది. పిడుగులు పడ్డాయి.” మధ్యలో 
సంతోఖిసింగు అడ్డొచ్చి అన్నాడు. 

ఉరిమినట్లు శబ్బమయింది. (ప్రదీప్‌కుమార్‌ అమ్మ ముసుగులోంచి నవ్వింది, 
“అరే, ఉరుముగాదు బస్ఫుమోత.” 

(పదీప్‌కుమార్‌ అమ్మకు పోయిన సంవత్సరం కురిసిన వర్షం గుర్తొచ్చింది. 
వర్షం వచ్చి నప్పుడు పకోడీలు, టీలు ఎక్కువగా అమ్ముడు పోతాయి... వానలో 
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కూడా పంచలు ఎగ జెక్కుకొని, గొడుగులు పట్టుకొని అందరూ పకోడీలు తిని 
టీతాగుతారు. 

కిషన్‌పూర్‌ బాబు తనసంచిలోంచి ప్లాస్టిక్‌ పేపర్‌లో దాచుకొన్న రెయిన్‌కోటు 
తీశాడు. మలేరియా డిపార్టుమెంటు వాళ్ళకు కాస్తా-కూస్తో ముట్టజెప్పి ఈ రెయిన్‌కోటు 
సంపాదించాడు. దీన్ని తొడుక్కుంటే ఎంతవానపడినా బట్టలు తడవవు. 

“ఇక్కడ ఒక నాలుగడుగులు దుకాణాన్ని పొడిగించి నీవు కూర్చునే దానికి 
కూడా దిమ్మె కట్టుకోవచ్చుగదా,” లేస్తూ కిషన్‌పూర్‌బాబు ఉజాగిర్‌కి సలహా ఇచ్చాడు. 

ప్రదీప్‌కుమార్‌ అమ్మచీర కొంగును రెట్టలపైకి లాక్కొని ఉజాగిర్‌తో ఏదో 
అంది. కిషన్‌పూర్‌బాబు కళ్ళుమిళమిళా మెరిసి పోతున్నాయి. 

“రాసోబాబూ, ఒక్కబండి ఎదురు బొంగులులేక పనంతా ఆగిపోయి వుంది. 
మీరు ఊ(, అంటే ఒకరోజు బండితోలుకొని మీ వద్దకు వస్తాను” ఉజాగిర్‌ అన్నాడు. 

ముసుగులోంచి రెండు కళ్ళుకూడా ఏమో అంటున్నట్టు కిషన్‌పూర్‌ బాబు 
గమనించాడు. “సరే ఒక రోజురా, ఒక బండేమి, రెండు బండ్ల వెదురు తీసుకు 
పోదువుగాని” అన్నాడు. 

“ఒక బండిబోద కూడా నీవు అడిగుండాల్సింది. ఈ రోజు రాసో బాబు గారు 
మంచి మూడ్‌లో ఉన్నట్లు కన్పిస్తున్నారు.” అందుకున్నాడు. సంతోఖిసింగు. 

ఇంతలో వర్షం మొదలైంది. ఒకేసారి రెండు వైపులనుంచి బస్స లొచ్చాయి... 
పకోడీలు, టీలు, పైసలు అన్ని చోట్లా కన్చించాయి...ఉజాగిర్‌కి శ్వాసపీల్చుకోవడానికి 
కూడా తీరికలేదు. 

“ఒక పొట్లంపకోడీలు మిర్చిలేకుండా." 

ప్రదీప్‌ కుమార్‌ అమ్మముసుగులోంచే ఈ వేళ మిర్చిలేని పకోడీలు వీలులేదంది. 

“ఎర్రబస్సు డైైవరు గారికి కావాలంటండీ." 

“పదీప్‌కుమార్‌ అమ్మ మిర్చిలేని సెనగపిండి పిసకడం మొదలు పెట్టింది.” 

ఎర్రబస్సు డ్రైవరు మంచి వాడు. మణి హారీ ఘాటువద్ద పడవలోంచిదిగి, 
బస్సోక్కే ప్రయాణికులందరికీ ఉజాగిర్‌దుకాణంలోదొరికే పకోడీల, టీల గురించి 
గొప్పగా చెపుతాడు- “ఎమయ్యో, దారిలో మరెక్కడా టీ తాగడమంలే పైసలు 
గంగలో పోసినల్లే, టీగానీ, నాస్తాగానీ రహిఖ్‌పూర్‌లోనే తీసుకోండి. ఒకసారి అక్కడ 
తిని చూడండి. మీకే తెలుస్తుంది, వేడి వేడిటీలు, కరకరలాడే పకోడీలూనూ!” 

ఎర్ర బస్సు డ్రైవరు రోజూ తన బస్సును ఈ చోటే ఆపుతాడు. ఎందువల్లనంటే 
అక్కడి నుంచి నిల్చొని చూస్తే అతనికి ప్రదీకుమార్‌ అమ్మకళ్ళు ముసుగులోంచి 
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కనబతాయి. 

బస్సులో కూర్చుండే ప్రయాణికులకు మాతం దుకాణంలోని ముందు భాగం 
మాత్రమే కనబడుతుంది. (పదీప్‌ కుమార్‌ అమ్మకూర్చునే చోట ఒక తడికెవుంది 
-ఆతడికెకు అడ్డంగా కూర్చుని పనిచేస్తున్న (పదీప్‌కుమార్‌ అమ్మ చేతులూ, 
పిండి కలుపుతున్నవేళ్ళు మాత్రమే కన్పడుతాయి. బాండీ లోంచి కాలినపకో 
డీలు తీస్తున్నప్పుడు ఆమె చేతి గాజులు సంగీత స్వరాలతో మోగుతాయి. 

ఉజాగిర్‌కు పాపం అటూయిటూచూసే తీరిక వుండదు- చుట్టూ గ్లాసులు, 
చక్కెర, నీళ్లు, టీ ఆకు, స్పూన్లు, పెసలు, కొనేవాళ్లు! 

అరిటాకులో పకోడీలు పెల్పేటప్పుడు మాత్రం అతనొకసారి (ప్రదీకుమార్‌ 
అమ్మ వెపు చూస్తాడు. “అయ్యో, కొంచెం ఆగండి. గలభా చెయ్యవద్దు. 
కొంచెంశాతంగా వుండండి. అందరకీ ఇస్తాను.” అని నచ్చజెప్తాడు. 

రెండు బస్సులు వెల్లిపోయాయి.. (ప్రదీప్‌కుమార్‌ అమ్మ పొయ్యి దగ్గరినుంచి 
లేచి లోపలికెళ్ళింది. ఉజాగిర్‌పెసలెంచుకుంటున్నాడు. 

సంతోభిసింగుకు ఇంకో టీకావాల్సినట్టుంది. వర్షం కూడా జోరుగా కురుస్తూంది. 

అతన్ని చూసి, “నీళ్ళు వేడి కానీ అన్నాడు, ఉజాగిర్‌. 

టీచేయడం ఉజాగిర్‌ బాల్యంలోనే నేర్చుకున్నాడు. 

'కమలదహ జమిందారు గారి హవేలీలో ప్రతిపనికి వేరువేరుగా నౌకర్లు. 
చాకర్లు వుండే వారు - టీలు తేసే వాళ్ళు, హుక్కా వెలిగించే వాళ్ళూ, మాలిష్‌ 
జేసే వాళ్ళు, భంగుపొడి చేసి నింపేవాళ్ళు.” 

కమలదహ జమీందారు గారి జమీందారీ అయితే పోయిందీకానీ ఉజాగిర్‌ టీ 
చేసే నేర్పరితనం తన వద్దనే ఉండిపోయింది. ఈ నేర్పే అతనికి సహాయపడింది. 
“ఇంటికి లక్షి వచ్చింది." 

తన ఊరు రహిఖ్‌పూర్‌లో తన పూర్వీకులు సంపాదించిన స్థలంలో ఇల్లు 
కట్టుకొని, ఒక అందగత్తెను పెళ్ళాడాలని అతనికి ఎప్పటి నుంచో కోరిక, కమల 
దహజమిందారుగారి చిన్నకొడుకు భార్యలాంటి పెళ్ళాం తనకు దొరికితే తాను 
జీవిత మంతా భార్యరూప సౌందర్యాన్ని ఆస్వాదించాలనుకున్నాడు. 

సౌందర్వరాశి పెళ్ళాం! 

ఇసుకనేలలోని బావి, పల్లెటూరిలో దొరికే రూపపతి భార్య, రెండూ 
సమానమనుకున్నాడు. ఇసుకనేలలోని బావినీరుచల్లగా, తియ్యగా వుంటుంది. 
ఒక గుక్కెడు తాగితే చాలు మస్సుసుకు తృప్తిగా ఉంటుంది. పల్లెటూరి యువతి 
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రూపం ఒకసారి చూస్తేచాలు కళ్ళలోకి నిద్రమత్తు ముంచుకొస్తుంది. కానీ ఇసుకనేల 
బావి రెండేళ్ళలోనే పూడిపోతుంది. పల్లెటూరి సౌందర్యం సంవత్సరంలోనే మరుగు 
పడిపోతుంది. 

ఉజాగిర్‌ భాగల్‌పూర్‌, ధర్‌భంగా, పాట్నామొదలగు పట్నాలలో ఎక్కడెక్కడో 
నౌకరీ చేశాడు. కానీ ఎక్కడా తనకు రూపలావణ్యవతి కన్పడలేదు. అంతా నకిలీ 
సౌందర్యమే. అంతా పైతళుకు బెళుకులే...ఇదీ ఒక సౌందర్యమేనా? 

పట్నంనుంచి రూపాయల మూట మాత్రం తెచ్చుకోగలిగాడు. కానీ మనస్సులోని 
కోరిక ఫలించలేదు. 

ఊరిలోపెళ్ళిళ్ళ పేరయ్యలు అతన్ని మోసగించి చాలా డబ్బులు కాజేశారు. 
బంధు -మిత్రులు సంబంధాల పేరుతో యాభ్రేరూపాయలదాకా తిన్నారు. కానీ 
అందమైన భార్య దొరకలేదు. 

అయినప్పటికి ఉజాగిర్‌ నిరాశచెందలేదు...“ఉజాగిర్‌ నీవు చాలాబాగా టీ 
చేస్తావు. నీ చేతి టీ ఇచ్చి ఇంద్రుని సభలోని దేవకన్యను కూడా మెప్పించగల 
వు, ఆమెను నీకైవసం చేసుకోగలవు.” కమలదహచిన బాబు గారి భార్య ఒక 
నాడు అన్నమాటలు అతనికి గుర్తుకొచ్చాయి. 

ఈ మాటలు గుర్తుకు రాగానే ఉజాగిర్‌ ఒకనాడు ఇంటినుంచి బయలుదే 
రాడు - ఎక్కడైనా టీ కొట్టులో నౌకరీ దొరుకుతుందేమోనని ఆశతో! 

ఉజాగిర్‌ ఆనాటి శుభఘడియలు ఎప్పుడూ మరువజాలడు. 

'కురుసేలా' స్టేషనులోదిగి చాలా సేపు వరకూ అక్కడ కూర్చున్నాడు. 

దోసకాయ కొనుక్కుని తింటూ వుంటే అతనికి తన బాల్యంనాటి ఒక ఆట 
గుర్తుకొచ్చింది. పిల్లలు దోసకాయ గింజలను పిడికిళ్ళలో పట్టుకొని పలానీ వాడి 
పెళ్ళి ఏవైపు జరుగుతుంది అని ఒకరినొకరు అడిగేవారు. పిడికిటిలోని గింజలు 
(వేళ్ల సందులోంచి ఏ పక్కకు జారిపడితే ఆ పక్కడఊోరిలో పెళ్ళి జరుగుతుందని 
అనుకొనేవారు. 

ఉజాగిర్‌ దోసకాయగింజలను (వేళ్ళమధ్యలో ఉంచుకొని గట్టిగా అదిమి 
అనుకొన్నాడు - గింజ ఏవైపు పడితే ఆవైపు ఉన్నపల్లెలోనే తనకు కావాల్సిన 
సుందరాంగి ఉంటుందని. 

గింజ ఉత్తతరదిశన జారిపడింది. మరేమి ఆలోచించకుండా కురుసేలా నుంచి 
ఉత్తరదిశగా రాణిగంజ్‌కు పోయే బస్సులో ఎక్కికూర్చున్నాడు. 

“ఎక్కడికి పోతావు?" అడిగాడు కండక్టరు. 
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ఉజాగిర్‌ ఎమని జవాబు చెప్పగేలడు! అతనికేమి తెలుసు, ఈ బస్సు ఎక్కడి 
కెళ్తుందో? ఇంతలోనే ప్రక్కనున్న (పయాణికుడు బిరౌలికి టికెట్టు ఇవ్వమన్నా 
డు. ఉజాగిర్‌ కూడా బిరౌలీ వరకు టికెట్టు తీసుకున్నాడు. బస్సు బిరౌలీ చేరుకొని 
ఓ పకోడీల దుకాణం ముంగిట ఆగింది. బిరౌలీలో దిగిపోయేవారు దిగిపోయారు. 
ఉజాగిర్‌కూర్చుని ఉండి పోయాడు. ఆ ఊరిలో దిగి అతనేంచేయాలి! కళ్ళు 
మూసుకొని ఏదో ఆలోచిస్తున్నాడు. ఇంతలోనే కండక్టరు వచ్చి అతన్ని ఊపిలే 
పి, ఏమయ్యో, బిరౌలీ వచ్చింది. దిగిపో అన్నాడు. 

ఉజాగిర్‌ తన మూట తీసుకొని ఇష్టం లేక పోయినా బస్సుదిగాడు. బస్సు 
దిగినవాళ్ళు పకోడీలదుకాణం వద్దకొంతసేపు ఆగి పకోడీలు తిని వెళ్ళి పోయా 
రు. ఉజాగిర్‌ ప్రక్కన ఒక మోడాఘైన కూర్చొని ఉండిపోయాడు. దుకాణం ముసల్లి 
బాండీ పొయ్యి మీద నుంచి దింపి ఉజాగిర్‌ని నీ వెక్కడికి పోవాలి అని అడిగిం 
ది. 

ఉజాగిర్‌ తేరుకొని, ఎక్కడికీ లేదు, నాకు ఒక అణాపకోడీలు ఇవ్వు అన్నా 
డు. ముసల్టి విసుక్కొని, “ఇంత సేపు మూతి ముడుచుకొని కూర్చున్నావు! 
బాండీదింపిన తర్వాత ఇప్పుడు పకోడీలు కావాలంటావు! ఇప్పుడు పకోడీలు 
లేవు. వంకాయ బజ్జీలు కావావాంటే చెప్పు. బాండీ పొయ్యిమీద పెడ్తాను...”..." 
ఓసీత, ఏమే ఎంత సేపే వంకాయలు కోసేది. కోసినవి తీసుకురా, ప్రయాణికు 
లు కాసుకు కూర్చున్నారు” అంది. 

లోపల గుడిసెలోంచి ఒకసన్నని గొంతు పలికింది, “రేపటి నుంచి నేను ఈ 
పాడు వంకాయలు కొయ్యను, అన్నీ పుచ్చిపోయినవే. ఒక్కొక్కదానికి అయి 
దారు పుచ్చులున్నాయి.” ముసల్ది వంకాయను జోడించి సీతని ఒక తిట్టు తిట్టిం 
ది. 

సీతచాటలో కోసిన వంకాయలు తీసుకొచ్చింది. “చూడే పెద్దమ్మా, పరదెశీ 
యాత్రికులున్నప్పుడు నన్ను తిట్టొద్దని రోజూ నీతో అంటూనే ఉన్నా అయినా 
నీవు మాత్రం...” 

ఉజాగిర్‌ సీత సౌందర్యాన్ని చూసి మంత్రముగ్దుడయ్యాడు. కానీ ఒక్కొక్క 
వంకాయలో ఐదుపుచ్చులు, వంకాయతో జత చేసి సీతను ముసల్తి తిట్టిన తిట్లు 
ఇవన్నీ జూసి ఉజాగిర్‌కి వాంతి వచ్చినల్లయింది. కానీ సీతను చూసిన తర్వాత 
స్థిమితపడ్డాడు. ఇదే అందమంలే! ఇట్లుండాలి అనుకున్నాడు. గొంతు సవరిం 
చుకొని ఎమమ్మో, ఒక అణాబజ్జీలు కాదు నాలుగణాలవి కావాలి అన్నాడు. 
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“ఊం ఊం. సరే. ఇదేమిటి? ఈ మనిషి ఉన్నట్లుంది మాట మారుస్తాడు. 
ఎన్నికావాల్నో ఒకేసారి అడుగకూడదా.” 

ఉజాగిర్‌ వూరుకున్నాడు. కానీ ఉజాగిర్‌ తరపున మాట్లాడుతూ, “ఒక సారి 
అడగనీ...వెయ్యిమార్లు అడగనీ, నువ్వు ఈ మాదిరి, వచ్చిన వాళ్ళతో రగడ 
పెట్టుకుంటే ఒక్క మైసా బజ్జీలు కూడా అమ్ముడు పోవు,” సీత అంది. 

బాండీ లో వంకాయలు వేస్తూ “భలే వచ్చిందిరా పిల్లది. మొగుడిపక్షాన 
మాట్లాడుతుంది,” అంది. 

ముసలిగొంతు, యువతి గొంతు రెండు కలిసి ఒకరి నొకరుతిట్టుకుంటూ 
వుంటే మధ్యలో ఉజాగిర్‌ తన పురుష గొంతు కలిపాడు. “ఛ. ఛ. మాట మాటకు 
మీరిట్లా పోట్లాడు తుంలే నేను తిననీ బజ్జీలు” అన్నాడు. 

“విన్నావుగదా! ఇప్పుడు చెయ్యి నాలుగణాల బజ్జీలు!” అంది సీత. 

“తినడూ! తిననీ తినక పోనీ సైెసలేమో ఇవ్వాల్సిందే!” 

సీత తొలిసారి ఉజాగిర్‌ వైపు చూసింది. నోల్లో మాటనోల్లోనే ఉండి పోయిం 
ది. ఆవిడ అతన్ని చూస్తూనే లోపలికి వెళ్ళిపోయింది. 

“నాలుగణాల బజ్జీలు తను తినగలడా - ఈ పెద్దప్లేటు నిండా ఉన్న బజ్జీలు” 
ఉజాగిర్‌ కూర్చుని అనుకుంటున్నాడు. 

“ఒసే, సీతీ! ఆకులెక్కడున్నాయే? బజ్జీలు దేని మీద వడ్డించాలే నీ ముఖం 
మీదనా!” ముసల్లి గద్దించింది. 

ఉజాగిర్‌ బజ్జీలు తినసాగాడు. అప్పుడు ముసలి నెమ్మదిగా “నాయనా, 
ఎమనుకోవద్దు. ఇదుందే. మాసీతి. మామూలు మాటలతో పనిచేయదు. ఉండు 
నీకు నీళ్ళు తెస్తాను.” అంది. ముసల్ది లేచి నీళ్ళు తెచ్చేలోపలే సీతి గ్లాసులో 
నీళ్లు తెచ్చిపెల్టింది...“ఆ...ఆ...తెలిసి పోయింది. బస్సు వచ్చేటయిము అయింది 
కదా. నీవు ఏదో ఒక సాకు పెట్టి పాయ్యి దగ్గరకూర్చో కుండా ఎక్కడికోపోవాలని 
ఉన్నావు. చూడు అట్లయితే బాండీ పొయ్యి మీద నుంచి తీసి పారేస్తా” అంది 
సీత్ర, 

లేచిన ముసల్ది మళ్ళీ కూర్చుంది. ఆమె మరలా ఏదో చెడ్డతిట్టు తిల్టేలోపలే 
ఉజాగిర్‌ అందుకొని “అమ్మా, ఇక్కడ టీ కొట్టుపెడితే బాగా నడుస్తుంది కదా” 
అన్నాడు. 

“ఏమినడుస్తుంది బాగా?” ముసల్ది మూతి ముడుస్తూ అంది. 

“టీ కొట్టమ్మా.” 
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“ఎవరు పెడ్తారు?” 

“ఎవరన్నా పెట్టనీ, నడుస్తుంది బాగా.” 

“ఒక పకోడీల పొయ్యితోనే వేగలేక పోతున్నా. ఈ ముసల్హాని ఎముకలు 
గుల్లయిపోతున్నాయి. దీనికి తోడుగా మళ్ళీ టీ కొట్టు ఒకటా! నీ కొట్టు మండి 
పోనూ!” కోపంతో అంది ముసల్టి. 

ఈ సారి మరలా సీత ఉజాగిర్‌ వైపు చూసింది. టీ కొట్టుమాట ఉజాగిర్‌ 
అంటూనే సీత అతనివైపు ఆశతో చూసింది. “టీలో ఎనిమిదంతలు లాభముం 
టుంది. నాలుగు అణాలు ఖర్చు పెడితే రెండు రూపాయలు గిట్టుబాటవు తుంది. 
ఆని మరలా అన్నాడు.” 

“రెండు రూపాయలే” ముసల్టీ, సీత ఇద్దరూ ఒకేసారి ఆశ్చర్యంగా అన్నా 
రు...రెం[డ్రూపాయలే. 

“ఉంటే ఉందిలే నాయనా గిట్టుబాటు. ఇక్కడ టీ తాగే వాళ్ళేరి?” కొంతే 
పాగి ముసలి అంది. 

“దొరికితే అందరూ తాగుతారు” అని సీత జవాబు. 

“నిజం. మంచి మాటన్నావు” ఉజాగిర్‌ అన్నాడు. 

ముసల్ది బజ్జీలు చేసే గరిటెతిప్పి, “అదిసరేనే! టీ ఎవరు చేస్తారే? నీ మొగు 
డొచ్చి చేస్తారా!” అని అడిగింది. 

“నా మొగుడు కాదు నీమొగుడొచ్చి” తిప్పికొట్టింది సీత. 

కానీ ఆశ్చర్యం! తిట్లు తినికూడా ముసిల్టి బోసినోటితో నవ్వింది. ఉజాగిర్‌ 
గుండె జోరుగా కొట్టుకో సాగింది. కొంత సేపు ఆగి అతను అందుకున్నాడు. 
అవును, నిజమే. టీ కొట్టు మగవాడే నడపగలడు.” 

ముసల్ది దీర్హంగా నిట్టూర్చింది... సీత మరలా లోనికి వెళ్ళింది. 

ఉజాగిర్‌ చాలా సేపటి వరకు టీ కొట్టు పెట్టే ఏర్పాలట్లగురించి అన్ని వివ 
రాలు విపులంగా తెలిపాడు. రెండో బస్సు తిరిగొచ్చేలోపల ఉజాగిర్‌ తనతియ్యటి 
మాటలతో ముసలావిడను వశ పర్చుకున్నాడు. “అమ్మగారూ, మీరు సరే అంటే 
నేను ఈ వేళేవెళ్ళి, టీ కొట్టుకు కావాల్సిన సరుకులన్నీ తీసుకొస్తాను.” 

“మీ ఇల్లెక్కడుంది నాయనా?” 

“రహిఖ్‌పూర్‌.” 

ఏ కులస్థుడివి?...ఆరె, అయితే మాకులస్థుడవే నన్నమాట. ఆఖరికి టీ కొట్టు 
పెట్టాలని నిర్ణయించుకున్నారు. 
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ఉజాగిర్‌ కురుసేలా బజారుకొచ్చి టీ దుకాణానికి కావాల్సిన సరుకులన్నీ 
కొనుక్కొని రాత్రి బస్సుకు తిరిగొచ్చాడు. “అరె, నిజంగానే నీవు తిరిగొచ్చావే! 
ఎవడో దారిన పోయిన దానయ్య ఆమాట ఈమాటా చెప్పి గప్పాలు కొట్టి పోయా 
డనుకున్నానే!” అంది ముసలి. 

“ఏందమ్మా, నీవు మరీనూ, ముసల్దానివయ్యావు! ఏ మనిషి ఎటువంటి 
వాడో గ్రహించే బుద్ధినీకు రాలేదు.” లోపలినుంచి సీత ఒక విసురు విసిరింది. 

“టీ కొట్టు కు కావాల్సిన సరుకులను ముసల్ది, సీత కళ్ళప్ప గించి చూసి 
“ఇన్ని సరుకులు కావాలా టీ కొట్టుకు! అన్నారు. రాత్రికి సీతే తన చేతులో ఉజా 
గిర్‌కి అన్నం వడ్డించింది తొలిసారిగా. పాత విషయాలు గుర్తుకొస్తే ఉజాగిర్‌కి 
లేని పోని ఉత్సాహ మొస్తుంది. సీత మాటలు, సీత నవ్వులు, సీత నడక ఇవన్నీ 
రాతింబవళ్ళూ ఉజాగిర్‌ గమనిస్తూ ఆమె రూపసౌందర్యాన్ని ఆస్వాదిస్తూ 
స్వప్నలోకంలో విహరించసాగాడు.” 

“టీ కొట్టు మొదలయింది. టీ తయారయింది.” 

“ముసలిదాని వద్దకు ఎవరో బంధువచ్చాడు. టీ దుకాణం పెట్టారు. ఇక 
ఊరిలోని అంగట్లో కూర్చుని వేడి వేడి టీ తాగవచ్చు” ఆ ఊరిలోని అందరూ 
అనుకున్నారు. 

బస్సు డైంవర్లు, కండక్టర్లు, (ప్రయాణికులు, క్లీనర్లు ఒకరేమిటి అందరి నోటా 
ఒకటే మాట- “టీ చాలా బాగుంది. టీ తయారు చేసేవాడు యువకుడు గదా! 
...అంగటి బాగా నడుస్తుంది.” 

కానీటీ కొట్టు ఆరునెలలు, కూడా నడువలేదు. 

ఐదో నెలలో నే సీత ఉజాగిర్‌ను రెచ్చగొట్టింది....ఏం, నీకుగుండెకాయ 
లేదా? ముసలిదానితో స్పష్టంగా ఎందుకు చెప్పలేవు?” 

“ఒకవేళ ముసల్ది ఒప్పుకోకపోతే.” 

“ఒప్పుకుంటుందో, ఒప్పుకోదో అదివేరే మాట. ముందు చెప్పి చూడరాదూ!” 

“ఒకవేళ ఒప్పుకొని ఇల్లరికముండమం బే!” 

“ఇప్పటికి సరే అను, తర్యాత చూసుకోవచ్చు.” 

ముసలావిడకు కండ్లు సరిగ్గా కన్పించవు. సరిగ్గా విన్పించదు కూడా. కాని 
సరిగ్గా కన్పించకున్నా, విన్పించకున్నా ఆవిడ అంతా అర్థం చేసుకొంది. అందు 
వల్లనే ఒకరోజు ఉజాగిర్‌ సంకోచిస్తూ నంగి నంగిగా విషయం(ప్రస్తావిస్తే, ముస 
లావిడ “ఆహా... కడుపునిండా ఆరగించి... మొగుడు దగ్గరకొచ్చిపండ్లుతోముతుం 
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దట. నీకు తోడుపోయిన ముండి అని తిట్టు తిట్టి ఇంకకొదువేముంది...ఎంగిలి 
కుండను పూజారి తాకడు గదా! మం(తాలు గింతలు ఇక ఎందుకు?...ఇంక కాని 
వ్యండి. బాగా తాగండి వేడి వేడిటీలు! 

ముసలావిడ తనపకోడీల దుకాణంలో కూర్చుని ఇప్పుడూ తిడూ వుంటుం 
దేమో. ఆ దగుల్భాజి తియ్యటి మాటలు చెప్పి, వేడివేడి టీ తావించి, ఆ పాడు 
ముండను కైవసం చేసుకున్నాడు...రాత్రింబవళ్ళు వాళ్లగుసగుసలు వినటం నాకు 
నచ్చలేదు. మీ దారి మీరు చూసుకోండి. అనింది ముసలి. ఆ రాత్రికే వాళ్ళు 
లేచిపోయారు. 

సీతకాదు. ఈమె లక్ష్మినే! అందుకే అంటారేమొ కోడలు ఇంటికి వచ్చిన 
వేళా విశేషం అని. 

రాణిగంజ్‌ నుంచి కురుసేలా వెళ్ళే బస్సులో ఎక్కిరూపలావణ్యవతియెన 
భార్యను తీసుకొని ఉజాగిర్‌ ఊరికి తిరిగొచ్చాడు. తిరిగొస్తూనే తన ఊరిలో 
కూడా (క్రొత్త రోడ్డు వేస్తారని. తెలుసుకున్నాడు. 

నిజంగా (ప్రదీప్‌కుమార్‌ అమ్మలక్షి నే. 

(కొత్తరోడ్డు వేసేకంట్లాక్టరు ఉజాగిర్‌ గుడిసెలోనే మకాం వేశాడు. 

“ఇంట్లో యుక్తవయస్సులో నున్న అందమైన భార్యను పెట్టుకొని అక్కడే 
ఎవరో పరదేశికి చోటివ్యటం మంచి పనికాదని” ఊర్లో వాళ్లందరూ ఉజాగిర్‌కి 
నచ్చజెప్పటానికి ప్రయత్నించారు. 

సంతోఖి సింగు కనబడి నప్పుడల్లా పట్టపగలే జరిగిన ఏదో ఒక దోపిడి 
గురించి కథలు చెబుతూనే ఉంటాడు. ఉజాగిర్‌ బయట తిరిగి ఇంల్లోకి వచ్చి, 
భార్య సౌందర్యాన్ని చూస్తూ “ఊర్లోవాళ్లు ఎమనుకుంటున్నారో తెలుసా!” అని 
అడుగుతాడు. 

ఊళ్ళో వాళ్ల మాట లింటావా? కంటాక్టరు మాటింటావా? రోడ్డు తయార 
యిన తర్వాత టీ, పకోడీలదుకాణం పెట్టండి అంటున్నాడతను. ఇప్పుడేమో 
కూలీ-నాలీ చేసేవాళ్ళు రోడ్డు పని చేసే దానికి ఎక్కడెక్కడి నుంచో వచ్చారు. 
బియ్యం, పప్పులకొట్టు పెడితే బాగుంటుందట. వారం వరకూ అప్పులిచ్చి 
వారాంతంలో వాళ్ళకు జీతాలొచ్చి నప్పుడు ఒకటికి రెండింతలు వసూలు చేసు 
కోవచ్చు. ఇది మంచి అదును అంటున్నాడతను. 

“నిజంగానా! అప్పిస్తే ఒకవేళ వాళ్లు అక్కడ నుంచి పారిపోతేనో?' 

“ఎక్కడికి పారిపోతారు? వాళ్ళ జుట్టు కంటటాక్టరు చేతిలో ఉందిగదా! నిజమా! 
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నీవు చెప్పింది సబబుగానే ఉంది, 'బిరౌలీ దానా కంటట్రాక్టరు చాలా మంచివా 
డు.” 

“ఏయ్‌! నన్ను బిరౌలీ దానా అనిఎందుకు పిలుస్తున్నావు? అలా పిలిస్తే 
నాకు బాగుండదు.! 

“మరి ఏమని పిలవను? ఉజాగిర్‌ కిలకిలానవ్వి, “ఓ, సరే,నేను కూడా 
కం(టాక్టరు నీకు పెట్టిన పేరు 'పసిడివన్నె దానా” అని పిలువమంటావా?” కంట్రా 
కరు నిజంగానే చాలా మంచి వాడు. ఊళ్ళోని ఆకతాయి కుర్రవాళ్ళు ఉజాగి 
ర్‌ను ఏడిపించటానికి ఒకటే వాక్యం “కాంట్రాక్టరు చాలా మంచి వాడు” మాటి 
మాటికి వల్లె వేస్తూ వుంటారు. 

మంచి మనుషులను మంచి మనుషులు అనకపోతే మరే మనాలి? ఊళ్ళో 
వారందరికి ఈ ర్ష్య- ఉజాగిర్‌ భార్య అందగత్తె, గుణవతి, ఊళ్ళో ఏయింటికైనా 
ఇలాంటి కోడలు వచ్చిందా. ఈమె ఊళ్ళో అడుగు పెడుతూనే (క్రొత్త రోడ్డు 
వచ్చింది. బియ్యం, పప్పుల దుకాణం పెట్టుకొని అయిదు నెలల్లోనే పదెకరాల 
పొలం కొన్నారు. ప్రజలు ఈర్ష్య పడ్తారంలటేఎందుకుపడరు? కంట్రాక్టరు ఇంగ్లీ 
షులో ఉత్తరాలు రాస్తాడు. మన ఊరిలో ఎవరైనా ఉన్నారా ఇంగ్లీషులో ఉత్తరాలు 
రాయగలిగేవారు? పసిడివన్నెకోడలు బేఘగ్గా అంటుంది. “ఇతరులకు కళ్ళు 
కుల్టేటట్లు పనిచెయ్యి' అని. 

పిల్లవాడు పుట్టి నప్పుడు కంటటాక్టరు గారు మనీపర్పునుంచి యాఖైరూపా 
యల నోటు తీసి దిష్టితీసిచ్చాడు. పిల్లవాడు పుట్టిన ఆరోజు రాత్రంతా కూర్చుని 
సంతోషంగా రామాయణపారాయణం చేశాడు. ప్రదీప్‌కుమార్‌ పేరు కూడా అతను 
పెట్టిందే. ఊర్లోని పండితుడేమో'పతాశు' పేరు పెట్టమని చెప్పాడు. పతాశు కూడా 
ఒకపేరేనా? 

ఇప్పుడెక్కడున్నారో ఆ కంటట్రాక్టరుగారు. ఎక్కడన్నా ఉండనీ! భగవంతుడు 
ఆయనను చాలా చల్లగా చూడాలి. ప్రదీప్‌ కుమార్‌ అమ్మ ఇప్పుడు కూడా అతన్ని 
ప్రతి నెలా అనుకుంటూ వుంటుంది. అప్పుడప్పుడూ వచ్చి (ప్రదీప్‌ కుమార్ని 
చూసి పోతూ వుంటానులే, అని అతను చెప్పిన మాటలు ఆమెకు గుర్తుకొస్తూ 
ఉంటాయి. 

(పదీప్‌ కుమార్‌ ముఖం అచ్చం ఆ కంటటాక్టరు మాదిరేవుంది ఆని'ఛితనూ” 
కొడుకు 'రామ్‌డోల్యా అంటాడు, పిచ్చి వాడెక్కడో. 

ఎర్ర బస్సు డైఇవరు కూడా మంచి వాడే. “చూడు ఉజాగిర్‌ భాయీ పొయ్యి 
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వద్ద కూర్చొని కూర్చొని ప్రదీప్‌ కుమార్‌ అమ్మరంగు నల్లబడుతూంది. ముఖానికి 
పౌడరు రాసుకుంటే బాగుంటుంది. అని మరుసటి రోజే పూర్ణియా నుంచి ఒక 
పౌడరు డబ్బాకొనుక్కొచ్చాడు. ఇంత మంచి మనిషి ఈ ఊరిలో నేకాదు మన 
(పాంతమంతా వెతికినా కనపడడు.” 

(కొత్తగా వచ్చిన ఈ పోలీసు ఇన్‌స్పెక్టరు గూడా మంచి మనిషే, మీ పకో 
డీలు చాలా బాగుంటాయని ఎస్‌.పి.సాబ్‌ అంటారు. జోగ్‌బనీసేఠ్‌ గారి కొడుక్కు 
పకోడీల పేరు వింటూనే నోల్లో నీళ్ళు వూరుతాయి. రాత్రి పన్నెండు గంటల 
బస్సులో పోలీస్‌ ఇన్‌ స్పెక్టరుతో పాటు వచ్చి పకోడీలు దొంగతనంగా తింటాడు. 
అతడువైష్ట వుడు, వాళ్ళింట్లో ఉల్లిపాయలు నిషిద్ధం. అలాంటప్పుడు ఉజాగిర్‌ 
దుకాణంలో కూర్చొని ఉల్లిపాయల పకోడీలను పబ్లిగ్గా ఎలా తినగలడు! జోగ్‌బనీ 
సేర్‌గారి కొడుకు గంగిగోవులాంటివాడు. బక్కగా ఉంటాడు అందువల్ల పకోడీ 
లతో పాటు టీతాగడు. ఇంగ్లీషుసారాయి తాగుతాడు. ఆవేళ సాయంప్రం నుంచే 
(పదీప్‌కుమార్‌ అమ్మకు వళ్లంతా నలుపుతూంది... పోలీసు ఇన్స్‌ పెక్టరు ఒక గ్లాసు 
తెచ్చుకోమన్నాడు. గ్లాసులో విస్కీపోస్తూ, ఒక గుక్కెడు తాగి నావంలే నొప్పిగి 
ప్పి మటుమాయ మవుతుంది. నిజంగానే అలాగే జరిగింది. సాయంత్రంనుంచి 
ఒళ్లు విరుసుకుంటూ నొప్పితో బాధ పడుతున్న ప్రదీప్‌కుమార్‌ అమ్మ సేర్‌ కొడు 
కుతో బడబడా గప్పాలు కొట్టడం మొదలు పెట్టింది. (ప్రదీప్‌కుమార్‌ అమ్మ లక్ష్మి 
తోసమానం. 

మూడుగంటల బస్ఫువసూంది. 

నాయనా బాబూ, ఎక్కడున్నావురా! అమ్మతో చెప్పు మూడు గంటల 
బస్సు వస్తూంది చూడు. నాడిపార్టుమెంటు పనంతా పూర్తయింది. 

“బాబూ (ప్రదీప్‌కుమార్‌? అమ్మెక్కడరా? తెల్లారు జామున మంచి నిద్రలో 
వున్నాడు ప్రదీప్‌కుమార్‌. ఉజాగిర్‌ బీడీ వెలిగించాడు. ఈ వేళింత పొద్దున్నే ఈ 
విడ ఎక్కడికి వెళ్లిందబ్బా? వంట్లో ఎమన్నా బాగులేదా? ఎర్రబస్సు డ్రైవరు 
అనేది నిజమే. ఆరోగ్యమే మహాభాగ్యం పాపం ప్రదీప్‌కుమార్‌ అమ్మరోజంతా 
పాయ్యి దగ్గర కూర్చునే ఉంటుంది. తన ఆరోగ్యానికిది మంచిదికాదు. పకోడీలు 
చేసే దానికి “సుగనీ” అమ్మను కూలిచ్చి పెట్టుకోవాలి.” 

ఉజాగిర్‌ కూర్చుని ఆలోచిస్తున్నాడు. వేగుచుక్క అస్తమించటంతో తెల్లా 
రింది... కానీ (ప్రదీప్‌కుమార్‌ అమ్మ ఇంకా దుకాణంలోకి రాలేదు. అతను బయటి 
కొచ్చి చూశాడు. బయట పాత్రలన్నీ పడివున్నాయి... అయితే ఎక్కడికి పోయుం 
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టుందబ్బా? 

ఉజాగిర్‌ ఇంట్లోకి వచ్చి చూశాడు. పెట్టె తెరచి వుంది. అరేసిల్కు చీర, 
సిల్కు బ్లౌజు లేదే. భూమి గిర్రున తిరిగినట్లనిపించింది. అరే నాయనా, బాబూ 
లేరా అని గట్టిగా అరిచాడు. “ప్రదీప్‌కుమార్‌! అమ్మ ఎక్కడరా?” 

(పదీప్‌కుమార్‌ నిద్రలేచి జోరుగా ఏడ్వడం మొదలు పెట్టాడు. “అమ్మా, ఓ 
అమ్మా అని.” 

కొడుకు ఏడ్పు ఆపడానికి ఉజాగిర్‌తన్ను సంభాలించుకున్నాడు.“నాయనా, 
అమ్మ గంగానది ఒడ్డున జరిగే తిరునాళ చూడటానికి పోయింది. మధ్యాహ్నం 
పన్నెండు గంటల బస్సుకు వస్తుంది.” 

ఎక్కడికి పోతుందిలే. ఏదో పని మీదనే పోయివుంటుంది. తనకు తనే సము 
దాయించుకున్నాడు. 

పొద్దున బస్సు లొచ్చేటయిమయింది. రోజూ మాదిరే సంతోఖిసింగ్‌ టయా 
నికొచ్చాడు. వస్తూనే పొయ్యి వైపు జూసి “ఈ రోజు పొయ్యి వెలిగించలేదే” 
అన్నాడు. 

ప్రదీప్‌కుమార్‌ అమ్మ పెద్దమ్మకు ఆఖరి ఘడియలు దాపురించాయనీ కబు 
రొస్తే ఉన్నపళంగా రాత్రి బస్సుకెళ్లి పోయిందనీ జవాబిచ్చాడు ఉజాగిర్‌. 

అమ్మగంగానది ఒడ్డున జరిగే తిరునాళ వెల్లిందన్నాడు (ప్రదీప్‌ కుమార్‌. 
రాత్రి తెల్ల బస్సురాలేదుకదా! ఏ బస్సులో వెళ్ళింది మరి.” పోలీసోళ్ళ ఎంక్వ 
యిరీ చేసినట్లు అడిగాడు సంతోఖిసింగు. 

బోణీ కాకుండానే ఈ వేళ సంతోఖిసింగుకు పెద్ద గ్లాసులో టీ అందించాడు. 
కాలం సరిగా లేదు. “ఆడకూతురు ఒంటరిగా వెళ్లటమంటే...” టీ తాగుతూ సంతో 
ఖిసింగు అన్నాడు. - 

ఇరువైపుల నుంచి బస్సులొచ్చి ఆగాయి. ఉజాగిర్‌ ఎర్రబస్సు వైపు చూశా 
డు. అరే డ్రైవరు [కొత్త వాడే? “ఈ బస్సుపాతడైంవరు సెలవులోవెళ్లాడా? ఎన్ని 
రోజుల సెలవులో వెళ్ళాడో? ఈ వేళ పకోడీలు లేవు. టీ మాత్రమే దొరుకుతుం 
జ్‌ 

మధ్యాహ్నమవుతూనే ఉజాగిర్‌ దుకాణం మూసివేశాడు. 

ఉజాగిర్‌ లోలోపలకుమిలిపోతున్నాడు. గట్టిగా ఏడ్వాలన్సించింది. కానీ (పదీ 
ప్‌కుమార్‌ ముఖం చూసి సంభాళించుకున్నాడు. తనే ఎడిస్తే ఇక పిల్లవాడి గతేం 


కావాలి? 
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“నాన్నా పన్నెండు గంటల బస్సు వస్తూంది! 

(పదీప్‌కుమార్‌ అమ్మ దాంట్లోరాలేదు. “బాబూ, ఈ బస్సులో రాలేదు, మూడు 
గంటల బస్సులో వస్తుంది.” 

“నాన్నా మూడు గంటల బస్సు వస్తూంది.” 

“దీంట్లోనూ రాలేదు.” 

ఈ దఫా తండ్రీ కొడుకులిద్దరూ ఇంటిముంగిట్లో కూర్చుని ఏడ్వసాగారు. 
(పదీప్‌కుమార్‌ వెక్కి వెక్కి ఏడుస్తూ “నాన్నా! అమ్మ కావాలి! అని అంటూంలే 
అతను ఈ లోకంలోకి తిరిగొచ్చాడు. “రాత్రి బండ్లో తప్పకుండా వస్తుంది లే 
బాబూ, నీకోసం బిస్కట్లూ, బొమ్మలు తెస్తుంది.” కళ్ళ నీళ్ళు తుడుచుకుంటూ 
బుజ్జగించాడు. 

(పదీకుమార్‌ అమ్మరాత్రి బస్సులో తిరిగొచ్చింది. 

“వచ్చేసింది, అమ్మ! అమ్మొచ్చింది.” (పదీప్‌కుమార్‌ జోరుగా ఏడుస్తూ 
అన్నాడు. “ఎక్కడికి పోయావు?” అంటూ ఉజాగిర్‌కూడా ఏడ్వసాగాడు. 

“అరే అరే! ఏమయింది మీయిద్దరికీ.' 

“ఎక్కడికి వెళ్ళావు? ఏ బస్సులో వెళ్ళావు?” 

“పనుండి పోతిని. పూర్ణియా బస్సులో కాదు, లారీలో పోయినా.” 

“చెప్పిపోతే.” 

“పనిగాక ముందు చెప్పటం బాగుండదు.” 

(పదీప్‌కుమార్‌ బొమ్మలు చూసుకుంటూ సంతోష పడ్డాడు, మూటలోంచి 
వాళ్ళమ్మ బిస్కెట్‌ పాకెట్‌ తీసిచ్చింది. ఉజాగిర్‌ మౌనంగా కూర్చుని ఆమెవైపు 
కన్నార్పకుండా చూస్తున్నాడు - ఎన్ని రోజుల తర్వాత (ప్రదీప్‌కుమార్‌ అమ్మ 
సిల్కు చీరకట్టుకుంది...అందం కొంచెం కూడా తరిగి పోలేదు - ఎంత అందగత్తె 
అయినా పల్లెలో ఒకసంవత్సరానికే అందం తరిగి పోతుందనీ ఎవరన్నారోగానీ 
అది పొరపాటు. ప్రదీప్‌ కుమార్‌ అమ్మ చీర కొంగు లోంచి ఒకకాగితాన్ని తీసి, 
ఉజాగిర్‌కు చూపిస్తూ “ఇదేందో చెప్పుకో” అన్నది. ఉజాగిర్‌ లాంతరు వెలుతురులో 
కాగితాన్ని అటూ యిటూ తిప్పుతూ, ఏమో అబ్బా! ఇదేందో నాకు తెలియటం 
లేదు. చూస్తే ఇదే దో గవర్నమెంలోళ్ళ కాగితం లాగుంది. ఎమో నీవు చెప్ప 
రాదు? “ప్రదీప్‌ కుమార్‌ అమ్మ నవ్వుతూ అంది'- 

“కరెక్టుగానే కనుకున్నావు. గవర్నమెంటోళ్ళ పత్రమే...పర్మిట్‌!” 

“పర్మిటా. దేనికి పర్మిట్‌?” 
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“ఊళ్ళో వుండే ఈ ర్ష్యపడే వాళ్ళను బాగా ఏడ్చించాలి!” అని నవ్వుకుం 
టూ అంది. 

“ఏడ్పించాలనా? అంటే? ఓహో అర్థమయింది. పక్కా ఇల్లా? వాస్తవంగా 
నీవు ధన్యురాలివి. నాతో చెప్పకుండా పోయినీవు మంచి పనిచేశావు. ఇంత 
పెద్దమాట నాకడుపులో దాగేదికాదు. అబ్బా, పట్టరాని సంతోషంతో నేను పిచ్చి 
వాడినైపోతున్నాను. సాక్షాత్తు, నీవు లక్ష్మి వి!” 

“ఇందులో నేను చేసిందేమీలేదు. అంతా ఆ ఎర్రబస్సు డైవరు దయాదాక్షి 
ణ్యమే! ఆ సేఠ్‌గారి గుమస్తాతో ఈ డ్రైవరుకి మంచి స్నేహం. ఇంకోమాట 
చెప్పనా? ఈ పర్మిట్‌తోనే ఇల్లుకట్టటానికి కావల్సిన సగం పైసలు వసూలవు 
తాయి!” 

“అదెట్లా?” 

“చూస్తావుండు! రానీ సేర్‌గారి అబ్బాయిని.” 

“నిజంగా! అబ్బా ఎంతమంచి మాలో! రేపు సంతోఖిసింగుకు బోణీ కాక 
మునుపే ఐదుగ్గాసులటీ ఇస్తాను. ఇప్పుడు నిన్ను ఏమని పిలువమంటావు? పసిడి 
వన్నె పెళ్ళామా?” 

“హీ, హీ,!” 

ఇంటికి పునాది పడింది. ఒక వెదురు బొంగు నాటి దానికి పాత చీపురు 
కట్టారు - దిష్టితగలకుండా వుండే దానికి. ఊల్లోవాళ్లు ఈ ర్ష్యతో కుమిలిపోతు 
న్నారు. 

ఎందు వల్లనో చాలా రోజులుగా ఉజాగిర్‌ లోలోపలకుమిలి పోతున్నాడు. 
పర్మిట్‌ కాగితాన్ని సేఠ్‌ కొడుక్కిచ్చి, ఇటుకలు, సిమెంటు, స్టీలు తీసుకున్నారు. 
సరే, కానీ పర్మిట్‌ తీసుకొనేటప్పుడు (ప్రదీప్‌కుమార్‌ అమ్మ వేళ్లను సేఠ్‌ కొడుకు 
మెల్లగా పిసికాడు, సరే పోనీలే అనుకొంటే ఆవేళ పోలీసు ఇన్సపెక్టరు తాగినమ 
త్తులో ఆవిడను పంచెవన్నెల చిలుకా అన్నాడు. సరే లే గవర్నమెంటు ఆఫీసరు 
వాళ్ళేమి జేసినా చెల్లుతుంది... హోలీరోజున ఎర్రబస్సు డ్రైవరు ఆమె బుగ్గలకు 
రంగు పులిమాడు. సరేలే హోలీ నాటి సంగతి ఆది. అయినా సరే డ్రైవరు 
మంచి వాడే- కానీ... 

“శెట్టీలో మసలుతున్న నీళ్ళు పొంగిపోతున్నాయి! చూడు. చూడు! అటు 
చూడు. ఏమాలోచిస్తున్నావు. ఏలోకంలో ఉన్నావు?” ప్రదీప్‌ కుమార్‌ అమ్మ మంద 
లించింది. 
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“ఈ లోకంలోనే ఉన్నాను!” అని జవాబిచ్చాడు ఉజాగిర్‌, కెల్లీదింపేశాడు. 
ఇల్లుకట్టే ఆబుడ్డమూతి మేస్తే) గాడు చెప్పాపెట్టకుండా ఇంట్లోకి ఎందుకుదూరాడు ? 
వెళ్ళేటప్పుడు ్రదీప్‌కుమార్‌ అమ్మ వైపు చూసికన్ను కొట్టాడెందుకు? ఆవిడ 
నవ్విందెందుకనీ ? నవ్విలోనికెందుకు పోయింది? 

ఉజాగిర్‌ మనసు పొగతో నిండుకున్నట్లు అయింది. 

“బాబూ, (ప్రదీప్‌ కుమార్‌” అనికేకేశాడు. 

ప్రదీప్‌ కుమార్‌ వచ్చాడు. పిల్లవాని ముఖం కూడా కోపంగా ఉన్నట్లు కన్పించింది. 
వాణ్ణి ఉజాగిర్‌ నెమ్మదిగా అడిగాడు - “బాబూ! అమ్మ ఎక్కడ? ఏమి చేస్తూంది?” 

“నాన్నా ఈ మేస్త్రీ చాలా బద్మాష్‌, నన్ను పతాశు అని పిలుస్తాడు. ఉజా 
గిర్‌కి చెప్పలేనంత కోపం వచ్చింది. ఆ బుడ్డమూతి మేస్త్రీకి ఇంత ధైర్యమా! 
నా కొడుకు (ప్రదీవ్‌కూమార్‌ని పతాశు అని పిలుసాడా!” 

అతనులేసి ఇంటి గడపవద్దకు వెళ్ళాడు. లోపల గుసగుసమని ఏమిటో 
మాట్లాడుకుంటున్నారు.- ఎదురెదురుగా కూర్చుని. ఈ మేస్తీ) ముండా కొడుకు 
పంచెతొడలపై వరకూ ఎగజెక్కి ఏం చేస్తున్నాడో? ఉజాగిర్‌కి నెత్తినకుంపటి 
పెల్టినట్లయింది. లోనికి అడుగుపెట్టి గర్జించాడు. 

“మేస్త్రీ! గోడకు ప్రాస్టరింగు ఇక్కడ్నే చేస్తున్నావా!” 

మేస్త్రీ తడబడుతూలేచి బయటికి వెళ్లాడు. (ప్రదీప్‌కుమార్‌ అమ్మ కూడా 
నవ్వుతూలేచి నిలబడింది. ఉజాగిర్‌లోని కెళ్ళిదబాలున వాకిలి మూశాడు. 

(ప్రదీప్‌ కుమార్‌ అమ్మ నిప్పుల్లాంటి ఉజాగిర్‌ కళ్లను చూసి భయపడింది. 
ఉజాగిర్‌ పెదాన్ని పండ్లతో కొరుక్కుంటూ ఆమె' దగ్గరికి వెళ్ళి నెమ్మదిగా అరి 
చాడు - “నీవు కుక్కవు! మనిషివికాదు.” 

“ఎమైంది నీకు?” (పదీప్‌కుమార్‌ అమ్మబిగ్గరగా అరిచింది. 

ఉజాగిర్‌ తనగదికి వెళ్ళిపోయాడు. గదిలో నుంచే కొడుకును పిలిచాడు...పదీ 
ప్‌కుమార్‌, నాన్నా నీవు ఇటురా.” 

(పరీప్‌కుమార్‌ తండి వద్దకు వెళ్ళి పోయాడు. బయట దుకాణంలో పొయ్యి 
మండుతూంది. బస్సులొచ్చాయి. డ్రైవర్లు హారను మోగిస్తూ ఉజాగిర్‌ను పిలి 
చారు. సంతోఖిసింగు కూడా పిలిచాడు. లోపలినుంచి ఎలాంటి జవాబు రాలేదు. 
“ఇప్పుడు పక్కా ఇల్లు కట్టుకొన్నాడు గదా! ఇక దుకాణంలో ఎందుకు కూర్చుం 
టాడు!” అని మధ్యలో ఎవరో అన్నారు. బస్సులొస్తున్నాయి. ఆగుతున్నాయి. 
హారను మోగించి మరలా వెళ్ళిపోతున్నాయి. 
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ఆరోజంతా ఉజాగిర్‌ ఇంల్లోంచి బయటికి రాలేదు. (ప్రదీప్‌కుమార్‌కూడా నాన్నతో 
పాటే పక్కనే పడుకొన్నాడు. (ప్రదీప్‌కుమార్‌ అమ్మ వసారాలో ఒకమూలకూర్చుని 
గొణుక్కుంటూ ఏడుస్తున్నది. 

సాయంత్రమయింది. ఉజాగిర్‌ లేచి భార్య వద్దకెళ్ళి, “ఆ బుడ్డమూతి మేస్త్రీగా 
డితో పోవే! గబ్బుముండా! నాయింట్లో ఉండద్దుపో” అన్నాడు. 

“ఇంత పొరుషముంబే రేపటి నుంచి ఈ కూలోళ్లపని నీవే చూసుకో. పక్కా 
ఇల్లు కట్టించుకోవటమంబే మామూలు మాటలు కాదు,” అని ప్రదీప్‌కుమార్‌ 
అమ్మ అంది. 

“పోయే దొంగముండా! నీ పక్కా ఇల్లులేక పోతే మానే!” 

“ఈ మాటలు దుకాణం వద్ద ఇంత మంది ముందర... ?” 

“ఈ దుకాణం నాశన మైపోనీ!” 

ఉజాగిర్‌ బయటికొచ్చి రెండు పాయ్యిలను తన్ని నాశనంచేశాడు. తలుపు 
లేస్తూ, “పో, వెళ్ళిపో, వెనుక వాకిలివైపునుంచి నోరు మూసుకొని వెళ్ళిపో, 
లేకపోతే నీ రక్తం తాగుతాను అన్నాడు.” 

(పడీప్‌కుమార్‌ వడువసాగాడు. కొడుకును తనఒడిలోకి తీసుకొని ఉజాగిర్‌ 
గదిలోకి వెళ్ళి పోయాడు. ప్రదీప్‌కుమార్‌ అమ్మ వసారా లోనే ఏడుస్తూ కూర్చుం 
ది. ప్రదీప్‌కుమార్‌ ఎడుసూనే నిద పోయాడు. 

సాయంత్రం గడచిపోయింది. రాత్రయింది. రోడ్డు పెనుంచి ఒక ట్రాక్టరు 
గడగడ మంటూ వెళ్ళి పోయింది. ఉజాగిర్‌ బయటికొచ్చి చూశాడు. (పదీప్‌కు 
మార్‌ అమ్మ వసారాలో ఒక మూలపడుకొని ఉంది. 

. ఉజాగిర్‌ చడీ- చప్పుడు లేకుండా ఆమెవద్దకు వచ్చాడు - “పోయి ఆ 
మేస్త్రీ మంచం మీద పడుకోరాదూ! నీవేషాలు చాలు, ఈ నేల మీద పడుకొనే 
ఖర్మ నీకు దేనికి?” అన్నాడు. 

“లే, నీకే చెప్పేది. దొంగముడా! నీ ఆటలు నావద్ద సాగవు. ఇంకెవరి దగ్గర 
యినా చూపుకోపో నీ ఆటలు” అని ఉజాగిర్‌ తన్నాడు. 

ఆమెలేచి కూర్చుంది. రెండు చేతులో ఉజాగిర్‌ కాళ్ళ పట్టుకొని ఏడుస్తూ 
అంది...“ప్రదీప్‌ నాయనా! నేను నీకాళ్లకు మొక్కుతా. నా పీక పిసికి చంపు...చం 
చేసెయ్యి నన్ను.” 

ఉజాగిర్‌ రెండు చేతులో ఆమె పీకను గట్టిగా నొక్కి 


పట్టాడు. ఆవిడ పొడ 
గాటి తలవెంటుకలు చెల్లా చెదురైయ్యాయి...“ఆ. చంపేస్తా.” 
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“చంపేసెయ్యి. నేను (బ్రతకాలను కోలేదు.” 
“చంపేస్తానే. గొంతు పిసికేసా. దొంగముండా.” 
“చంపు. (ప్రదీప్‌ నా...ఆ...” 
“చెప్పు. రేపటి నుంచి నీవు గడప దాటతావా.” 
దాటను.” 
“ఎవరితో నవ్యటంగానీ, మాట్లాడటం గానీ చెయ్యవుగదా!” 
“చెయ్యను.” 
“మేస్తీతో గూడా!” 
“..అతనితో కూడా.” 
“ఆసేర్‌ కొడుకుతో కూడా?” 
“.,.అతనితోకూడా.” 
“...ఎ(ర బస్సు డ్రైవరుతో గూడా.” 
“...లేదు. లేదు. ఎవరితోకూడా...ఎవరితో నూ మాట్లాడను (ప్రదీప్‌నాయనా.” 
ఆవిడ ఉజాగిర్‌ ఎదమై తన ముఖాన్ని ఆనించి వెక్కి వెక్కి ఎడ్యసాగింది... 
పెండ్లి తర్వాత ఈ వేళ తొలిసారిగా తన యింటి వానితో; తన మొగుడితో శోభనం 
రాత్రి గడుపుతున్నట్లు ఆమెకు అన్చించింది...పతి అంగంలోనూ వణుకు...అల 
లు...తుఫాను చెలరేగింది...ప్రదీప్‌ నాన్నా నన్నుచంపు!” 
రోడ్డుపై నుంచి ఒక లారీ దడ దడా శబ్దం చేస్తూ వెళ్ళిపోయింది. 
(1962) 
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హరగోబిన్‌కు ఆశ్చర్యం కలిగింది- అయితే ఈ రోజుల్లో కూడా సందేశ వాహ 
కుని అవసరం ఉందన్నమాట! నేడు పల్లె పల్లెకూ పోస్టాఫీసు ఉంది. సందేశవా 
హకుని ద్వారా సందేశం పంపించాల్సిన పనేముంది? ఈ రోజు ఎవరైనా ఇంట్లో 
కూర్చునే లంకకు కూడా ఉత్తరాలు రాసుకోవచ్చు. అటు నుండి క్రేమసమాచా 
రాలు తెలుసుకోవచ్చు. అయితే మరి తనకు పిలుపు ఎందుకొచ్చింది? 

హరగోబిన్‌ పెద్ద హవేలి విరిగిన ద్వారం దాటుకొని లోపలికెళ్ళాడు. ఎప్పటి 
లాగానే పరిస్థితిని పసిగట్టి సందేశం ఏమయిఉంటుందో అంచనా వేసుకో గలిగా 
డు...జరూరుగా ఏదో గోపితమైన సందేశం తీసుకెళ్ళాల్సి ఉంటుంది. సూర్య 
చందాదులకు కూడా తఆలియనట్టిది, పైన ఎగిరే పక్షులకు కూడా తెలియకూ 
డదు. 

“కాల్‌ మొక్కతా పెదరాణీ గారూ!” 

పెద్దహావేలీ పెద్దకోడలు హరగోబిన్‌ను చూసింది. కొంత సేపుకూర్చోమని 
మెగ చేసింది. పెద్దహావేలి ఇప్పుడు నామ్‌కే వాస్తే పెద్దహవేలి... ఒకప్పుడు 
రాత్రింబగళ్ళు నౌకర్లూ -చాకర్లూ, కూలీ-నాలీ జనాలతో నిండి ఉండేది. ఈ 
రోజు హవేలీ లో పెద్దకోడలు తన చేతుల్లో చాట బట్టి ధాన్యం చెరుగుతూఉంది. 
ఒకప్పుడు ఈ చేతులకు గోరింటాకు పూయటానికి ఒక మంగలి కుటుంబం 
పోషించబడేది. ఆరోజులు ఏమయ్యాయో? హరగోబిన్‌ నిట్టూర్చాడు. 

పెద్దన్నయ్య చచ్చి పోతూనే నాటకమే ముగిసింది... ముగ్గురు అన్నదమ్ముళ్ల 
మధ్య గొడవలు మొదలయ్యాయి. రైతులు దావావేసి భూమిని దఖలు పర్చుకు 
న్నారు. ఇంకే ముంది ముగ్గురన్న దమ్ముళ్ళూ ఊరు వదలి పట్నం చేరుకొన్నా 
రు. ఇక మిగిలింది పెద్దకోడలే - పాపం! ఎక్కడికెళ్తుంది? భగవంతుడు మంచి 
వాళ్ళకే కష్టాలు కలిగిస్తాడు. లేకపోతే జబ్బుసోకిన గంటలోనే పెద్దన్నయ్య ఎందుకు 
చనిపోతాడు ?...ముగ్గురన్నదమ్ము లూ పెద్దకోడలు ఒంటి మీదున్న నగానత్రా లాగే 
సుకొని పంచుకొన్నారు. హరగోబిన్‌ తనస్యంత కళ్ళతో చూశాడు ఆ (దౌపదీ 
వస్త్రాపహరణ లీలను. బెనారసీ చీరను మూడు ముక్కలు చేసుకొని పంచుకొ 
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న్నారు, దయా దాక్షిణ్యం లేని తమ్ముళ్లు, పాపం పెద్దకోడలు! 

కిరాణా కొట్టు ముసల్టి ఎప్పుడు వచ్చి ఇంటిముందు కూర్చుందో, ఏదేదో 
వాగేస్తుంది. “అప్పుతీసుకొని తిన్నసరుకేమో చాలా తియ్యగా ఉంటుంది. కానీ 
డబ్బులివ్వాలంలే మాత్రంచేదు. ఈ రోజు ఏమయినా సరే నా డబ్బుతీసుకొని 
గానీ లేవను.” 

పెద్దకోడలు బదులు మాట్లాడలేదు. 

హరగోబిన్‌ మరో సారి నిట్టూర్చాడు. కిరాణాకొట్టు ముసలి వరండా దాటేం 
తవరకు పెద్దకోడలు హరగోబిన్‌తో ఏమి మాట్లాడదు. ఇక నోరు మూసుకొని 
ఉండలేక పోయాడు. “పిన్నీ, బాకీ వసూలు చేయటంలో నీవు కాబూళీ వాణ్ని 
కూడా తలదన్నగలవు.” 

కాబూళీవాడి మాట వింటూనే కిరాణా ముసల్ది కోపంగా లేచి నిల్ఫుంది- 
“నోర్ముయ్‌! పేడె మూతోడా...” 

“ఏం చెయ్యమంటావు పిన్నీ భగవంతుడు నాకు గడ్డాలు-మీసాలు ఇవ్వలే 
దు. కనీసం ఆకాబూళీ సాయిబులాంటి నిగనిగలాడే గడ్డాన్ని...” 

“మళ్ళీ కాబూళీ వాడిపేరెత్తా వంలే నీనాలుక పీకెస్తా.” 

హరగోలిన్‌ నాలుక బయటకు చాచి చూపించాడు. కావలిస్తే పీకేసుకొమ్మ 
ని. 

...విదేళ్ళకు ముందు గుల్‌ మహమ్మద్‌ ఆగా ఆ ఊర్లో బట్టలు అప్పుగా 
ఇచ్చేవాడు. కిరాణా ముసల్హాని వసారాలో బట్టల మూట వేసుకొని కూర్చునే 
వాడు. ఆగా బట్టలు ఇచ్చేప్పుడు మాత్రం తియ్యతియ్యగా మాట్లాడేవాడు. కానీ 
డబ్బులు వసూలు చేసుకునేప్పుడు దౌర్జన్యంగా ఒకటికి రెండుగా వసూలు చేసు 
కొనే వాడు. ఓసారి ఏమయిందంటే బట్టలు అప్పుగా తీసుకొనే వాళ్లంతా ఒకట 
యి చితకబాదారు. ఆ దెబ్బతో మరలా ఆ ఊల్లో అడుగుపెట్లలేదు. కానీ ఆత 
ర్వాతే ఎప్పుడూ దిగులుగా ఉండే కిరాణాకొట్టు ముసల్హానికి కోపం ఎక్కవయిం 
ది...కాబూళీ వాడంలేనే కాదు, కాబూళ్‌ బాదమన్నా కూడా కిరాణాకొట్టావిడికి 
చిశైత్తేది. ఊల్లో వేషాలేసే వాళ్లు ఒకసారి కాబూళీ వాడి వేషంవేశారు - “నువ్వు 
మాదేశం వస్తావా కిరాణా కొట్టుదానా? మేము కాబూళ్‌ బాదామ్‌ తినిపిస్తాము, 
అకరోటు తివిపిస్తాము...” 

కిరాణా కొట్టుది కోపగించుకొని తిట్టుకొంటూ వెళ్ళిపోయింది... అప్పుడు 
పెద్దకోడలు హరగోబిన్‌తో చెప్పింది “హరగోబిన్‌ బాబూ, నీవు ఓ మాట చెప్పి 
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రావాలి. ఈ రోజే. చెప్పు, వెళ్లగలవా?” 

“ఎక్కడికి ?” 

“మా అమ్మ గారింటికి.” 

హరగోబిన్‌ కళ్ళనీళ్ళు నింపుకొన్న పెద్దకోడలి కళ్ళవైపే చూస్తూ- “చెప్పం 
డి, ఇంతకీ సందేశం ఏమిటి?” 

సందేశం చెబుతూ పెద్దకోడలు వెక్కిళ్ళు బెట్టి మరీ ఏడ్చింది. హరగోబిన్‌ 
కళ్లుచెమర్చాయి...పెద్దహవేలీ లక్ష్మి ఇలా ఎక్కిళ్ళు పెట్టడం హరగోబిన్‌ మొద 
టిసారి చూశాడు. అతడు సముదాయించాడు- “పెదరాణీ గారూ! గుండెను దిటవు 
చేసుకోండి.” 

“ఇంకా ఎంత గట్టి పర్చుకోమంటావు?...అమ్మతో చెప్పు నేను అన్నా వది 
నలకు సేవచేసి పొట్టపోసుకుంటానని. పిల్లోళ్ల ఎంగిలి మెతుకులు తిని ఓమూల 
పడి ఉంటాను. కానీ ఇంకా ఇక్కడే మాత్రం ఉండలేను...చెప్పు, అమ్మనన్ను 
ఇక్కడి నుండి తీసుకెళ్ళకపోతే ఏదో ఒకరోజు మెల్లో నీళ్లకడవ తగిలించుకొని 
చెర్లో పడి మునిగిచస్తానని చెప్పు...ఆకులు అలములు తిని ఎంత కాలం బతగ్గ 
లను? ఎందుకు...ఎవరి కోసం?” 

హరగోబిన్‌ రోమరోమమూవిలపించ సాగింది. మరుదులూ, తోటి కోడళ్ళు 
ఎంత కఠినాత్ములు. సరిగ్గా వరికోతల సమయానికి పిల్లా-పెద్దలని వెంబేసుకొని 
పట్నంనుండి దిగుతారు. పదిహేను రోజుల్లో అప్పులూ సప్పులూ లెక్కేసుకొని 
తిరిగి వెళ్ళేప్పుడు రెండు రెండు మణుగుల బియ్యం, అటుకులు తీసుకెళ్తారు. 
మళ్ళీ మామిడికాయల సీజనులో ఊడిపడ్డారు. పండూ-పిందెకోసేసుకొని బస్తాల్లో 
వేసుకెళ్తారు. ఇక తిరిగి చూస్తే ఒట్టు...రాక్షసులు! 

పెద్ద కోడలు కొంగుకు ముడేసిన మూటవిప్పి నలిగిన ఐదు రూపాయల 
నోటు తీసింది- “కనీసం దారిఖర్చుకయ్యే మాత్రమైనా జమచేయలేకపోయాను. 
తిరిగి రావటానికయ్యే ఖర్చుకు అమ్మ నడిగి తీసుకో. వస్తే అన్నయ్య నీతో పాటే 
రావచ్చు.” 

“పెదరాణీ గారూ! దారి ఖర్చులకు ఇవ్వాల్సిన అవరసరం లేదు. నేను ఆఏ 
ర్పాటు చేసుకొంటాను,” అన్నాడు హరగోబిన్‌. 

“నువ్వు ఎక్కడి నుండి ఏర్పాటు చేసుకుంటావు?” 

“నేను ఈ రోజు పదిగంటల బండికి వెళుతున్నా.” 

పెద్దకోడలు చేతిలో నోటు బట్టుకొని మౌనంగా శూన్యదృక్కులతో హరగోబి 
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న్‌ను చూస్తుండిపోయింది. హరగోబిన్‌ హవేలీ నుండి బయట పడ్డాడు, “నేను 
నీరాకకోసం ఎదురు చూస్తుంటాను” అని పెద్దకోడలు చెప్పడం అతడి చెవిలో 
పడింది. 

హరగోబిన్‌ సందేశహవాకుడు! సందేశాన్ని చేరవేసే కార్యాన్ని అందరూ 
చేయలేరు. మనిషి భగవంతుని ఇంటినుంచి సందేశవాహకునిగా మారి వస్తాడు. 
సందేశంలో చెప్పిన మాట పొల్లు పోకుండా మదిలో వుంచుకోవాలి. యే భావం 
తో, యే స్వరంతో సందేశం విన్నాడో సరిగ్గా అదే మాదిరి అప్పజెప్పడం మామూ 
లు విషయంకాదు. పల్లెవాళ్ళు పొరపాటుగా లెక్కవేస్తారు. సోమరి పోతు, పని 
దొంగ, తిండి పోతు, తాడు బొంగరం లేని వాడే సందేశ వాహకుడుగా పని చేస్తా 
డని, కూలీ-నాలీ తీసుకోకుండా పల్లె పల్లెకూ వెల్లి సందేశాలు అందించే వాణ్ణి 
మరేమంటారు ?...ఆడంగుల గులామా అంటారా! నాలుగు తియ్యతియ్యని మాటలు 
వింటూనే కైపు ఎక్కినట్లయి పోతే అలాంటి మగాణ్జి మరిమగవాడని అనగలరా? 
కానీ ఆ ఊళ్ళో (ప్రతి తల్లీ, కోడలు, కూతురు తమ సందేశాల్ని హరగోబిన్‌ 
ద్వారానే పంపుతూ ఉంటారు...కానీ ఇలాంటి సందేశాన్ని ఇదే మొదటి సారిగా 
తీసు కెళ్తున్నాడు. 

బండి ఎక్కుతూనే హరగోబిన్‌కు పాత రోజులు, సందేశాలు గుర్తుకువచ్చాయి.. 
ఓ మరచిపోయిన కరుణా రసపూరిత గీతం తాలూకు శకలాలు తన చెవుల్లో (పతి 
ధ్యనిస్తున్నాయి. 

“పాదాలు పట్టుకుంటాను గడ్డం పుచ్చుకుం టాను... 

మా సందేశాన్ని తీసు కెళ్లరో సందేశ వాహకుడా!” 

పెద్దకోడలు చెప్పిన సందేశంలోని ప్రతి మాట అతని మనసులో ముల్లులాగుచ్చు 
కొంటూంది - ఎవర్ని నమ్ముకొని ఇక్కడుండాలి? ఓ నౌకరు ఉండేవాడు, వాడు 
నిన్ననే పారిపోయాడు. గూటానికి కట్టిన ఆవు నీళ్ళు, మేత లేక రంకెలేస్తుంది. 
నేను ఎవరికోసం ఇన్ని కష్టాలని భరించేది? 

హరగోబిన్‌ తన పక్కసీటులో కూర్చున్న వ్యక్తిని అడిగాడు- 

“ఎమండి, 'థానా బిహపూర్‌'లో బండి ఆగుతుందాలేదా?” 

“థానా బిహపూర్‌లో అన్ని బళ్ళూ ఆగుతాయి” అని విసుగ్గా సమాధానం 
చెప్పాడు. 

ఈ మనిషి చిరు బ్యురు లాడే మనిషి అని హరగోబిన్‌ ఊహించాడు. ఇత 
డితో బాతాఖానీ పనికి రాదను కున్నాడు. అతడు మళ్ళీ పెద్దకోడలు సందేశాన్ని 
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మనసులో తల్చుకొన్నాడు...కానీ తాను సందేశం విన్పించే టప్పుడు తనగుం 
డెను ఎలా దిటవు బరచుకోగలడు? పెద్దకోడలు సందేశం చెప్పేటప్పుడు మధ్య 
మధ్యలో ఎక్కడెక్కడఎడ్చిందో తనూ ఏడ్వాలా? 

బండి కటిహార్‌ జంక్షన్‌ చేరగానే అతడు అటుయిటూ చూశాడు. పదిహేను 
ఇరవయి సంవత్సరాలలో చాలా మారి పోయింది. ఇక స్టేషనులో దిగితే ఎవర్నీ 
అడగాల్సిన అవసరంలేదు... బండి పట్టాలమీదికి వచ్చిందోలేదో మైకులో మాటలు 
విన్పిస్తున్నాయి. “థానాబిహపూర్‌, ఖగడియా, బరౌనీ వెళ్ళే యాత్రికులు మూడో 
నెంబరు ప్లాట్‌ఫారమ్‌ చేరండి...బండి సిద్దంగాఉంది. 

హరగోబిన్‌ సంతోషించాడు -కటిహార్‌ చేరుకున్న తర్వాతనే తెలిసింది... 
నిజంగా స్వరాజ్యం వచ్చిందని. ఇంతకు ముందు కటిహార్‌ చేరుకుని ఎబండి 
ఎక్కాలి? ఆది ఎక్కడికి వెళ్తుంది? అని వివరాలు అడిగేలోపలే ఎన్నోసార్లు 
తాను ఎక్కవలసిన బండి కదిలిపోయేది. 

బండి మారిన తర్వాత మళ్ళీ పెద్ద కోడలు కరణా పూరిత ముఖం తన కళ్ళ 
ముందు (ప్రత్యక్షమయింది. “హరగోబిన్‌ బాబూ! అమ్మతో చెప్పు, దేవుడు చిన్న 
చూపు చూశాడని, కానీ ఇంకా మాఅమ్మ ఉంది...ఎందుకు...ఎందుకు...ఆకులు 
.ఆలుములు తిని ఎంతకాలం (బతకాలి! 

బండి థానాబిహపూర్‌ స్టేషన్‌ చేరుకుంది... హరగోబిన్‌ హృదయం బరు 
వెక్కింది. ఇంతకుముందు కూడా ఎన్నోసార్లు మంచి చెడు సందేశాలు తీసుకొని 
ఈ ఊళ్ళోకి వచ్చాడు. కానీ ఎప్పుడూ ఇలా అన్చించలేదు. అతడికాళ్ళు పల్లె 
వైపు ముందుకు సాగడం లేదు. ఈ కాలిబాటనే పెద్దకోడలు అమ్మోరింటికి తిరి 
గివస్తుంది. ఊరు వదిలేసి వచ్చేస్తుంది. మరి యెప్పటికి తిరిగి రాదు! 

హరగోబిన్‌ మససు వికలమైంది- ఇక ఊల్లో మిగిలిందేమిటి? (గామలక్షి్మ 
యే గ్రామాన్ని విడిచి వెళ్ళిపోతే! తను ఎముఖం పెట్టుకొని ఇలాంటి సందేశాన్ని 
వినిపించగలడు? పెద్ద కోడలు ఆకులు అలుములు తిని బతుకు తోందని ఎలాచె 
ప్పగలడూ...విన్నవాళ్ళు హరగోబిన్‌ ఊరిపేరు తలచుకొని ఉమ్మేస్తారు- లక్షీ దేవ 
లాంటి పెద్దకోడలి చేత కంటతడి పెట్టించే ఊరు ఒక ఊరేనా! 

అయిష్టంగానే హరగోబిన్‌ ఊళ్ళోకి చేరుకున్నాడు. 

హరగోబిన్‌ను చూస్తూనే ఆ వూరి వాళ్ళు గుర్తు పట్టారు- జలాలాగడ్‌ వూరి 
సందేశవాహకుడొచ్చాడు...ఎ సందేశం తీసుకొచ్చాడో మరి! 

“రామ్‌రామ్‌ భాయీ! చెప్పు అంతా క్షేమమే కదా?” 
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“రామ్‌రామ్‌ అన్నయ్యా దేవుని దయవల్ల అంతా క్షేమం.” 

"అటువైపు వానచినుకులు పడ్డాయా?” 

పెద్దకోడలు పెద్దతమ్ముడు హరగోబిన్‌ను గుర్తుపట్టలేదు. హరగోబిన్‌ తన 
పరిచయం తెలుపుకున్నాడు. వెంటనే తన సోదరి క్షేమసమాచారాలు అడిగాడు.” 
అక్క ఎలా ఉంది?” 

“దేవుని దయవల్ల అంతా సంతోషంగా ఉన్నారు.” 

కాళ్ళు చేతులు కడుక్కున్న తర్వాత హరగోబిన్‌ను పిలిపించారు. హరగోబి 
న్‌కి కాళ్లు చేతులు ఆడటంలేదు. ఆతడిగుండె వేగంగా కొట్టుకోసాగింది...తను 
ఇలా ఢీలాపడి పోవడం ఎప్పుడూ జరగలేదు... పెద్ద కోడలు బొటాబొటా కన్నీరు 
కార్చిన కళ్ళు! ఎక్కిళ్లతో నిండిన సందేశము! అతడు పెద్దకోడలి ముసలి తల్లి 
పాదాలు ముట్టుకొన్నాడు. 

ముసలి తల్లి అడిగింది- “చెప్పుబాబూ, ఏమిటి సమాచారం?” 

“తల్లీ, మీ ఆశీర్వాదం వల్ల అంతా కుశలమే!” 

“ఏదైనా సందేశం?” 

“ఎంటీ?...సందేశమా?...మరండి సందేశమంటూ ఎమీ లేదు. నేను నిన్న 
సరసియా గ్రామమొచ్చాను. సరే ఇంత దూరం వచ్చాను కదా అని మీ దర్శనం 
చేసుకొని పోదామని.” 

ముసలితల్లి హరగోబిన్‌ మాట విని కొంత దిగులు చెందింది - “అయితే 
నీవు సందేశం ఏమి తీసుకురాలేదన్న మాట?” 

“లేదు తల్లీ సందేశమేమి లేదు...మాటవరసకు పెద్దకోడలు ఏమని చెప్పిందం 
లే ఖాళి ఉంటే దసరాకు, గంగజాతరకూ వచ్చి అమ్మను కలుసుకుంటాను అని 
చెప్పింది. ముసలి తల్లి మౌనంగా ఉండి. పోయింది. మళ్ళీ హరగోబిన్‌ కలుగజే 
సుకొని - “ఖాళీ ఎలా దొరుకుతుంది! కుటుంబాన్నంతటినీ పెద్దకోడలే చూసుకో 
వాలాయె”అన్నాడు. 

ముసలి తల్లి పెదవి కదిపింది- “నేను బాబుతో చెబుతూనే వున్నాను, వెల్లి 
అక్కయ్యను తీసుకరా, ఇక్కడే వుంటుందీ అని, అక్కడ ఇంకా ఏం మిగిలింది? 
ఆస్తిపాస్తులన్నీ పోయాయి. మరుదులు ముగ్గురూ పట్నం చేరుకున్నారు. మంచీ 
చెడ్డా చూసేనాథుడేలేడాయే. నాకూతురు ఒంటరిగా...” 

“లేదు తల్లీ! ఆస్తిపాస్తులకు యిప్పటికీ కొదవేమీ లేదు. పోతే అట్టవాసాలూ 
ఆర్భాటాలూ లేవు. ఈ మాట మాత్రం నిజం! చెప్పాలంటే పెద్దకోడలికి వూరంతా 
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తనకుంటుంబమే. మావూరి పాలిట లక్షీదేవి తల్లీ పెద్దకోడలు...[గామలక్ష్మి గ్రామాన్ని 
వదిలేసి పట్నం ఎలా వెళ్తుంది? మరుదులు వచ్చినప్పుడల్లా పట్నం పదమని 
మొండి కేస్తుంటారు కూడా? 

ముసలి తల్లి స్యయంగా హరగోబిన్‌కు టిఫిన్‌ తెచ్చి పెట్టింది, “ముందు 
కొద్దిగా టిఫిన్‌ తీసుకోబాబూ.” 

టిఫిన్‌ తింటున్న హరగోబిన్‌ పెద్దకోడలు వరండాలో కూర్చొని తనకోసమే 
ఎదురు చూస్తున్నట్లనించింది - ఆకలి దప్పులతో...రాత్రి భోంచేసేటప్పుడు 
కూడా పెద్దకోడలు ఎదురుగా వచ్చి కూర్చున్నల్లే అనిపించింది...అప్పూ సప్పూ 
ఇక యిచ్చే వాళ్ళెవరూ లేరు...అమ్మ తోచెప్పు...! 

హరగోబిన్‌ పళ్ళెం వైపు చూశాడు -పప్పు, అన్నము, మూడు రకాల కూర 
లు, నెయ్యి, అప్పడం, ఊరగాయ...పెద్దకోడలు ఆకులు వుడకబెట్టుకొని తింటూ 
వుంటుంది. 

ముసలి తల్లి ఆడిగింది- “ఏమిటి బాబూ, భోంచెయ్యడం లేదు?” 

“తల్లీ కడుపునిండా టిఫిన్‌ తిన్నాను గదా!” 

“అరె, వయసులో వున్న మగాడికి, అయిదు సార్లు టిఫిన్‌ తిన్నాగిన్నెడు 
కూడు యే మాత్రం!” 

హరగోబిన్‌ ఏమీ తినలేదు... అసలు తినడానికి బొత్తిగా సయించడం లేదు. 

సాధారణంగా సందేశవాహకుడు కడుపారాతిని, కన్నారానిద్రపోతాడు. కాని 
హరగోబిన్‌కు నిద్రపట్టడం లేదు...తను చేసిందేమిటి? అసలు తను ఇక్కడికి 
వచ్చిన పనేమిటి? తను అబద్ద మాడటం దేనికి?...లేదు, ఎది ఎమైనా కాని తె 
ల్లారి లేస్తూనే ముసలి తల్లికి పెద్దకోడలి సందేశాన్ని ఉన్నదున్నట్లు చెప్పాలి - 
అక్షరం కూడా పాల్లు పోకుండా: అమ్మగారూ, మీ ఒక్కగా నొక్కకూతురు చాలా 
కష్టాల్లోవుంది. ఈ రోజే యెవరైనా పంపించి పిలిపించుకోండి. లేక పోతే ఏదో 
ఒక అఘాయిత్యం చేసుకుంటుంది. అసలు, ఎవరి కోసం ఆమె ఇన్ని కష్టాలు 
పడాలి! పెద్దకోడలు వదిన గారి పిల్లల యెంగిలి మెతుకులు తిని ఒక మూల పడి 
వుంటానని గూడా చెప్పింది...! 

రాత్రంతా హరగోబిన్‌ కంటికి కునుకు పట్టలేదు. 

తనకళ్ళ ముందు పెద్దకోడలు కూర్చుని వెక్కిళూ బెడుతూ, కళ్ళు తుడు 
చుకుంటున్నట్లు కనిపించపాగింది. ఉదయాన్నే నిద్రలేచి గుండెదిటవు పరచుకు 
న్నాడు. తను కేవలం ఒక సందేశవాహకుడు మాత్రమే. ఉన్నది ఉన్నట్లు చెప్పడమే 


సందేశవాహకుడు 191 


తనపని. అతడు పెద్దకోడలు సందేశం వినిపించడానికి ముసలి తల్లి దగ్గర కెళ్ళి 
కూర్చున్నాడు. ముసలి తల్లి అడిగింది- “యేం బాబూ, చెప్పేదే మైనా ఉందా?” 

“అమ్మగారూ, నేను ఈ రోజే వెళ్ళిపోతున్నా, నేను వచ్చికూడా చాలా 
రోజులయింది.” 

“అదేమిటి, అంతతొందరెందుకు! మరో రెండ్రోజులుండివెళ్ళు.” 

“లేరమ్మగారూ, ఈ సారికి సెలవిప్పించండి. దసరాకు మాత్రం పెద్దకో 
డలు తో పాటు నేనూ వస్తాను. అప్పుడు పది పదిహేనోజులు దిట్టంగా కూర్చొని 
మీ ఆతిథ్యం అందుకుంటాను. ” 

ముసలి తల్లి అంది, “అంత త్వరగా వెళ్ళాల్సివుంలే అసలు ఎందుకొ 
చ్చినట్లు? కూతురికి పెరుగు-అటుకులు పంపిద్దామనుకున్నాను. కానీ పెరుగు 
ఈ రోజుకు దొరకదు. కొద్దిగా అటుకులున్నాయి... తీసుకెళ్ళు.” 

అటుకులపొట్లం చంకలో పెట్టుకొని హరగోబిన్‌ ముంగిలి దాటి వెళుతూంలే 
పెద్దకోడలి పెద్ద అన్నయ్య అడిగాడు- “ఎమయ్యా దారి ఖర్చులకు డబ్బుందా?” 

“బాబుగారూ, మీ ఆశీర్వాదాల వల్ల దేనికి కొదవలేదు.” అన్నాడు హరగో 
బిన్‌. 

స్టేషన్‌ చేరుకొని హరగోబిన్‌ లెక్కవేశాడు. తనదగ్గర వున్న డబ్బుతో కటి 
హార్‌ వరకు టికెట్టు కొనగలడు. ఒకవేళ పావలాకాసు చెల్లకపోతే మాత్రం సెమా 
పూర్‌ వరకే వెళ్లగలడు...టికెట్టు లేకుండా మాత్రం ఒక్కస్టేషన్‌ కూడా దాటలేడు. 
భయంతో వంట్లోవున్న రక్తం ఎండిపోతోంది. 

బండిలోకూర్చుంటూనే అతని పరిస్థితి అయోమయంగా వుంది. తను ఎందుకు 
వచ్చినట్టు? ఏం చేసుకుని వెళ్లుతున్నట్టు? పెద్దదకోడలికి ఏమి సమాధానం 
చెప్పుకోవాలి? 

ఆబండ్రిలోకి పాటపాడే గుడ్డి వాడే రాకపోతే తన పరిస్థితి ఎలా వుండేదో! 
సూరదాసు పాటవిన్నాక అతడి మనసుకు నిలకడ ఏర్పడింది- 

“..ఓ రామా! 

అత్తగారింటి సుఖమే మో కలలోని కల్లాయనే! 

పియుడేమో బండెక్కి పరదేశాలకేగెనే! 

ఏడవకమ్మా తల్లి! ఏడవకు! 

ఎవరు జేసిన కర్మ వారను భవించక తప్పునా!” 

పాడే ఆ గుడ్డి వాడు వెల్లిపోవడంతో మళ్ళీ పెద్దకోడలు ఏడుపు వినిపిస్తోంది- 
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ఎవరికోసం యిన్ని బాధలు భరించేది! 

ఉదయం అయిదుగంటలకు అతడు కట్‌హార్‌ స్టేషను చేరుకొన్నాడు. 

మైకులోంచి మాటలు వినిపిస్తున్నాయి- బైరగాద్దీ, కురియార్‌, జలాలాగడ్‌ 
వెళ్లే యాత్రికులు ఒకటో నెంబరు ప్రాట్‌ ఫారమ్‌ మీదకి వెళ్లండి. 

హరగోబిన్‌ జలాలాగడ్‌ వెళ్ళాలి. కానీ తనదగ్గర కటిహార్‌ వరకే టికెట్టువుం 
ది... మరి తను ఒకటో నెంబరు ప్లాట్‌ ఫారమ్‌ మీదికి ఎలా వెళ్ళగలడు? జలాలా 
గడ్‌! ఇరవైకోసులు! పెద్దకోడలు తన రాక కోసం ఎదురు చూస్తుంటుంది...ఇరవై 
కోసుల దూరమూ ఒక దూరమేనా? తను నడిచే వెళ్ళగలడు. 

హరగోబిన్‌ మహ వీర-విక్రమ-బజరంగ్‌ నామం జపిసూ నడక సాగించా 
డు. పది కోసులదూరాన్ని ఒకే వూపులో అధిగమించాడు. ఓ పెద్ద గ్రామంలో 
ఆగి కడుపు నిండా నీళ్లు తాగాడు. చంకలో వున్న పొట్లాన్ని తీసి ముక్కు దగ్గర 
బెట్టుకొని వాసన చూశాడు. అబ్బ! బాస్‌ మతీ అటుకులు. కూతురి కోసం తల్లి 
కానుక. వద్దు, తాను ఇందులోంచి పిడికెడు కూడా తీసి తినలేడు...కానీ తాను 
పెద్దకోడలికి ఏమని జవాబు చెప్పగలడు? 

అతడి కాళ్ళు త్మొటు పడుతున్నాయి. హు, ఇప్పుడు తాను యేమీ ఆలో 
చించ దలచుకోలేదు. ఇంకా తాను నడవాలి. త్వరగా చేరుకోవాలి వూరు... పెద్ద 
కోడలి చెమ్మగిల్లిన కండ్లు అతజ్జి వూరివైపుకి లాక్కెళ్లుతున్నాయి- నేను ఇక్కడే 
కూర్చొని నీ రాక కోసం ఎదురు చూస్తూంటాను! 

పదిహేను కోసులు! అమ్మతో చెప్పు. ఇక బతకనని చెప్పు. పది...పదకొం 
డు...పన్నేండేండ్లు...జలాలాగడ్‌ స్టేషన్‌ సిగ్నల్‌ కనిపిస్తోంది....వూరి తాటి చెట్టుతల 
పైకెత్తి తన నడకను గమనిస్తోంది... ఆతాటి చెట్టు కిందే పెద్ద హవేలీ వరండాలో 
మౌనంగా కూర్చుని తనరాక కోసం ఎదురు చూస్తుంది. పెద్దకోడలు - ఆకలిద 
ప్పులతో “నా సందేశం తీసుకెళ్లరో సందేశవాహకా!!' 

కానీ తను ఎక్కడికి చేరుకున్నాడు? ఇది యేవూరు? పొద్దుకుంకుతూనే అమా 
వాస్య చీకట్లు అలుముకున్నాయి. తనుయేదారి బట్టి ఎటువైపు పయనిస్తున్నట్లు ?... 
నది వచ్చింది! ఈ నది ఎక్కడిది? నదికాదు, పాలము...ఇవ గుడిసెలే నా లేక 
ఏనుగుల గుంపులా? తాటి చెట్టు ఎటు వైపు వెళ్ళి పోయింది? తను దారి మర్చి 
పోయి ఎక్కడెక్కతిరుగుతున్నాడో...ఈ వూల్లో మనుషులులేరా?...ఎక్కడా వెలు 
తురు లేదు, ఎవర్ని అడగాలి?...ఎక్కడ, అది వెలుతురా లేక కళ్ళా? తను ఆగి 
పోయాడా లేక నడుస్తున్నాడా? తను బండిలోనే వున్నట్టా లేక నేలమీదనా? 
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“ హరగోబిన్‌ బాబూ, వచ్చావా?” పెద్దకోడలు మాటలా లేక కటిహార్‌స్టే 
షన్‌ మైకులో వినిపించే మాటలా? 

“హరగోబిన్‌ బాబూ, ఏమయింది నీకు...?” 

“పదరాణీ?” 

హరగోబిన్‌ చేతో తడిమి చూశాడు, తాను పక్కమీద పడి వున్నాడు. ఎదు 
రుగా కూర్చున్న ఆకారాన్ని తాకి “పెదరాణీ గారూ?” అన్నాడు. 

“హరగోబిన్‌ బాబూ, ఇప్పుడు నీ వంట్లో ఎలా వుంది?... 

ఇంద మరో గుటికెటు నీళ్లు తాగు...నోరు తెరు...ఆ...తాగు, తాగు!” 

హరగోబిన్‌ స్పృహలోకి వచ్చాడు...పెద్ద కోడలు గ్లాసునోటి దగ్గర పెట్టి 
పాలు తాపిస్తోంది? 

అతడు మెల్లగా చేతులు చాచి పెద్దకోడలి కాళ్లు పట్టుకున్నాడు, “పెద్దరాణీ 
గారూ! నన్ను మన్నించండి. నేనుమీ సందేశాన్ని చెప్పలేక పోయాను...మీరు 
వూరు విడిచివెళ్లద్దు. మీకు ఎలాంటి కష్టాన్ని రానివ్వను. నేనే నీ కొడుకును! పెద్ద 
రాణీగారూ, నీవే మా అమ్మవు, ఈ వూరంతటకీ అమ్మవు! ఇక నేను కాళ్ళు 
చేరేసి కూర్చోను. నీ పనులన్నీ చేస్తాను...చెప్పు, పెద్దమ్మా, నువ్వు...నువ్వు 
వూరు విడిచి వెళ్లకూడదు? చెప్పు...!” 

పెద్దకోడలు వేడిపాలలో ఓపిడికెడు బాస్‌ మతీ అటుకులు వేసి కలిపింది... 
సందేశం పంపినప్పటి నుండీ ఆమె తన తప్పును తెలుసుకొని పశ్చాత్తాపం 
చెందసాగింది. 


(1962) 


ఓ మొదటి రాతి సువాసన 


కరమాకు బొత్తిగా నిద్రపట్టడం లేదు. 

కొత్తగా కట్టిన ఇంల్లో అతనికి ఎప్పుడూ నిద్రపట్టదు. సున్నమూ వార్నీసు 
ఘాటు వాసనలకు అతడి కణతల దగ్గర పావలాబిళ్లమాయిన నొప్పి జివుల్‌ జివుల్‌ 
మంటూ వుంటుంది. పాతలైన్లోని పాత స్టేషన్‌లో అయితే అవి ఎంత పాతబడిన 
వైనా సరే నిద్రపడుతుంది...అబ్బ ముక్కులో దురద బెల్లేస్తోంది... 

కరమా తుమ్మాడు. కొత్త ఇంట్లో అతడి తుమ్ము (ప్రతిధ్వనించింది. 

“కరమా, నిద్రపట్టడంలేదా?” బాబుక్యాంపు కాట్‌ మీద మరోవైపు వత్తిగిలి 
పడుకుంటూ అడిగాడు. 

తువ్వాలుతో ముక్కు తుడుచుకుంటూ “ఇక్కడ నాకు నిద్ర పట్టదని ముందే 
తెలుసు బాబూ” అన్నాడు కరమా. 

“నాకూ నిద్రపట్టడయేదు.” బాబు సిగరెట్టు వెలిగించి “కొత్తచోట మొదటి 
రాతి నాకూ నిద్రపట్టదు” అన్నాడు. 

కొత్త ఇంట్లో మీకు సున్నం వాసన వస్తుందా బాబూ, అని అడగాలనుకు 
న్నాడు కరమా. కణతల దగ్గర నాలాగే మీకూ పోటుగా వుందా?...బాబూయేదో 
పాట కూనిరాగంతీస్తున్నాడు. ఓ కుక్క గస్తీ తిరుగుతూ సిగ్నల్‌ కేబిన్‌ వైపునుండి 
వచ్చి వరండాలో ఆగింది. కరమా గుట్టుచప్పుడు కాకుండా కుక్క కదలికను కని 
పట్టి చూస్తున్నాడు. కుక్క బాబు మంచంవైపు మోరపైకెత్తి వాసన చూస్తోంది. 
ముందుకు కదిలింది. కరమాకు అర్థమై పోయింది. ఇది తప్పుకుండా చెప్పులు 
కొరికే కుక్క అని, దొంగముండా! కాదు...చెప్పులజోలికి పోలేదు. వూరికే వాసన 
చూస్తింది అంతే. కుక్క ఇప్పుడు కరమా వైపు తిరిగింది... మళ్ళీ గాలివాసన 
చూస్తోంది. ఈ సారి వెయిటింగ్‌ రూంవైపు కుప్పిగంతులు వేస్తూ వెళ్ళిపోయిం 
ది... 

“స పేరు కరమా లేక కరమ్‌చందా లేక కరమూనా!” అని బాబూ అడిగాడు. 

...ఎడు రోజుల బట్టి కలిసివున్న తర్వాత ఈ రోజు అర్థర్మాత్రి పూట బాబు 
మనసు విప్పి భలే మంచి ప్రశ్నవేశాడు. 
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“బాబూ, నా పేరు కరమానే. జనాలు ఎవరి నోటికి తోచిన పేరుతో వాళ్ళు 
పిలుస్తారు...నితాయ్‌ బాబూ “కోరమా” అని పిలిచేవారు. ఘోస్‌బాబు కరీమా 
అని పిలిచేవారు. సంతోషంగా వున్నప్పుడు ఎగతాళిగా - హాయ్‌ నాకరమా! 
అనేవారు...పేర్లోయేముంది లేబాబూ! మీమనసుకు తోచిన పేరు మీరూ పెట్టం 
డి. సవాలక్ష పేర్లు...” 

“మీవూరు సంధాల్‌ పరగణాలో కదా? లేక రాంచీ హజూరీబాగ్‌ వైపా?” 

ఈ (పశ్న అతణ్ణి కొద్దిగా గాబరా పెట్టింది. ఇలాంటి (ప్రశ్నలకు సమాధానం 
చెప్పేటప్పుడు మాత్రం అతడు రమతాజోగి (వేదాంతిలా) ముద్ర వహిస్తాడు. 
ఇల్లా? ఎక్కడ వళ్ళుంటే అక్కడే ఇల్లు. అమ్మానాయనా - ఆ భగవంతుడే...కా 
నీ, బాబుకు అలా చెప్పడం కుదర్దు గదా. 

బాబూ భలేవారే! పేరును బట్టి ఇల్లు సంథాల్‌ పరగణా లేక రాంచీ హజూ 
రాబాగ్‌ వైపున ఏదో వూరై వుండొచ్చని సరిగ్గానే అనుకున్నాడు. కరమా పండుగ 
రోజు పుట్టివుండొచ్చు. అందుకే కరమా అని పేరు పడివుంటుంది. నుదురు, 
కపాలము, పెదాలు, శరీర ఆకారాన్ని బట్టి కూడా కరమా పేరు పెట్టి వుంటారని 
వూహించాడు. 

బాబు చాలా తెలివైన వాడులా వున్నాడు. తన గురించి కరమాకు బొత్తిగా 
తెలియదు. కాని బాబూ, పేరు, కపాలం చూసి అన్నీ చెప్పేస్తున్నాడు. యింతకా 
లానికి ఓ మంచిబాబు దొరికాడు గోపాల్‌ బాబు లాంటివాడు! 

కరమా అన్నాడు - “బాబూ, గోపాల్‌బాబు కూడా ఇలాగే అనేవారు. ఈ 
కరమా పేరు గోపాల్‌ బాబే పెట్టారు. కరమా గోపాల్‌ బాబు గురించి చెప్పడం 
మొదలెట్టాడు. “గోపాల్‌ బాబు అంటుండేవారు. అస్సాం నుంచి తిరిగి వచ్చే 
గూడ్సు బండిలో రసీదు లేని అమాంబాపతు సరుకుల్లో పడివున్నావు అని.” 

...పోనీలే, బాబుకు కునుకుపట్టింది. గురకబెడుతున్నాడు. గోపాల్‌ బాబు గురించి 
చెప్పాల్సింది అలాగే వుండిపోయింది. 

కుక్క మళ్ళీ గస్తీ తిరుగుతూ వచ్చింది. ఇది కార్తీకమాసమే కదా! అందుకే 
దొంగముండ అలసిపోయి వచ్చింది. వగిరిస్తోంది...రా, నువ్వూ, ఇక్కడే పడు 
కుంటావా? అబ్బా! వెధవ ముండ కంపు ఇంతదాకా వస్తోంది - కొట్టూ, కొట్టూ! 

బాబూకు మెలకువ వచ్చింది “ఆ, ఆ, ఆతర్వాత యేమయింది నీ గోపాల్‌ 
బాబుకు 7?” 

కుక్క వరండా కిందికి వెళ్ళిపోయింది... తల తిప్పిచూస్తుంది. గురుమం 
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ది... మళ్ళీ మెల్లగా రెండు మూడు సార్లు బౌ, భౌమంది. ఆ తర్వాత ఆడవాళ్ల 
వెయిటింగ్‌ రూంవైపు వెళ్ళిపోయింది. అక్కడ పేల్‌మాన్‌ నిద్రపోతున్నాడు. 

“బాబూ నిద్రపోయ్యావా?” 

...సరే, బాబూకు మళ్ళీ నిద్రపట్టింది. బాబూ గురక సరిగ్గా బాబుగార్ల మాదిరే 
వినిపిస్తోంది. పేట్‌ మాన్‌ గురక పెడుతూ వుంటే కర్రలు చీలుస్తున్నట్టుంది... గోపా 
ల్‌బాబూ గురక వీణ వాయిద్యంలాగా వుంటుంది. అసగర్‌బాబు బుసలు కొడుతూ 
గురక పెట్టేవారు, సాహుబాబూ నిద్రలో మాట్లాడేవారు -ఏ! డౌన్‌ టూ, బండి 
వదలండి... 

టెలిగ్రామ్‌ గంట, స్టేషన్‌ గంట, గార్డు విజిల్‌, ఇంజన్‌ కూత, స్టీమరు కూత... 
వేల కొద్దీ ఈలలు...కూతలు...పోం...పోం...పోం... 

...లక్షసార్లు ప్రయత్నించి కూడా తను రైలుపట్టాల మీది నుండి బయట 
పడలేక పోయాడు కరమా. కాళ్ళు చేతులు కొట్టుకున్నాడు, కేకలు వేశాడు. కానీ 
అతని శరీరం ఉన్నచోటు నుండి కదల్లేదు. అతడు అతుక్కుపోయి వున్నాడు. ధడ్‌ 
ధడా...ధడ్‌ ధడా చప్పుడు చేసుకుంటూ ఇంజన్‌ మెడ, కాళ్ళను ఖండించు 
కుంటూ వెళ్ళిపోయింది...లైనుకు ఒకవైపు తన తల దొర్లిపడి వుంది, మరోవైపు 
రెండు కాళ్ళూ వేరువేరుగా పడి వున్నాయి! తను త్వరత్వరగా విరిగిపడిన 
కాళ్ళను ఒకచోట చేర్చాడు - అరే. ఇది ఆంథోని గార్డు సాబ్‌వాన బూట్లుజోడు. 
- తన తల ఏమైనట్లు? చేయ్‌, చేయ్‌ దొంగముండ ముక్కూ, చెవులూ నమిలే 
సోంది... 

“కరమా!” 

“చేయ చేయ్‌...” 

“లే, లే కరమా, టీ చెయ్యి!” 

కరమా గాబరాగా లేచి కూర్చున్నాడు...అబ్బ! తెల్లారిపోయింది. గూడ్చుబం 
డికి (థ్రూపాస్‌ చేసి శేట్‌మాన్‌ చేతితో కరకమాను తిప్పుకుంటూ వస్తున్నాడు...ఛా! 
కలలు ఇలాంటివి గూడా వుంటాయా? గత పన్నెం డేళ్లలో కరమా ఇలాంటి పీడ 
కల చూడ్డం ఇదే తొలిసారి. 

ఈ పన్నెండేళ్లలోనూ ఒక్కరోజు కూడా రైల్వేలైనుకు దూరంగా వెళ్లలేదు. 
కరమా. కాని ఇలాంటి ఎక్సిడెంటు కల ఎప్పుడూ చూళ్ళేదు అతడు. 

కరమా రైల్వే కార్మికుడు కాదు. అతడు కావాలనుకుంటే ఫిట్టర్‌, కలాసీ, 
కేట్‌మాన్‌ లేదా నీళ్ళు పోసే పాండే ఉద్యోగం దొరికేది. చాలా సులువుగా 
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రైల్వే నాకరుగా చొరబడి వుండేవాడు. కానీ మనసు ఒప్పుకోలేదు. రైల్వే కంపెనీ 
నీలి చొక్కా యింజన్‌ ముద్ర బటన్లూ వాడాలనే కోరిక అతడికి ఎప్పుడూ లేదు. 

రైల్వే నౌకరీయే కాదు మరే నౌకరీ చేయలేదు కరమా. పేరు, ఊరు అడి 
గిన తర్వాత ఎవరైనా నీవు ఏం పనిచేస్తావు అని అడగడం సహజం. దానికి జవా 
బుగా కరమా, “బాబుతో పాటు వుంటాను - అంటాడు. ఒకపపసా కూడా జీతం 
పుచ్చుకోని వాడిని నౌకరు అని చెప్పలేం కదా.” 

...గోపాల్‌ బాబుతో పాటు ఏకధాటిగా అయిదేళ్లు! ఆ తర్వాత. ఎందరో 
బాబుగార్లతో పాటు ఉండే వాడు. కానీ ఒక్కమాట చెప్పాలి...కుటుంబంతో పర్మ 
నెంటుగా వుండే యేబాబు దగ్గర తను వుండలేదు. 

...గోపాల్‌ బాబు వెళ్ళి పోయాడు! అలాంటి బాబు ఎక్కడ దొరుకుతాడు? 
కరమా తల్లీ - తండ్రీ అమ్మా-అక్కా, కులమూ, గోత్రమూ- అన్నీ ఒక గోపాల్‌ 
బాబే! ...రసీదులేని అమాంబాపతు సరుకు కరమా. రైల్వే అసుపత్రి నుంచి తెచ్చుకొని 
తన దగ్గరే వుంచుకున్నాడు గోపాల్‌ బాబు. ఎక్కడికి వెళ్లినా కరమా వెంట 
వుండాల్సిందే! ఆయన ఏది తింటే కరమా అదే తినాలి. కానీ మనిషి బుద్ది ఎప్పుడు 
ఎలా మారుతుందో ఎవరు చెప్పగలరు? రిలీఫ్‌ ఉద్యోగం మానేసి పర్మినెంటు 
ఉద్యోగంలో చేరిపోయాడు. ఆతర్వాతపెండ్లి కూడా చేసుకున్నాడు...గోపాల్‌ బాబు 
ఫామిలి...ఆరిదేవుడా! ఆవిడ ఆడమనిషేనా? సాక్షాత్తు దయ్యం. 

...పగలంతా గోపాల్‌ బాబు బాగానే వుంటాడు. సాయంత్రం అయ్యేసరికి 
అతడి పాణం పక్షిలాగా రెపరెపడుతుంది...అర్ధరాత్రి ఎప్పుడో స్పెషల్‌ రైలును 
పాస్‌ చేయించడానికి బాబు బయటపడేవాడు. అప్పుడుచూడాలి. అమెరికన్‌ రెల్వే 
ఇంజన్‌ బాయిలర్కు బొగ్గు వేసి బయటపడ్డట్టుంటాడు...కరమా క్యార్టరు వరండాలో 
పడుకునేవాడు. మూడు నెల్లదాకా రాత్రిళ్లు కంటికి కునుకుపడితే వొట్టు...అమ్మ గారు 
హౌ, హౌమనేవారు. బాబు మేక పిల్లలాగా మాట్లాడేవారు. అంతే ఏడుపులూ 
పెడబొబ్బలూ, తిట్లూ దెబ్బలాటలు మొదలయ్యేవి. బాబు బయటికి పరుగుతీశేవాడు. 
ఆ ఆడమనిషి దుమికి జుట్లు పట్టేసుకొనేది..అప్పుడే కరమాకు ఓ ఉపాయం 
తట్టింది. అలాంటప్పుడు కరమా లేచి తలుపు తట్టి. “బాబూ, స్పెషల్‌ కాల్‌ 
అవుతోంది.” అని చేప్పేవాడు. బాబు బాధలను కరవూ ఎంతకాలం 
తప్పించగలడు?...అమ్మగారు ఓ రోజు గట్టిగా కేకలేశారు “రేయ్‌, పనికి మాలిన 
ముండా కొడకా వెళ్ళు, దూరంగా వెళ్ళిపో! వీడు దొంగ వెధవ, దొంగ...దొంగ.” 

...అప్పట్నుండీ ఫేమిలీ క్వార్దరువైెపు చూస్తే చాలు కరమా చెవుల్లో దొంగ! 
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లంజకొడుకు! శబ్దాలు (ప్రతిధ్యనిస్తాయి.. ఫేమిలీ క్యార్డర్లే కాదు. ఆడవాళ్ళ 
వెయిటింగురూం, ఆడవాళ్ళు...ఆడవాళ్లు మనసులో మెదులుతూనే వాంతికి 
వచ్చినట్లు వుంటుంది. 

...ఒక యేడాదిలోనే గోపాల్‌ బాబు రక్తమాంసాలు చప్పరించేసింది, ఆ 
ఆడది! పువ్వులాంటి సుకుమారుడు గోపాల్‌ బాబు. జీవితంలో మొదటి సారి 
వెక్కిళ్లు పెట్టి ఏడ్చాడు కరమా, 

..రమతాయోగి, పారేనీరు, రిలీఫియా బాబూ - వీళ్ళెపష్పుడూ ఒకేచోట 
వుండలేరు. హెడ్‌క్వార్టర్‌లో ఇరవై నాలుగ్గంటలు గడిచిందోలేదో ఆర్డరు జారీ 
అయాయి - ఫలానా స్టేషన్‌ మాస్టరు జబ్బు పడ్డాడు, సిక్కు రిపోర్టు వచ్చింది. 
వెంటనే జాయిన్‌ అయిపో...రిలీఫ్రియాబాబు పెబ్టేబేడా ఎప్పుడూ రెడీగా 
వుండాల్సిందే. కనీసం వారం లేదా అధికంగా అయితే మూజ్జెల్ల కంటే ఎక్కువ 
కాలం ఒకేచోట రిలీఫియాబాబు వుంటానికి వీల్లేదు...కర్రపెల్టెలో వంట సరుకులతో 
సహా అన్నీ రెడీగా వుంచుకొని ఈ రోజు యిక్కడ, రేపు అక్కడా...పానీపాడా 
నుండి భాత్‌గాంవ్‌ కురైలీ నుండి రౌతాడు మళ్ళీ హెడ్‌క్యార్టర్‌ కటిహార్‌! 

...గోపాల్‌ బాబు తనను ఘోన్‌బాబు దగ్గర చేర్చాడు - చాలా మంచోడు.బాగా 
చూసుకుంటాడు అని చెప్పాడు. కానీ ఘోస్‌బాబుతో పాటు ఒక నెలరోజుల 
కంటే ఎక్కువ కాలం వుండలేక పోయాడు కరమా. ఘోస్‌బాబూకు నిష్కారణంగా 
తిట్టే అలవాటుంది. తిట్లు కూడా చండాలమైన తిట్లు. అమ్మా అక్కా, అని 
తిల్టివాడు...ఇంత కంటే ఘోస్‌ బాబులో చెడ్డ గుణం యేమిలేదు. తన స్వంత 
మనిషిలా చూసుకొనేవాడు... ఘోస్‌బాబూ యిప్పటికీ ఎక్క డైనా కనిపిస్తే తిట్లతోనే 
పలకరిస్తాడు. “యేరా...కరమా? ఎవరి దగ్గర వుంటున్నావ్‌. మాదర్చోద్‌...?” 

...ఘోస్‌బాబును ఎవరూ అమ్మా, అక్కా తిట్టేవారు లేదు. ఎవరైనా అతన్ని 
అలా తిడితే తెలిసేది. అమ్మా అక్కా మాట వింటూనే శరీరంలో రక్తం ఎలా 
వేడెక్కిపోయేదో. మంచివాళ్ళెవరూ అలా చండాలపు తిట్లు తిట్టడం కరమా ఎప్పుడూ 
విన్లేదు. 

...రాంబాబు గారి అలవాట్లన్నీ మంచివే. కానీ గొప్ప రసికుడు. యే స్టేషన్లోకి 
వెల్లినా సరే పేట్‌మాన్‌. పోర్టరు - సూపర్‌వైజరుతో ఎవరూ లేని చోటికి తీసుకెళ్ళి 
చెవిలో మాట్లాడేవాడు. యిక రాత్రైతే చాలు. అటు సరుకుల గోడౌన్‌ వైపో, 
యిటు ఆడవాళ్ళ వెయిటింగ్‌రూం, లేదా ఆడవాళ్ల పాయిఖానాలవైపు...ఛీ ఛీ...ఎక్కడి 
కెళ్ళినా తిట్లు తిట్టుతూ అనేవాడు, “యేంటండీ, సరైన సరకు యెప్పుడూ ఏర్పాటు 
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చేయరు...చివరకు కరమా అన్నట్లే జరిగింది - సరుకే అతణ్ణి నరికేసింది. పోయిన 
సంవత్సరం బోగబనీలైన్లో ఓ నేపాలీ యువకుడు మచ్చు కత్తితో రెండు తుంటలుగా 
నరికేశాడు. ఎగిరిపోయింది. సరుకు...ఎవరి శీలము వారికి గొప్ప!” 

.సింగ్‌జీ గొప్పు భక్తుడు ఫీతారాములు, లక్ష్మణుల విగ్రహాలు ఎప్పుడూ 
తన సంచిలో వుంటాయి. రోజూ తెల్లవారురూమున నాలుగ్గంటలకు స్నానం 
చేసి దేముని గంట మోగించేవాడు...తన ఇంట్లో దేవుని పటాలుంటాయి.. కాబట్టి 
ఆయింట్లోకి స్నానం చేయకుండా ఎవరూ అడుగు పెట్టకూడదు..బయటకి వెళ్ళిన 
(ప్రతిసారి ఇంట్లోకి అడుగుపెట్టక ముందే స్నానం చేయ్యాలంటే ఎవరి తరం? 
పదిసార్లు స్నానంచేసి, వెయ్యి సార్లు కాళ్లు కడగాలంటే సాధ్యమేనా? అదీ 
శీతాకాలంలో...ఎదైనా ముట్టుకుంటే చాలు, అరే లే...ఛీ ఛీ. ముట్టుకున్నారా...అలాంటి 
అంటూ సంటూ వున్న మనిషి రైల్వే డిపార్టు మెంటుకు ఎందుకు రావాలి?...సింగ్‌జీతో 
కలిసి వుండలేక పోయాడు కరమా. 

...సాహూబాబు ఉదారస్వభావుడు. కానీ ఎంతటి తాగుబోతు అంటే పట్టపగలు 
యాభైయొక్క సారాసీసాలు ఖాళీ చేసి గూడ్సుబండికి ధ్రూపాస్‌ సిగ్నల్‌ ఇచ్చేశాడు. 
బండి బోల్తా పడింది. కరమాకు బాగా గుర్తు, ఎక్చిడెంటు వార్తవిని సాహూ 
బాబూ మరో సీసా పట్టించాడు. చివరికి మైండు పాడైందని డాక్టరు సర్టిఫికెట్‌ 
యిచ్చేశాడు. 

... ఆయినా, అంతటి ఏక్సిడెంటు అయిన సమయంలో కూడా ఎర్మాత్రి కరమాకు 
ఇలాంటి చెడు స్వప్నం రాలేదు. 

.. ఛీ...తెల్లారకముందే ఇలాంటి అపశకునపు మాటలు బాబుకు చెప్పకుండా 
ఉండాల్సింది అనుకొన్నాడు. కరమా. రైల్వే నౌకరీలోకి బాబు ఈ మధ్యనే చేరాడు. 

కానీ ఈ బాబు స్వభావం గురించి కరమాకు ఇంతవరకూ బొత్తిగా తెలియలేదు. 
దాదావు వారంరోజులు తోడుగా ఉన్నప్పటికి నిన్న ర్మాతే మొదటిసారిగా మనసువిప్పి 
బాబు రెండు (ప్రశ్నలు వేశాడు. అందుకే తెల్లవారుతూనే కరమా నోరువిప్పి తనకల 
గురించి చెప్పాడు. టీ కప్పు ముందు పెడుతూ కరమా నవ్వి చెప్పపాడు - 
“బాబూ, రాత్రి నేను విచిత్రమైన కల గన్నాను. దడదడా...పరుగెత్తే ఇంజను - 
లైను అంటుకుపోయిన నాశరీరం వళ్ళు కదల్లేదంటే నమ్ము...తలకాయ, మొండెం 
నుంచి తెగి ఒకవైపు పడిపోయింది, కాళ్లు రెండూ లైనుకు అటువైపు పడీ 
పోయాయి...ఆంధోని గార్డు సాబువానబూట్లు కన్పించాయి....అంతా విచిత్రంగా 
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“ఛీ! పొద్దున్నే తలాతోకా లేకుండా మాట్లాడుతావెందుకు? గంజాయి ఏమైనా 
తాగుతావా?” 

..కరమా బాబుకు కల గురించి చెప్పడం బాగోలేదు. 

కరమా లేచి గూట్లోవున్న అద్దం తీసి ముఖం చూసుకున్నాడు. ఛీ, తన 
పెదాలు గోరువంక ముక్కలాగా వున్నాయి... 

“ఎంటి కరమా ఎం చేస్తున్నావు?” 

...నీళ్ళు మోసే పాండే మంచివాడు. కరమాతో చాలాకాలంగా పరిచయం 
వుంది. చాలా స్టేషన్లలో కలిసి స్నేహంగా వున్నారు. కానీ, యీ పెల్‌మాన్‌ 
కొంచం తిరకాసు మనిషిలాగా వున్నాడు. మాటమాటకి కుయ్‌ - కుయ్‌ మని 
నవ్వుతుంటాడు. 

“కరమ చన్‌ బాబు, యేజాతి వాడు?” 

“ఎందుకు? బంగాలీ అయుండాలి,” 

“బెంగాలీ బాబుల్లో చాలా రకాల వాళ్లున్నారు.” 

“పాండేజీ ఆసంగతి నాకు తెలవదు. కానీ చాలా మంచి మనిషి. పేరును 
బట్టి, ముఖం చూసి అన్నీ చేసేస్తాడు. అదో, గంట కొట్టింది. రెండుగంటల 
బండికి, కానీ... నాకాయగూరలు ఇంకా పొయ్యి మీదనే ఉన్నాయి.” 

నీళ్ళ పాండే పోతూ పోతూ, “కొద్దిగా కూరవుంచు కరమచన్‌” అన్నాడు. 

...ఇల్లెక్కడా? ఏజాతి? మనిహారీ మఠంలోని మస్తాన్‌ బాబు నేర్చిన సమాధానం 
అన్నిచోట్లా చెల్లదు. హరిభజన చేసే వాళ్లంతా హరిదాసులే! కానీ, ఆ హరికి 
గూడా ఒక జాతి ఉంది కదా...అబ్బా, ఘాట్‌రోడ్డు వైపు వెళ్లే రైలు ఇంజనును ఈ 
రోజు ఈ లైనులో ఎందుకు పంపించారో? సంథాలీ పిల్లన గోవిలాగా సన్న ఈల 
- సీ...ఈ...ఈ...చూసుకో, ఈ బండిలోంచి ఒక ప్యాసింజరు దిగితే ఒట్టు. ఎందుకు 
రైల్వే డిపార్టుమెంటు వాళ్ళు ఇంత ఖర్చు పెట్టి ఇక్కడ స్టేషను కట్టించారో 
కరమాకు అర్థం కావడంలేదు. ఏమిటి లాభం? పేరుకే అధమ్‌పురా - ఆదాయం 
మాత్రం సున్న. వారం రోజుల్లో రెండు టికెట్లు కొన్నారు. ఐదుమంది పాసింజర్లు 
దిగారు. అందులో రెండు టిక్కెట్లు లేని కేసులు...ఇన్ని రోజుల తర్వాత పదిహేను 
బస్తాల వంకాయలు బుక్కఅయ్యాయి. పదిహేను వంకాయలిచ్చి తన పని 
జరుపుకున్నాడు, ఆ ముసలాయన...కానీ వంకాయలాయన మాట వరుస వింతగా 
ఉంది. కరమాతో కలివిడిగా మాట్లాడాలనుకొన్నాడు ముసలాడు. ఇల్లెక్కడ? ఎజాతి? 
ఇంట్లో ఎవరెవరున్నారు?...కరమా అన్ని (ప్రశ్నలకు ఒకే జవాబు చెప్పాడు - 
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ఆకాశంవైపు చెయ్యి చూపించి. ముసలాడు నవ్వాడు...చాలా వింతగా వుంది 
అనవ్వు. 

...ఘాట్‌రోడ్డు వైపు వెళ్ళే బండి! సీ... ఈ -ఈ - ఈ! 

కరమా మనీహారీ ఘాట్‌ స్టేషనులో కూడా ముందు వున్నాడు. మూడునెల్లు 
ఒకసారి, ఓ నెలోజుల పాటు మరోసారి...మనీహార్‌ స్టేషను తరహాయే వేరు. 
ఎక్కడి మనిహారీఘాట్‌ ఎక్కడి అధమ్‌ పురా స్టేషను." 

...కొత్తవూరు, కొత్త స్టేషను చేరుకున్నాక చుట్టుపక్క ల వాళ్ళు తిరక్కుండా 
వున్నచోబే కూర్చోవడం కరమాకు చాలా చికాకుగా వుంది. ఏదో చీకటి 
గుహల్లోపడ్డట్టుంది... స్టేషను సిగ్నలుకు అటువైపుగా చాలా దూరం వరకు పొలాలు 
వున్నాయి...ఆ నల్లని అడవి...వంటరిగా నిల్చున్న తాలిచెట్టు...ఈ రోజు బాబుకు 
భోజనంవడ్డించి ఎలాగైనా తిరిగి రావాలనుకున్నాడు కరమా. ఇలా ఖాళీగా కూర్చుంటే 
కరమాకు తిండి వంటబట్టినట్లు వుండదు...ఇండ్లు వాకిళ్ళు, వూళ్ళు - పాలాలు 
తిరక్కుండా వుంటే తను చెట్లు ఎక్కడం ఈత కొట్టడం ఎలా నేర్చి ఉండేవాడు? 

...లఖపతియా స్టేషను పేరుకు ఎంత గొప్పగా ఉంది? కానీ స్టేషనులో ఓ 
చిన్న టీ కొట్టు కూడా లేదు. చుట్లు ప్రక్కలా కోసు దూరం దాకా వూళ్ళే లేవు. 
కానీ స్టేషనుకు తూర్పు వైపున వున్న రెండు పూరిళ్లను కరమా ఎలా మరిచిపో 
గలడు? అద్దంలాగా మిల మిలలాడే నీళ్ళు...వైశాఖమాసం మధ్యాహ్న వేళ్లలో 
గంటల తరబడి గొంతులోతు నీళ్ళల్లో మునిగి తేలడంలో వున్న ఆనందాన్ని 
మాటల్లో చెప్పడానికి సాధ్యం కాదు. 

...ముదాకదమ్‌పురా...నిజంగానే అది కదమ్‌పురాయే. స్టేషను దగ్గర నుండి 
వేలాది కడిమి చెల్లే...కడిమి చెట్నీ తిని ఓయుగం గడిచినట్లుంది. 

వారిస్‌గంజ్‌ స్టేషను సరిగ్గా వూరి మధ్యనే వుంది. పెద్ద పెద్ద గోదాములు 
వేలకొద్ది జనపనార బేళ్ళు వడ్లు, బియ్యం బస్తాలు, బొగ్గూ, సిమెంటు, సున్నం 
కుప్పలు - ఎప్పుడూ వేలమంది గుమికూడి వుంటారు. కరమాకు వాళ్ళల్లో 
ఎవరి ముఖం గుర్తులేదు. కానీ స్టేషన్‌కు ఆనుకొని ఉత్తరం దిక్కుగా మైదానంలో 
గుడారాలు వేసుకొని గాడిదలతో పాటు ఉండే మగహీ మాట్లాడే డోమ్‌ జాతి 
వారు గుర్తుకు వస్తుంటారు. ఘాఘరీలు వేసుకొని, చేతులకు పెద్ద పెద్ద కడియా 
లు, చెవులకు జుమికీలు వేసుకొన్న స్రీలు...వంటి మీద బట్టలు లేని పిల్లలు చెవు 
లకు పెద్ద పెద్ద కుండలాలు ధరించిన పురుషులు...వాళ్ళ కోళ్లు కుక్కలు... 

...బథనావా స్టేషనుకు నాలుగువైపులా వేలకొద్దీ ఇండ్లు వెలిశాయి. ఐదు 
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ఏండ్లకు ముందు బథనాహాస్టేషనులో జనసంచారమే ఉండేది కాదట. 

...ఎన్నిమార్లు ఎంత మంది జనాలు గుర్తుకొస్తుంటారో...సోన్‌ బరసా మామిడి 
పండ్లు...కాలూ చక్‌ చేపలు...భటోతర్‌ పెరుగు...కుసీయాగాంప్‌ చెరకులు... 

కానీ అన్నింటికంటే ఎక్కువగా మనిహార్‌ ఘాట్‌ స్టేషన్‌ గుర్తుకువస్తుంటుం 
ది. స్టేషన్‌కు ఒకవైపు నేల ఒక వైపు నీళ్లు. ఇటురైలుబండి అటు పడవలు. ఈ 
ఒడ్డున పొలాలు, పల్ల, మైదానం, అటు ఒడ్డున సాహెబ్‌గంజ్‌ నీలికొండలు, 
నీలం రంగు నీళ్ళు - తెల్లని ఇసుక ...మూడున్ను. ఒకటీ, నాలుగు! నాలుగుమా 
సాల పాటు (ప్రతి రోజూ గంగలో స్నానం చేశాడు కరమా. ఇక నాలుగు జన్మల 
వరకూ తన మీద ఎలాంటి శాప (ప్రభావం వుండకూడదు. ఇంతటి మంచి పేరు 
మరేస్టేషన్‌కైనా ఉంటుందా - మనహారీ...బలిహారీ! పడవలనుంచి చేపలు దింపే 
టప్పుడు చూడాలి. ఆ తలుకులకుమెరపులకు కరమా కళ్ళు చెదిరి పోయేవి... 

రాత్రిళ్ళు అటువైపు - ధూ...ధూ...మంటూ స్థీమరు...ఇటువైపు చుక్‌...చు 
క్‌...మని రైలు కటిహార్‌ వైపు పరుగుతీసేది. ఆజూసాహు కొట్టు కల్టేస్తూనే నది 
ఒడ్డున మస్తానా బాబుగారి మండలి గుమిగూడేది. 

..మసానాబాబు కూలి జాతివాడు. మనీహారీ ఒడ్డున కూలీ పనిచేసుకునేవా 
డు. ఓ సారి అతని మనసు మారిపోయింది. గడ్డం మీసాలు, జడలు పెంచేసి 
బాబాగా మారిపోయాడు. కంజీర వాయిస్తూ నిర్గుణ గీతాలు పాడేవాడు. బాబా 
అంటూండేవాడు - తీర్థాలన్నీ చవిచూశా కానీ అన్నీ చప్పనే. ఒక్క గంగాజలమే 
తియ్యనిది...బాబా ఒక్కసారి గంజాయి హుక్కా దమ్ములాగి అయిదు కధలు 
చెప్పేవాడు. అన్నీ వేదాలు పురాణాలకు సంబంధించిన కథలే! కరమా వేదాం 
తానికి సంబంధించిన నాలుగైదు మాటలు మనీహారీ ఒడ్డుమీదే నేర్చుకొన్నాడు - 
మస్తాన్‌ బాబు సాంగత్యంలో కానీ తనూ ఎప్పుడూ గంజాయి దమ్ము లాగలే 
దు...ఈ రోజు బాబు చికాకుపడి, గంజాయి గింజాయి ఏమయినా తాగావా అని 
అడగటంతో కరమాకు మస్తాన్‌ బాబు గుర్తుకొచ్చాడు. బాబా అంటూండేవాడు - 
ప్రతి చోటా సువాసన దుర్వాసన రెండూ ఉంటాయని...ఈ ఆధం పురా కంపు 
భరించలేక కరమాకు అన్నపానాలు రుచించడంలేదు. 

..మసాన్‌ బాబు నుంచి దూరమయిపోయాక మనిహార్‌ ఒడ్డు ఎప్పుడూ 
గుర్తుకు రాలేదు. 

కరమా గూల్లోని అద్దం తీసి మళ్ళీ తనముఖాన్ని చూసుకున్నాడు. తన 
కళ్ళను సగం తెరుచుకొని, పళ్ళు బయట పెట్టి నవ్వుతూ మస్తాన్‌ బాబా ముఖం 


ఓ మొదటి రాతి సువాసన 203 


మాదిరి పెట్టాడు - సంతోషంగా జీవించు...సదా కళ్ళూ చెవులూ తెరిచి ఉంచు... 
నేల తల్లి మాట్లాడుతుంది. చెట్టూ చేమా తమ వాళ్లను గుర్తుపడ్డాయి...పచ్చని 
మెరు ఆడుతూ పాడుతూ ఉన్నప్పుడు చూశావా ఎప్పుడైనా? అమావాస్య రాత్రి 
కంట తడిపెట్టడం చూశావా...సదా ఆనందంతో జీవించు...కరమాకు ఎలా తెలు 
స్తుంది. వెనుకవైపు బాబు నిల్చుని తమాషా చూస్తున్నట్లు. బాబు విస్తుపోతూ 
అడిగాడు - “నువ్వు మేల్కొనే కలగంటున్నావా?...మళ్ళీ ఏమో గంజాయి తాగ 
నంటావు.” 

నిజంగానే తను నిల్చునే కలగంటున్నాడు. మస్తాన్‌ బాబా ముఖం మరరిచె 
ట్టులాగా పెరిగి పోయింది. అతని స్వచ్చమైన నవ్వు ఆకాశంలో ప్రతిధ్వనిస్తుం 
ది. గంజాయి పొగ ఎగురుతూ వుంది. గంగానదిలో అలలు కదులుతున్నాయి. 
దూరంగా స్థ మరు హారను వినిపిస్తోంది - పోం పోం ఓం! 

బాబూ భోజనం వడ్డించమన్నాడు. “చూద్దాం ఎలా వండావో ?నీతోయేగడం 
చాలా కష్టంగా వుంది...” 

మొదటి ముద్ద నోట్లో వేసుకుని బాబు కరమా ముఖం చూస్తూండిపోయాడు. 
“భోజనం బాగానే వండావు.” 

అన్నం తింటున్న బాబు మనసు మారిపోయింది. మళ్ళీ ర్మాత్రిలాగానే మన 
సువిప్పి బాతాఖానీ మొదలెట్టాడు, “వంట వండడం ఎవరు నేర్పించారు నీకు? 
గోపాల్‌ బాబు పెళ్ళామా?” 

...గోపాల్‌ బాబు పెళ్ళాం? కరమా అన్నాడు. “గోపాల్‌ బాబు పెళ్లాం స్వభావం 
ఎంత కటువయిందంటే ఆవిడ మాటలు వింటే చాలు తాజాపాలు విరిగి పోతాయి. 
ఆవిడ ఏం నేర్పిస్తుంది. పనికిమాలిన ఆడది.” 

“మరి ఈ మాట కారితనం ఎవరు నేర్పారు నీకు?” 

కరమాకు మస్తాన్‌ బాబా పదం మదిలో మెదిలింది, “బాబూ, ఒకరు నేర్చిం 
చేదేముంది? పట్నమే పోలీసుకు పాఠం నేర్పిస్తుంది.” 

“నీ పెళ్ళాం బాగా సుఖపడుతుంది.” 

బాబూ ఇలాగే కులాసాగా వుంటే ఒకరోజు అంతా కరమా మస్తాన్‌బాబు 
కథంతా వినిస్తాడు. 

“బాబూ, ఈ రోజు నాకు కొద్దిగా సెలవిప్పించాలి.” 

“సెలవా! ఎందుకు? ఎక్కడికెల్లాలి?” 

కరమా ఓ దిక్కుగా చేయి చూపించి, “కొద్దిగా అటు తిరిగి వస్తాను...” 
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సేట్‌మాన్‌ కేకేసి చెప్పాడు, “కరమా! బాబుతో చెప్పు రేపు కలుసుకుంటా 
నని.” 

..నీపెల్ళాం బాగా సుఖపడుతుంది...కరమా పెళ్ళాం. వారిస్‌గంజ్‌ స్టేష 
న్‌...మగహీ డోమ్‌ జాతివాండ్ల గృుడారాలు...వయసుమీరిన యువతి...ముక్కుకు 
ముక్కెర...ముక్కుకు ముక్కెరకు మధ్య అంటుకుపోయిన నల్లని మైల...పసుపు 
- పచ్చని పళ్ళు? ఆ పళ్ల సందున గార. 

కరమా తనచేతితో వండిన హల్వా - పూరీ ఆయువతికి తినిపించలేక పోయాడు. 
ఓ రోజు మనసుపడి కాగితపు పొట్లంలో తీసుకెళ్ళాడు. కానీ వళ్లంతా చెమటతో 
తడిసిపోయింది. అతడికి ధైర్యం చాలడంలేదు...అది ఒకవేళ కర్మకాలి గోలపెట్టి 
నువ్వు చాటుమాటుగా హల్వా ఎందుకు తినిపిస్తున్నావ్‌ అని అడిగితే యేం 
చెప్పాలి?...ఆరిదేవుడా... 

...బాబూ వెయ్యి చెప్పాచ్చు. కానీ తాను సంథాల్‌ పరగణా లేదా రాంచీ 
వైవు వాడన్న మాట నమ్మాలంలే ఆతనికి మనసాప్పలేదు. మనిహారీ ఘాట్‌లో 
'రెండు మూడు దఫాలు వుండి వచ్చాడు. ఒడ్డుకు అటువైపునున్న సాహెబ్‌ గంజ్‌ 
- కజరోలియా కొండలు తనను ఏమాత్రం ఆకట్టుకోలేదు. కాని వారిస్‌గంజ్‌, కద 
మ్‌పురా, కాలుచన్‌, లఖపతియా పేర్లు వింటేచాలు వళ్ళు పులకరించిపోతుంది. 
ఎంతమంది తెలిసిన ముఖాలు గుర్తుకు వస్తాయో, యెన్ని కబుర్లు - కష్ట సుఖా 
లు, మంచి చెడ్డలు గురించి. పాలమూపుట్ర, చెట్లూ పుట్టలూ, నదులూ, కాలవ 
లూ, పశు - పక్షులూ అన్నీ ఒక్కసారిగా కరమాను ఆకట్టుకుంటాయి. 

..వారం రోజులుగా ఆ అడవిలో నల్లని తాటిచెట్టు అతణ్ణి సెగచేసి పిలుసోం 
ది. అడవిపెన ఆకాశంలో నిలకడగా ఎగిరే గద్ద కరమాను ఎందుకు పలకరి 
సోందో? ఎందుకోమరి! 

రైల్వే హద్దులు దాటి పోయినా కుక్క కరమా వెంటవస్తోంది. రెండుసార్లు 
బెదిరించాడు. “నీ వెక్కడికొస్తున్నావే భడవా? ఎక్కడికెళ్ళినా కుక్కలు భౌ, భౌ 
మని పరుగెత్తుకొస్తాయి...పో...ఫో...” 

కుక్క ఆగిపోయి కరమాను చూస్తోంది. వరిపాలాల మధ్య నుండి వెళ్ళే 
కాలిబాట మీద నడుచుకుంటూ కరమా వెళతున్నాడు. వరి వెన్నులు యింకా 
విచ్చుకోలేదు...కరమాకు హెడ్‌క్వార్టరులో వుండే చౌదరీ బాబుగారు. కడుపుతో 
వుండే ఆ బాబూగారి పెళ్ళి గుర్తుకొచ్చింది. లేడీ డాక్టరు ఫోటో తీసి చెప్పిం 
దట - కడుపులో కవల పిల్లలున్నారని. 
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... ఇక్కడ హస్త నక్షత్రంలో వర్షాలు బాగా పడ్డాయి. పొలాల్లో యింకా నీళ్ళు 
నిలవున్నాయి...చేపలు? 

నీళ్ళల్లో మాంగూర్‌ చేపల్ని చూసి అతడి కాళ్ళకు బంధాలు వేసి నట్లయిం 
ది. అతడు శ్వాస బిగబట్టి నిశ్శబ్దంగా నిలుచున్నాడు. తర్వాత మెల్లగా పాలం 
గట్టువైపుకి వెళ్ళాడు. 

చేపలు గంతులేశాయి. అద్దంలా స్థిరంగా ఉన్న నీళ్ళు వున్నట్లుండి నృత్యం 
చేశాయి...కరమా యేం చేయగలడు?...అటువైపు కాలువగట్టుకు అడ్డుకట్లువేసి 
నీళ్లు బయటికి చల్లేస్తే?... 

...ఆయ్‌...ఒయ్‌! నీ యమ్మా! అడవిలో నక్క ఎక్కడికెళుతుంది? ఎగురూ 
యింకా ఎగురు!...అరే గాలం పడివుందే ఈడ! కరమాకు చేపలు పట్టడం కొత్తే 
మీకాదు. 

ఎనిమిది మాంగుర్‌ చేపలు ఒక గరయా చేప దొరికాయి. అన్నీ కారున 
లుపు! కటిహార్‌ బజార్లోనయితే ఈ చేపలు మూడు రూపాయలిచ్చి మాట్లాడ 
కుండా కొనేస్తారు...కరమా తువ్వాలు గుడ్డలో చేపలు మూట గట్టాడు. అతడి 
సంతోషానికి పగ్గాలేవు. ఇంత సంతోషం ఎప్పుడూ కలగలేదు. చాలా సార్లు 
చాలా చేపలు వేటాడి పట్టాడు కరమా, 

ఓ ముసలి గొడ్ల కాపరి ఎదురయ్యాడు, “ఏమయ్యా, అటు నా గేదె ఏదైనా 
కంటపడిందా?” అని అడిగాడు. 

గొడ్లకాపరి కరమాను బీడీ అడిగాడు. తనకు బీడీ తాగే అలవాటు లేదన్నా 
డు. అతడికి ఆశ్చర్యమేసింది- అటు బీడీ తాగక యిటు పోగాకు నోట్లో పెట్టని 
మగాడు యేం మగాడు అనుకున్నాడు. అతడికి కోపం వచ్చింది. కటువుగా ప్రశ్నిం 
చాడు. “ఇటు యెక్కడికి వెళ్లాలి? వూల్లో మీవాళ్ళివరున్నారు? చేపలు ఎక్కడికి 
తీసు కెళుతున్నావు ?” 

...తాటిచెట్టు వెనక్కి జరిగి పోతోంది. కరమా వూళ్లోకి వచ్చాడు. వూళ్ళోకి 
ఆటగాడు ఎవరో వచ్చాడు. పిల్లలు పరుగుతీస్తున్నారు. జౌను, ఎలుగుబంటివా 
డు, డప్పు చప్పుడు వినిపసికట్టాడు. 

...పల్లెటూరి పిల్ల తెమ్మెర వాసన! 

...ఆవూరి పెద్దకాపు క్యాబేజి పొలానికి నీళ్ళు పెడుతున్నాడు. నెత్తి మీద 
జుట్టు తెల్లబడింది. కానీ నీళ్లు పల్దేలప్పుడు అతడి జబ్బలు యువకునిలా 
పొంగుతున్నాయి. ఇతడు ఆముసలాడే, ఆరోజు వంకాయలు బుక్‌చేయడానికి 
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స్టేషన్‌ వచ్చాడు. కరమాతో కలివిడిగా మాట్లాడాడు. కరమాను గుచ్చిగుచ్చి అడి 
గాడు - అమ్మానాన్నా ఉన్నారా లేక వాళ్లను వదిలేసి పారిపోయి వచ్చావా?...చి 
వరికి అతడు కూడా కరమాను గుర్తుపట్టాడు. 

“ఏమయ్యా? ఎక్కడికొచ్చావు?” 

“ఊరకే. ఊరు చూద్దామని...మీయిల్లు ఈ వూళ్ళోనే వుందా?” 

ముసలాడు నవ్వాడు. గుబురు మీసాల్లో చిరునవ్వు మెరిసింది. ముసలాడు 
సరిగ్గా సతో టి.టి. గారి నాన్నలాగే నవ్వాడు. 

ఓ ఎ(ర్రచీర కట్టుకొన్న పిల్ల హుక్కా మీద గంజాయి పట్టించి ఊదుకుంటూ 
వచ్చింది. గంజాయికి నిప్పులంలిస్తూ బుగ్గలు రెండూ బుడగల్లాగా చేసి వూత్తోం 
ది. కరమాను చూసి తత్తరపడింది. తర్వాత క్యాబేజి పాలం కాలువదాటి పోతోం 
ది. “పదమ్మా, మేమూ యింటికే వస్తున్నాము” అన్నాడు ముసలాడు. 

ముసలాడు కాళ్ళు చేతులు కడుక్కుని పాలం దాటి “పదొఅన్నాడు. 

ఆ పిల్ల అడిగింది - “నాన్నా. ఈ మనిషి ఎవరు?” 

“ఎలుగుబంటిని ఆడించేవాడు.” 

“చీ!” 

కరమా సిగ్గుపడ్డాడు - తన ముఖం ఎలుగుబంటిని ఆడించేవాడిలా వుంటుందా 
ఏమిటి? 

ముసలాడు అడిగాడు - “నువ్వు రిలిఫియాబాబు నౌకరువా?” 

“కాదు నౌకరును కాదు...వూరకే అతనితో పాటు కలిసి వుంటాను.” 

“వూరకే? కలిసి? జీతం ఎంతవస్తుంది?” 

“కలిసి వున్నందుకు జీతం ఎందుకిస్తారు ?” 

...ముసలాడు హుక్కా పీల్చడం మరిచిపోయాడు, మళ్ళీ అడిగాడు. “అంబే 
జీతంలేని కొలువు?” 

“ముసలాడు ముంగిలివైపు ముఖం మల్లించి, “సరసతియా! అమ్మనిటు 
పిలువు. ఓ వింత మనిషి దొరికాడు...” 

ముసల్ది తడిక చాటుగా నిలుచుని వుంది. వెంటనే వాళ్లదగ్గరికొచ్చింది. ముస 
లాడు మాట్లాడాడు, “ఇటుచూడు, ఈ పిల్ల జవాను! కడుపునిండా కూడూ తింటాడు... 
ఏమయ్యా, బట్టలు కూడా ఇస్తారా?...ఇలాంలి వాళ్ళనే అంటారు - కడుపే కైలాసం!” 

వరండాలోంచి పకపకా నవ్వులు విన్పించాయి. ఎలుగుబంటిని ఆడించే 
వాడు పక్కింటికి వచ్చినట్లుంది. డప్పుచప్పుడుకు అనుగుణంగా ఎలుగుబంటి 
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చేతులెత్తి ధన్‌ ధనా ధన్‌ ఎగురుతూ వుంటుంది - మోరమై కెత్తి...అద్దీ, భోలారా 
మ్‌కు చాలా బాగా నాట్యం చేస్తున్నావు. ఒక్కసారి చూపించు. సోమరిపోతు 
ఆడది ఒళ్లో బిడ్డను పెట్టుకొని ఎలా ఎత్తుకువస్తుందో...వరే వాహ్‌! భోలేరామ్‌. 

నవ్వులు ఒక్కటే నవ్వులు విన్పించాయి. 

“నీపేరేమిటయ్యా? కరమచన్‌? వాహ్‌ పేరు చాలా లక్షణంగా వుంది. కానీ 
పని? పనియేమో చూల్హా (పొయ్యి) చన్‌.” 

కరమా సిగ్గుపడుతూ మాట మార్చాడు, “మీ పొలంలో పండిన వంకాయలు 
చాలా రుచిగా వున్నాయి. నెయ్యిలాగా...” ముసలాడు నవ్వాడు. 

ముసలావిడ నవ్వు కరమా వంట్లో సత్తువ నిచ్చింది. కరమాకు అనుకూలం 
గా, “పాపం, కొంచెం అతన్ని ఊపిరి పీల్చుకోనివ్వండి. వచ్చినప్పటి నుండి 
రాసి రంపాన పెడ్తున్నావు” అంది. 

“చేపలా అవి? బాబుకు తీసుకువెళుతున్నావా?” 

“కాదు. ఊరికెనే...వస్తూ వస్తూ పట్టాను...” 

సరసతియా, అమ్మతో చెప్పు! చుట్టానికి వేయించిన అటుకులు, చేపల 
కూర తెచ్చి పెట్టమను...ఈరోజుకు వేరే వాళ్లు వండిన చేపలకూర తిని చూడు. 

టిఫిను తింటున్నప్పుడు కరమా విన్నాడు - మరో ప్రీ అడుగుతూంది, “ఎవరీ 
అబ్బాయి? ఎ ఊరి చుట్టం?” 

“కటిహార్‌ లో ఉంటున్నాడు.” 

“ఎవరూ?” 

“మావాళ్లే] 

“కటిహార్‌ లో మీ వాళ్ళు ఎప్పటి నుండి ఉంటున్నారు?” 

“ఈ మధ్యనే.” 

...మళ్ళీ ఓ నవ్వు విన్సించింది, తర్వాత చాలామంది నవ్వులు. 

హుక్కా రగిల్బేటప్పుడు సరసతియా బుగ్గలు బత్తాయి పళ్ళలాగా గుండ్రంగా 
అయిపోయాయి. ముసల్లి ప్రేమపూర్వకంగా అడిగింది. “బాబూ! తంతి లోంచి 
మనిషి మాట ఎట్లా వినిస్తుంది? మాకు కొంచెం వివరంగా చెప్పు.” 

కరమా వెళ్ళిపోయేముందు ముసల్ది సర్ది చెప్పింది, “ముసలాడి మాటలు 
పట్టించు కోమాక. ఈ డుకు వచ్చిన కొడుకు పోయాక ఉసూరుమంటున్నాడు...క 
డుపులో దిగులు...” 

“మరో మాటు వచ్చిపో.” 
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“నీ ఇల్లే అనుకో.” 

తిరిగొచ్చేప్పుడు తన వీపువైపు మూడు జతల కళ్ళు చూస్తున్నాయని కరమా 
అనుకొన్నాడు. కళ్ళు కాదు - స్టేషను సిగ్నల్‌, హోమ్‌ సిగ్నల్‌ మైట్‌సెగ్నల్‌...ఎర్ర 
ఎర్రని గుండ్రని వెలుతురు! 

కరమా చేపలు పట్టిన పాలం గనెం మీద ఓ పూడుపాము పడుకొని వుంది. 
సరసర మంటూ పరుగుతీసింది...అబ్బా! కుక్క ఇంకా ఇక్కడే కూర్చొని తన 
కోసం ఎదురు చూస్తుంది. కరమాను చూసి సంతోషం పట్టలేక గంతులేస్తుంది. 

రైల్వే స్టేషన్‌ చేరుకున్నాక కరమా అనుకున్నాడు - “ముసలాడు తనను 
మాటలతో మాయ చేశాడు” అని. మూడు రూపాయల ఖరీదు చేసే పెద్దపెద్ద 
మాంగూర్‌ చేపలను కాజేశాడు. పిడికెడు అటుకులు తినిపించి, నాలుగు తియ్య 
తియ్యని కబుర్లు చెప్పి... 

...కరమా చేపల విషయం తన కడుపులోనే వుంచుకున్నాడు. కానీ బాబు 
ఆవలిస్తే పేగులు లెక్క పెట్టేరకం. బారెడు దూరంలోనే ఉండగానే అడిగాడు, 
“కరమా, నీ దగ్గర చేపల వాసన వస్తూంది. చేపలేమయినా తెచ్చావా?” 

...కరమా ఏమని చెప్పగలడు! జీవితంలో మొదటిసారి ఓ బాబుకు నమ్మక 
(దోహం చేశాడు...చేపలు తెచ్చుంటే బాబు ఎగిరి గంతులేసేవాడు. 

పదిహేను రోజులు ఇల్లే గడిచిపోయాయి. 

ఇప్పుడే రాత్రి బండికి స్టేషను మాస్టరు బాబు దిగాడు...పిల్లాజెల్లాతో పాటు 
పదిహేను రోజులుగా నిశ్శబ్దంగా వున్న ఫేమిలి క్వార్ధరులో ఇప్పుడు గోలగో 
లగా వుంది. తెల్ల వారురూము బండికి బాబుతో పాటు కరమా హెడ్‌క్వార్టరుకు 
వెళ్ళిపోతాడు... ఆతర్వాత మనిహర్‌ ఘాట్‌! 

...లాభంలేదు...ఈ రోజు రాత్రికి కరమాకు నిద్రపట్టదు. ముందటిలా ఇప్పుడు 
వార్నిషు సున్నం వాసన బొత్తిగా లేదు...బాబు వళ్ళు మరిచి నిద్రపోతున్నాడు. 
'బాబు నిజంగా గోపాల్‌ బాబు లాంటి వాడే. ఏ వూరిపైనా మోహం లేదు. ఏమా(త్రం 
మాయామర్శ్మం లేని మనిషి...కరమా ఏమి చెయ్యగలడు? తన మనసు ఏదోలా 
వుంది. ఎప్పుడూ ఇలా లేదు...మరో మాటు వచ్చి వెళ్లు. నీ సొంత ఇల్లే అనుకో... 
మావాళ్ళీ...ఈ మగాడికి కడుపే కైలాసం. 

...ఉన్నట్లుండి కరమాకు ఏదో వింత వాసన తగిలింది. లేచాడు. ఎటువైపు 
నుండి వాసన వస్తూంది. ఆతడు మెల్లగా ప్తాట్‌ఫారమ్‌ దాటాడు. మెల్లగా వాసన 
చూసుకుంటూ వెళ్ళుతున్నాడు...రైల్వేలైను మీద అడుగుపెడుతూనే అన్ని సిగ్నల్లు 
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- హోమ్‌ స్టేషను, పెట్‌ సిగ్నల్‌ గట్టిగా విజిల్చు విన్పించాయి...ఫామిలీ క్వార్టరు 
ఓ ప్రీ గట్టిగా కేకలేస్తూంది - “దొంగ...దొంగ...దొంగ!అతడు పరుగుతీశాడు. 
వెనుక ఓ ఇంజను అతన్ని వెంబడీస్తుంది...మగహీ డోమ జాతి పిల్ల...గుడారంలో 
అతడు దాక్కున్నాడు...సరసతియా గలగలా నవ్వింది. దాని గుబురు జుట్టు, స్నానం 
చెయ్యని వంటి వాసన కరమా ప్రాణంలో ప్రాణమై పోయాయి...అతడు భయంతో 
సరసతియా ఒడిలో...కాదు దాని ముసలి తల్లి ఒడిలో ముఖం దాచుకున్నాడు...రై 
లు, స్టీమరు కూతలు రెండూ ఒకేసారి విన్చించాయి. ఎర్ర ఎర్రని సిగ్గులు వెలు 
తుర్లు... 

“కరమా, సామాను బయటకు సర్దు” 

...కరమా మధురమైన వాసనా సముద్రంలో మునిగి వున్నాడు. లేచి చొక్కా 
వేసుకున్నాడు. బాబు పెట్టె బయటికి తీశాడు. నీళ్ళ పాండే వచ్చి 'నేను ఎప్పు 
డైనా తప్పుగా మాట్లాడి వుంటే క్తమించు” అని అడిగాడు. కరమా ఏదో లోకంలో 
మునిగి పోయాడు. 

...బండి వచ్చింది. బాబు బండి ఎక్కాడు. కరమా పెట్టె బేడా బండ్లోకి చేర్చా 
డు...తను సర్వెంటు తరగతిలో కూర్చుంటాడు. బాబూ అడిగాడు, “అన్నీ ఎక్కిం 
చావా? ఏవైనా వదిలెయ్య లేదు కదా?...లేదు యేమీ వదల్లేదు” బండి కూతేసిం 
ది. కుక్క ప్లాట్‌ ఫామ్‌ మీదకూర్చుని తనవైపు చూసి కుయొ...మొరో అంటోం 
ది...కుక్క తనకోసం తనకలాడి పోతోంది. 

“బాబూ!” 

“యేమిటి?” 

“నేను రావడంలేదు.” కరమా కదిలే బండి నుండి దూకేశాడు. నేలమీద 
అడుగు పెడుతూనే పడబోయి సంభాలించుకున్నాడు. 


(1964) 


తెగతెంపులు 


సరిగ్గా అదే జరిగింది. తాను ఊహించినట్లుగానే మొదలయింది. సంవత్సరాల 
తరబడి తాను మనసులో అనుకున్నల్లే అక్షరం పొల్లుపోకుండా జరిగింది. రెండు 
సంవత్సరాల తర్వాత అతడు రాత్రి బండికి వూరు చేరాడు. ఈ వార్త రాత్రికి 
రా(తే ఆవూరి ముసలి వడ్డీ వ్యాపారి మిశ్రాకు తెలిసిపోయింది. పొద్దు పొడవక 
ముందే బాహణ-కోమటి కరచెప్పులు తలకరిస్తూ వచ్చాడు: వస్తూనే ద్వారం 
ముందే కూర్చుని గల్ల వూస్తున్నాడు. 

మొదట అతడికి తెల్లారు రూమున కల కంటున్నట్లనిపించింది... రెం డేళ్ళ 
నుండీ తెల్లారురూమున వచ్చేకలలన్నీ ఇలాగే మొదలయ్యేవి. 

కఫంతో నిండిన కంఠనాళం నుండి బొంగురుపోయినస్వరంతో, “బిలస్‌బా 
బా...ఆహ్‌యాక్‌ థూ...” మరలా గల్ల వూచాడు. 

వళ్లు మర్చి అర్థనగ్నంగా నిద్రిస్తున్న తన పెళ్ళాం గాబరాబడిలేచింది. 
బట్టలు సర్దుకుంటూ, “మిశ్రామహారాజ్‌!” అంది. 

...మహారాజ్‌? అయితే యిది కల కాదన్నమాలటి. ముసలి ముండా కొడుకు 
వాడు నిజంగానే వచ్చి పడ్డాన్నమాట! 

తను అనుకున్నట్లే జరిగినందుకు అతడు ఆశ్చర్యపడ్డాడు. సరిగ్గా ఈ ఘడి 
యకోసమే తన జవసత్వాలను కూడ గట్టుకొని గత ఇరవై నాలుగు మాసాలుగా 
ఎదురుచూస్తున్నాడు. అతను ఊహించినట్లే అంతా జరుగుతున్నప్పటికి అతడి 
గుండె వేగంగా కొట్టుకుంటుంది. వెన్ను పూసలోంచి పాతభయం జర్రుమని పాకిం 
ది. దవడలు వణికాయి. కణతల్లో వేడి పుట్టింది. (డ్రామాలో పరదా ఎత్తుతూనే 
డైలాగులను మరిచిపోయిన నటుడిలాగా వుంది. తన పరిస్థితి. 

తన పెల్లాం కళ్ళలో నిద్రకు బదులు భయం చోటు చేసుకుంటుంది. ఆవిడ 
కళ్లతోనే అడుగుతుంది-మహారాజుకు ఏమని చెప్పాలి అని. 

తన పెల్లాం భయవిహ్వలతను జూచి అతడు ధైర్యం కూడగట్టుకున్నాడు. 
మందస్వరంలో గొణిగాడు, “ఎవడే నీ మహారాజు...ఎందుకలా చూస్తావు? పిరి 
కిముండా ?” 
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బయట మిశ్రా మొదటిసారి వచ్చిన దగ్గును ఎలాగో భరించాడు. ఈ సారి 
అతడు స్వరం స్వాభావికంగా పలికింది, “విలసియా - యా -యాగో 

అతడు వరండాలోకి వచ్చి చూశాడు, ముసళ€ి తల్లి ఓమూల మూటలాగా 
ముడుచుకుని కూర్చుంది. భయంతో చేతిలోవున్న హుక్కా పీల్చడం లేదు...ఎ 
క్కడ మిశ్రాకు గుడుగుడుమని వినిపిస్తోందోనని. 

గోల్డు బటను వేసిన టీషర్టు వేసుకుంటూ వరండాలోంచి జవాబిచ్చాడు, 
“ఎవరండీ?...ఇలా గొడవెందుకు చేస్తున్నారు?” 

అతడి ములుకుల్లాంటి జవాబువిని తల్లీ, పెళ్ళామేకాదు. బయట నిలుచున్న 
డెబ్బై రెండేళ్ళ ముసలివాడు, ఆ పూరి యజమాని మిశ్రా కూడా అవాక్కయిపో 
యాడు - బహుశా మందు కొట్టాడేమో? అనుకున్నాడు. 

అతడి పెళ్లాం అగ్గి పెల్లె పట్టుకొని తలుపు దగ్గరకు వెళ్లబోయింది. అతడు 
హూంకరించాడు - “అగ్గి పెట్టె తీసుకొని ఎక్కడికి బయల్దేరావు? పొయ్యి రగి 
లించి నీళ్ళు వేడి చెయ్యి.” 

వరండా బయటికొచ్చి బీడీ పాగవదిలాడు...అబ్బే యింతకాలంగా బట్టీ పెట్టిన 
పాఠాన్ని అంత తేలిగ్గా తను ఎలా మరువగలడు? “చెప్పండి, యేంటి సంగతి?” 

మిశ్రాకు ఈ మాత్రం మర్యాద చాలు. ఒక నమస్కారం లేదు, పాదాభివం 
దనం లేదు, పైగా ముఖమ్మీదికి యెంగిలి పొగ వూదాడు. 

“అరె, రె, నువ్వు పూర్తిగా మారిపోయావే! బిలసియా!” 

...ఆశ్చర్యం! మిశ్రా మళ్ళీ అదే పలకరింపు! 

అతను ముందుగా కూడ బలుక్కున్న జవాబిచ్చాడు, “బిలసియా - బిల 
సియా యేంటి మీరంటున్నది? నా పేరు రామ్‌ బిలాస్‌...రామ్‌బిలాస్‌ సింగ్‌.” 

రామ్‌బిలాస్‌ తన తల్లిని పిలిచి, “అమ్మా, ఓ తట్టెడు సేడా, చీపురుకట్టా 
యిలాపటా...” 

రామ్‌బిలాస్‌ పెళ్ళాం ఆత్తగారి ముఖంవైపు చూసింది?...మొదలేమొ నీళ్ళు 
వేడి చేయమన్నాడు, ఇప్పుడు పేడా చీపురుకట్టా తెమ్మంటున్నాడు. 

ముసలి వరండాలో నుంచే భయపడుతూ, భయపడుతూ అడిగింది, “పేడా, 
చీపురు కట్టా ఎందుకు నాయనా?” 

మిశ్రా కళ్ళు పెద్దవయ్యాయి. వూపిరి పీల్చడం కష్టమైంది. అవమానం, 
(కోధం, భయం, ముప్పిరిగొనగా మిశ్రా గొంతులో గందరగోళంగా ఉంది. పొడు 
చుకు వచ్చే దగ్గును ఆపుకునే ప్రయత్నంలో ఆతడినోరు వికృతంగా మారింది. 
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కడుపులో దేవినట్టుంది... 

“వేజ్జీళ్ళు ఎందుకో కోడలు అడుగుతోందిరా?” 

రామ్‌బిలాస్‌ విసుక్కున్నాడు, “అబ్బ! ఎందుకు వాదన నీళ్ళెందుకు, చీపు 
రెందుకు...ఇలా వచ్చి చూడు, ఇంటి ముందు వుమ్ములూ, గల్లతో ఎంత అస 
హ్యంగా వుందో... ఓ మిశ్రాజీ వుమ్మూలూ, గల్లలు అక్కడ పొలంలో కెల్లి వూయ 
రాదూ?” 

మిశ్రా తమాయించుకోడానికి ప్రయత్నించాడు, కానీ కండువా అంతా ఖరాబై 
పోయింది. 

రామ్‌ విలాస్‌ ముక్కూ ముఖమూ చిట్లించి, “అంత తట్టుకోలేని దగ్గుతో 
వూరూ వాకిలీ ఎందుకు తిరుగుతారు? ఈ జబ్బును పోషించడమెందుకు! చికి 
త్సచేయించుకోండి...ఫాలో తీయించుకొని లీలీ-గీబీ ఎమైనా అంటుకుందేమో 
చూపించుకోండి.” 

పాపం, మిశ్రాకు పట్టిన దగ్గుతో ఆతడి ఆటకట్టు అయిపోయింది. 

రామ్‌బిలాస్‌ అంచనా(ప్రకారం, టీబీ-గీబీ మాటలకు మిశ్రా జవాబు యిలా 
వుండాలి “నోర్ముయ్‌.. టీబీ నీకూ నీ వంశానికి...” 

కానీ మిశ్రా పరిస్థితి తారుమారయింది. “బాబూ! యింకా చికిత్స ఎందుక 
య్యా, యేండాక్టర్లు, యేం మందులు టీబీ అయినా ఉబ్బసమైనా పోయేకాలం 
దగ్గర పడింది కదా.” 

పోయిన సంవత్సరం, మహేందదపూర్‌ వీధిలో దుర్గాపూజకు (డ్రామా వేశా 
రు. డ్రామాలో కిల్లీ కొట్టుగల జుగలీ మహతో ఇలాగే ఆటపాడు చేశాడు. ఉరితీసే 
వాని వేషం వేసి స్టేజి మీదికి ఎక్కాడు. కత్తి పెకెత్తి నరికే సయంలో బట్టీ పట్టిన 
డైలాగులు కాస్తా మరిచిపోయి నోటికి వచ్చినట్లు వాగుతూ కత్తి పారేసి ఏడుపు 
మొదలెట్టాడు...కానీ, మిశ్రా ఏడుస్తాడా? అబ్బే, ముక్కు తుడుచుకుంటున్నాడు. 

మిశ్రాకు అర్థ మై పోయింది...వీడు ఒకపట్టాన చేతికి రాడని. ఇటువంటి వాడు 
ఏమన్నా సరే, నోరు మెదపకుండా తన పని తాను చేసుకుపోవాలని. 

రామ్‌బిలాస్‌ తల్లి చేతిలో చీపురు పట్టుకొని బయటకు వచ్చింది - “కాల్మొ కా 
మహరాజ్‌!” 

...ముసల్టి చేతిలో చీపురుకట్ట పట్టుకొనేపాదాలు ముట్టుకుంది? 
వా భగవాన్‌! హే ప్రభూ! ఇప్పుడు బిల...రామ్‌బిలాస్‌బాబూ, మర్యాదగా 

వెళ్ళిపోవాలని కోరుకుంటున్నాను. ఈ దారినే వెడుతుంటే రాత్రి బిల్‌...రామ్‌బిలా 
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స్‌బాబూ వచ్చాడని ఎవరో అంటే సంతోష పడ్డాను...అబ్బా చాలా గొప్పవాడివై 
పోయావు!” 

ఇక రామ్‌బిలాస్‌ బదులు చెప్పాల్సిందేముంది...అంతా తారుమారై పోయిం 
ది! 

“మీరు బాకీ కట్టమని తగదా పెట్టుకోడానికి వచ్చారేమో అనుకున్నాను. 
రా(తే వచ్చాను. ఇంతలో పారిపోనుకదా? మీరు ఎటూ వచ్చారు గనక మీ బాకీ 
డబ్బులు పట్టుకెళ్ళండి.” 

ముసల్లి చెప్పింది. “నీళ్ళు వేడెక్కేయని కోడలు అంటోంది మరి...?” 

“మాటమాటకూ వాదన, నీళ్ళు వేడిచేయమన్నది టీ పెట్టడానికి.” 

మిశ్రా మాట్లాడాడు, “బాకీ డబ్బులు లెక్కా - పక్కా అంతా వుంది కదా. 
ఇప్పుడు తొందరేమొచ్చింది?” 

“వద్దు...” అతను లేచి వెళ్లేప్పుడు కూడా బిలసియా పాదాభివందనం చేయ 
లేదు. 

రామ్‌బిలాస్‌ తన కొత్త సూట్‌కేసు తెరిచి లీ పొట్లాం, పంచదార, కప్పులు 
బయటికి తీశాడు. పెళ్ళాం అంది, “ఇప్పుడేమో మిశ్రా మహరాజ్‌ మైదాపిండి 
లాగా మెత్త బడిపోయాడు. అమ్మను అడుగు, ప్రతినెలా రెండుసార్లు తండీ 
కొడుకూ ఇంటిమీదికొచ్చి గేదెను బాకీ కింద జమకట్టు కుంటామని బెదిరించే 


వాళు.” 
ప మాట్లాళ్ళేదు? మీ ఇద్దరి నోర్లు పడిపోయాయా?” 
రామ్‌బిలాస్‌కు బాగా గుర్తుంది. మిశ్రా సూటిపోటి మాటలు వినలేకే ఒట్టువే 
సుకొని తాను డబ్బు సంపాదనకోసం పట్నం పరుగెత్తాడు... “వెధవ నీవు నా 
దగ్గర డబ్బు తీసుకొని పెళ్ళీ పేరంటం చేసుకున్నావ్‌. ఇప్పుడేమో పెళ్ళాం 
కాళ్ళ మీద కాళ్లేసి పడుకొని నాబాకీ మర్చిపోతావా? యేం?...నేనే గనక డబ్బు 
లివ్వకపోతే యేం తిని బతికే వాడిని, ఆ!” 
...వెధవన్నర వెధవ! ఇప్పటికి గుర్తుకు తెచ్చుకుంటే వళ్ళు మండిపోతుంది. 
“నాయనా! ఇప్పుడు యేమని చెప్పేది? ఈ మధ్య ఓ రోజు మిశ్రా కొడుకు 
పాలకోసం వచ్చాడు. పాలన్నీ అమ్ముడు పోయాయి. ఎక్కణ్ణుండి తెచ్చేది? అంతే 
గిన్నె తీసుకొని వెళ్ళి నాలిక మడిచి “రోజులు మారిపోయాయి. లేకపోతే , ఈ 
గూడెం నుంచే గేదెపాలకు బదులు అడదాని పాలు పిండుకొని మా సిపాయిలు 


తీసు కెళ్ళేవారు” అన్నాడు. 
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రామ్‌బిలాస్‌ నాలుక చుర్రుమంది. టీ వూదుకుంటూ, “అప్పుడేందుకు మాట్లా 
ఇ్భేదు? నోరు పడిపోయిందా?” అని మర్లా అన్నాడు. 

...అడదాని పాలు? లంజకొడుకు, గుండెల్ని మండించే కూతలు కూశాడు! 

రామ్‌బిలాస్‌ తన పెళ్ళాంతో చెప్పాడు, “సూల్‌కేస్‌లో కొత్త జాకెట్టుంది. 
తీసుకొని వేసుకో...ఇంగ్లీషోళ్ల జాకెట్టు!” 

“అబ్బో ఎంత బాగుందో?” 

పొద్దు ఎక్కడంతో వూరంతా తెలిసిపోయింది. 

...బిలిసియా రాత్రి యింటికొచ్చాడని. అబ్బో! యిప్పుడు అతజ్జి బిలిసియా 
అతని పిలవకూడదట! తెలతెలవార్తుండగనే మిశ్రా నోరు మూయించాడట. అన్నా 
డుట; “బిలసియా అని పిలవద్దు, రామ్‌బిలాస్‌ అని పిలవండి” మిశ్రా ముఖమ్మీద 
రెండొందల రూపాయల నోటు విసిరేశాడట. ...అతగాడి చొక్కా జేబులో “లైసెన్సు 
వుందట. గవర్నమెంటు ముదకూడా వేశారట. పాట్నాలో రిక్షా నడుపుతాడట. 
అందుకే తప్పని సరిగా లైసెన్సు యిచ్చుంటారు?...నీకు తెలుసా? అతడు పెళ్ళాన్ని 
కేరుబెట్టి పిలుస్తున్నాడుట - “ఎయ్‌ ర్వుమ్‌కీ” అని, 

రయుమ్‌కీ - రామ్‌బిలాస్‌ పెళ్ళాం - ఎర్రజాకెట్టు వేసుకొని నీళ్ల కెళ్ళింది. 
ఆడవాళ్ళంతా ఆవిణ్ణి చుట్టుముట్టారు. “ఇలా పట్టు, ఇంగ్లీషు జాకెట్టు ఎలావుందో 
చూద్దాం; దొరసాన్లు వేసుకుంటారటగా, వళ్లంతా చూపిస్తూ. అబ్బా, చూడ్డానికి 
బెత్తెడు జాకెట్టు, ఖరీదు అయిదు రూపాయలా? బటన్లు లేకుండా ఎలా విప్పు 
కుంటావు ఎలా వేసుకుంటావు? అలాగే ఎప్పుడూ అతుక్కుని వుంటుందా? 
చీరకూడా తెచ్చేవుంటాడు? రాత్రి ఎప్పుడొచ్చాడు. మొదటి రూమున.” 

రుమ్‌కీ గర్వంతో సిగ్గుపడుతూ నవ్వుతూ చెప్పింది, “నాకు భలే భయం 
వేసింది. యింతరాతి పూట టక్కు బూట్లు వేసుకొని ఎవరొచ్చా(రా దేవుడా అని! 
అత్తయ్య భయపడి పోయి పశువుల కొట్టం వెనక దాక్కుండి పోయింది. పట్నం 
వెళ్లాడేగాని గొంతు కూడా మారిపోయింది. కాని కారుగేదె ఆయన మాట గుర్తు 
పట్టేసింది...ఊయ్‌...ఊయ్‌! మని తాడు తెంచుకొని వరండా లోకి పరుగెత్తింది. 
తలనుండి కాళ్లదాకా దుగదగా నాకింది...అంతే వస్తూనే నా మగాడు అంలిం 
చడం మొదలెట్టాడు - మీకంటే ఈ కారుగేదెలు ఎంతో నయం...మనుషుల 
కంటే.” 

“ఆ తర్వాత యేమయింది? తినడానికి యేం పెట్టావు అంత రాత్రిపూట?” 

“యేం చెప్పేదక్కా, చెప్పుకుంటే సిగ్గు పోతాడి. యింట్లో సంగతి యెట్లా 
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వుందంటే యింట్లో పిడికెడు బియ్యం గానీ, చిటికెడు అటుకులు కూడా లేవు...అ 
దృష్టం కొద్దీ అప్పటికే పరుగు తోడుకుంది...చివరకు పెరుగుతింటూ, కారు 
గేదె లేక పోతే ఇంటికొచ్చి ఉపవాసం చేయాల్సి వచ్చేది” అన్నాడు. 

“ఆ తర్వాత, ఏమయింది.” 

“జాకెట్టు రాత్రే వేసుకున్నావా?” 

“పన్నీరు సీసాలు కూడా తెచ్చుంటాడు?” 

“ఆ తర్వాత, యింకేమైనా అన్నాడా?” 

“పట్నం వెళ్తే మగాడి మాటే మారుతుందా లేక...?” 

రమ్మీ విలాసంగా చిరునవ్వు విసిరింది. నీళ్లకు వచ్చిన ఆడవాళ్లంతా 
నవ్వేశారు. వాళ్ళందరి కళ్ళల్లో రమ్మీ వేసుకున్న ఎర్రజాకెట్టు మెరమెరలా 
డుతుంది. కొత్త జాకెట్టువేసలకున్నాక రమ్మీ రూపలావణ్యమే మారిపోయింది. 

మధ్యాహ్నం పూట నీళ్లకు వెళ్లేప్పుడు రమ్మీ చెవుల్లో లోలాకులు వ్రేలాడు 
తున్నాయి...యుమ్మీ అందాలు మరీ వికసించాయి. 

స్నానం చేసేప్పుడు ఆడవాళ్లు, ఆడపిల్లలు గుంపుకూడారు. అందరూ రుమ్మీ 
చుట్టూ చేరి మూన్‌లైట్‌ సబ్బు నురగ తీసుకొని వంటికి రాసుకున్నారు...యుమ్మీ 
యిక రోజూ సబ్బు రుద్దుకొని స్నానం చేస్తుంది కాబోలు, అలాగైతే తప్పకుండా 
బెంగాలీ దొరసానిలా ఎర బడిపోతుంది? అంతేకదా? 

తెల్లార్తూనే కిరాణా కొట్టు కెల్లింది - నొసట చకమక్‌ తిలకం దిద్దుకొంది. 
దార్లో చెవిటి పిన్నోళ్ల వీధిలో 'శివధారీ' నిలుచుని ఉన్నాడు. రుమ్మీని చూసి 
తట్టుకోలేక పోయాడు, “అబ్బ! యిక బ్రతకడం వృథా...యిక? నాగతి యేంకాను?” 

“ఛి! దారిలో వెకిలి చేష్టలు యేంటి?” 

“...నాయి వెకిలి చేష్టలా?” 

మూతి విడిచి గొణుక్కుంటూ వెళ్ళింది. 

“కొంపదీసి ఇంట్లో చెప్పదు గదా! అబ్బిగాడు పట్నం వెళ్ళి పేరు పక్కన 
సింగ్‌ తగిలించుకొని వచ్చాడట. కాని, ఇదీ చూద్దాం, ఎన్నాళ్ళో ఈ తతంగం? 
పట్నంగాలి రుచి మరిగినవాడు ఈ పల్లెటూర్లో ఎంతకాలం వుంటాడు/...ఇన్నిరో 
జుల బట్టి ఇచ్చిపుచ్చుకొన్నది, చేసిన కష్టం - అన్నీ ఎగిరిపోయాయా?” 

కిరణా కొట్టు ముసల్ది అందరి ముందూ మాటమార్చి ర్వుమ్మీని హెచ్చరిం 
చింది. “కొంచెం మీ అత్త దగ్గర జాగ్రత్తగా ఉండు. ఎవరూ లేనప్పుడూ కొడుకు 
చెవిలో నీమీద చాడీలు చెప్పి తను లోబరుచుకుంటుంది. డబ్బు దస్కము ముసలి 
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కొల్టేస్తుందేమో చూసుకో.” 

రుమ్మీ కొత్తకోడలులాగా ముసుగు ముందుకు లాగి లోపలి నుండే మాట్లా 
డింది. “పిన్నీ, ఎవరైనా చాడీలు-గీడీలు చెపితే చెప్పనీ. అన్నిటికీ వెన దేవుడనే 
వాడు ఉన్నాడు గదా! ఇరుగూ పొరుగూ ఉండనే ఉన్నారు. ఈ గేదె లేకపోతే 
మాగతి ఏమయిఉండేదో? రెండు సంవత్సరాలు ఎలా గడిపామో అందరికీ తెలుసు.” 

...యుమ్మీకి కూడా మాటలు అల్లడం బాగానే చేతౌతుంది. అందరికి అర్థమ 
యింది. శివధారీ గురించే చెబుతోందని. తాత్పర్యం, శివధారీ లేకపోతే గేదెను 
మేపేదెవరు? రాత్రిళ్ళు దానికి గడ్డి-గాదం చూసుకోవటం చిన్న విషయమా? 

రమ్మీ అంది, “ఇంటి వెనుక రెండు కుంటలు పొలం ఉంది. కాని పొల 
మున్నంత మాత్రాన సుఖం లేదు కదా! దాన్ని దున్నాలి, తవ్వాలి... రెండేళ్ల బట్టి 
ఇరవై రూపాయల క్యాబేజి, పది రూపాయల ఉల్లి, వెల్లుల్లి పండింది. దాంతో 
గడవదు కదా...ఈ ఊళ్ళో అప్పులు ఎగ్గొల్టే వాళ్లు ఎలాంటి వాళ్లో అందరికి తెలి 
సిందే. పాలు, పెరుగూ తీసుకొనేటప్పుడు మాత్రం చాలా తియ్యగా మాట్లాడు 
తారు. కాని బాకీ తీర్చేటప్పుడు మాత్రం వేపకాయ చేదు మాటలు. బజారులో 
మనుషుల్ని తన్నించి పాలూ పెరుగూ వెల కక్కించడం ఆడవాళ్లకు సాధ్యమ 
య్యేపని కాదాయే. ” 

కిరాణాకొట్టు నుండి తిరిగివస్తూ చెవిటి పిన్ని ఇంటి ముంగిల్లోకి వెళ్ళింది. 
శివధారీ ముఖం వేలాడేసుకొని పురికొస ఉండ చుడుతున్నాడు. రుమ్మీ చిన్న 
నవ్వు నవ్వి, “నాకు నీ మీద చాలా కోపంగా వుంది. తెల్లారినప్పటినుంచే అందరూ 
వచ్చి పోతున్నారాయె. నువ్వేమో గేదెకు పాలు తీసి పారిపోయావు...ఉదయం 
నుంచి నీ గురించి పదిసార్లు అడిగాడు. నువ్యు అతన్ని కలవకపోతే అతనికి ఎలా 
తెలుస్తుంది కష్టసమయంలో నీవు మమ్మల్ని ఎలా ఆదుకొన్నది. నాకు తెలిసి 
నంత మటుకూ నేను చెప్పాలిసింది చెప్పాను...నీకు భయమెందుకు? నిజం 
చెప్పడానికి జంకెందుకు?” 

రమ్మీ తట్టలోంచి ఓ బీడీ కట్టతీసి వసారాలో పెట్టింది. “ఇదో, నీ బీడీలు 
- వక్కలు ...ముఖం దాచావంటే అతడు విన్నదంతా నిజమే అనుకొంటాడు.” 

శివధారీకి వళ్లు పులకరించింది. పోయిన (పాణం వచ్చినట్లయింది...నిజమే, 
తనకు తెలివి తక్కువే. రమ్మీ వదినెచూపించే కోపం సబబే అని అనుకు 
న్నాడు. 

..యుమ్మీ చెవిపోగులు...ఎర్రజా కెట్టు..' చెక్‌మక్‌ తిలకం చుక్క...గుమగుమ 
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లాడే ఒంటి వాసన...ప్రాణాలు తోడేసే నవ్వు! 

శివధారీ శరీరం వేడెక్కిపోయింది...నిప్పంటుకుపోయినల్లు. 

శివధారీ వసారాలో పెట్టిన బీడీ కట్టలోంచి ఓ బీడీ తీసి రగిలించాడు. వున్న 
ట్లుండి ఆతనికి దిగులు పట్టుకొంది...ఇన్నిరోజులూ తనను వూరించేది...నేనేమ 
యినా పారిపోతానా? అని. 

ఇక అతడు దొంగచాటుగా మాత్రమే కలుసుకొని మాట్లాడగలడు. 

శివధారీ చాలా సేపటి వరకూ బీడి పొగ వదుల్తూ కూర్చున్నాడు. 

రామ్‌బిలాస్‌ మంచం చూట్టూ బీడీ పొగలు మేఘాల్లా ఎగురుతున్నాయి, 
వుండి వుండి నవ్వుల జల్లు విని పిస్తోంది. ఒక్కణ్ణి మించి ఒకడు నవ్వు పుట్టించే 
కబుర్లు చెబుతున్నారు. పాట్నా వాలా రామ్‌బిలాస్‌ కబుర్లే అన్నీ 

రెండేళ్ళ కిందట చైత్రమాసంలో అర్ధరాత్రి పూట వూరు వదిలేసి చడీ 
చప్పుడు కాకండా పారిపోయాడు రామ్‌ బిలాస్‌. వూరునే కాదు, మిశ్రా యింట్లో 
చాకిరీని, మిడ్రాకి చెల్లించాల్సిన బాకీనీ వదిలేసి వెల్లిపోయాడు. 

..యిం కేముంది, తెల్లార్లూనే వూళ్లో జనాలంతా రామ్‌బిలాస్‌ యింటి ముంగిట 
చేరిపోయారు. ఆతడి తల్లి యేడ్చియేడ్చి అక్కడున్న వాళ్లకి మొర పెట్టుకుంది, 
కోడలు యింట్లో అడుగుపెట్టినప్పట్నుండీ తనకొడుకు మతి చలించిందని కన్నీరు 
పెట్టుకుంది. పరాయింటి పిల్లొచ్చి తన కన్నకొడుకును మాయ చేసింది. 

రమ్మీ ముసుగు లోపల్నుంచే ముసల్హాన్ని తిడుతోంది. గూటానికి కట్టిన 
గేదె వుండి వుండి దీనంగా అరుసోంది. "ఊయ్‌, య్‌, య్‌, ఊయ్‌!” 

మిశ్రా వస్తాదు 'రామ్‌సింహా సన్‌ సింగ్‌ అన్నాడు కదా-యీ సంగతులన్నీ 
మాకు బాగా తెలుసు. యేమీ ఎరగనట్లు అత్తాకోడలూ కూడ బలుక్కొని వేషాలే 
స్తున్నారు! బిలసియా యింట్లో చెప్పా పెట్టకుండా యేమీ వెళ్లలేదు. తల్లీ పెండ్లాంతో 
బాగా మంతనాలాడే వూరు వదిలి పెట్టాడు. పరుగెత్తి ఎక్కడికి పోతాడు?...యీ 
గేదెను యేదో ఒకరోజు యజమాని బాకీ కింద లెక్క కట్టైెయ్యకపోతామా! 

“ఆ వెధవ యిప్పుడు ఎక్కుడున్నాడు?...నౌకరీ వదిలేసి పారిపోయాడా?” 
రామ్‌ బిలాస్‌ విసిరిన ఈ ప్రశ్నకు అక్కడున్న వాళ్ళంతా ఆశ్చర్య పడ్డట్లు “అయ్యో! 
నీకు తెలీనే తెలీదా?” అని గొల్లున నవ్వారు. 

పాట్నా కబుర్లకు దీటుగా ఒక జరిగిన కథ చెప్పేందుకు అవకాశం దొరికింది 
ఘాతనాకు. 

“చెప్పు, చెప్పు విందాము ఘోతనా.” 
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“"రామ్‌బిలాస్‌ అన్నయ్యా! ఈ రోజు నువ్వు చూపించిన సాహసానికంలే 
రెట్టింపుగా కిందటి సంవత్సరము వెనుకవైపు గూడెంలో వుండే సాయిబు కొత్త 
కోడలు గొప్ప ధైర్య మైన పనిచేసి చూపించింది. ఏమయిందంలే, సింఘవా...వె 
ధవ యెంత పొగరుగా వుండేవాడో, మావూళ్ళోకి ఎవరైనా కొత్తకోడలు వచ్చిం 
దంటే చాలు ఇక వాడికి నిద్రపట్టదు...బావురుపిల్లిలా యింట్లోకి జొరబడి మాటు 
వేసి ఏమాత్రం చప్పడుకాకుండా మీగడంతా నాకేసేవాడు. కాని సాయిబు కోడలు 
వాడి చేత యిన్నాళ్లూ తిన్న మీగడంతా కక్కించేసింది...వెధవని అట్లాయిట్లాత 
న్నలేదు, గూబ పగల తన్నింది.” 

“అలాగా?” 

“కావాలిస్తే ఎవరినైనా అడగండి...ఆఖరుకు అరరియా ఆస్పక్రికెళ్ళి ఆ వరే 
షను చేయిస్తే కానీ బతకలేదు. ఆసుపడ్రి డాక్టరు అడిగాడట ఎక్క డైనా తిరుగలి 
మధ్య పడినలిగి పోయావాఅని. ఆసుష్మతి వదిలిన తర్వాత మళ్ళీ ఊరువైపు 
ముఖం చూపిస్తే ఒట్టు” అని గట్టిగా నవ్వాడు. 

“అలాంటి ఆడకూతురుకు గవర్నమెంలోల్లు పిలిచి మెడలివ్వాలి...ఇదే పట్నంలో 
జరిగుంటే న్యూస్‌ పేపర్లో ఫోటోతో పాటు అచ్చయ్యేది...” 

“ఫోటో ఎలా పడుతుందిలే?...వాజ్జి రెక్కలు విరిచి పట్టుకున్నల్దే? అదెలా 
సాధ్యం 7 

ఫోటో విషయం మాట్లాడుతుంటే రామ్‌బిలాన్‌కు తన ఫోటో గుర్తుకు వచ్చిం 
ది. జేబులో నుంచి లైసెస్సు బయటికి తీసి చూపించాడు. అందరూ ఒకరి తర్వాత 
ఒకరు ఫోలొచేతులోకి తీసుకొని రిక్షా లైసెస్పుమ వింతగా చూశారు...ఆబ్బే, 
రామ్‌బిలాస్‌ అబద్దం ఎందుకు చెప్పాడు. జనాలు కల్ల బొల్లి కబుర్లు అల్లి కిర 
స్తానీహోటల్లో అంట్లు తోముతున్నాడు అని చెప్పుకున్నారు. కావి...మామూలు 
జనాలే కాదు, దూబే పెద్ద కొడుకు కూడా ఇలాగే చెప్పాడు. జంద్యం మీద ఒట్టు 
పెట్టి మరీ చెప్పాడు, నిజంగా తన కళ్ళతో తాను చూశానని. 

శివధారీని చూసి అందరూ మౌనం వహించారు...రామ్‌బిలాస్‌కు శివధారీని 
ర్యాకం తెలిసిందో లేదో మరి?...తెలుస్తే ప్రాణాలతో వదిలిపెడాడా... 

“ఎరా శివధారీ! ఉదయం నుంచి కన్పించలేదు?” 

"కొద్దిగా స్టేషనుకు వెల్లి వచ్చానన్నా” 

కడవలో ఉన్న నీళ్ళు పారబోసి నీళ్ళకోసమని బయలు దేరింది రామ్‌బి 
లాస్‌ పెళ్లాం...“శివధారీ యిక మాటలు వింటూ ఎలా ఉండగలడూ?” 
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రామ్‌విలాస్‌ పెళ్ళాం వీళ్ల కడవతో వచ్చింది, ముసుగు లోపల్నుండే చెప్పిం 
ది, “సహాజో పిన్ని అంటూంది, మీయింల్లోంచి సాయిబు గుడిసెల్లోంచివచ్చే 
వాసన మాదిరి వాసన వస్తుందట. కోడిగుడ్డు ఎమైనా వండుతున్నారా?” అని 
అడిగింది. 

రామ్‌బిలాస్‌ ఏమనుకున్నాడో ఎమొ, “రేవట్నుంచి కోడికూర వండుకుంటాము, 
కోడికూర. ఎవడు ఏమంటాడో చూసాను...వెధవది ఇదీ ఒక వూరేనా? బంగాళా 
దుంపల కూరలోకొద్దిగా గరమ్‌ మసాలా వేస్తే చాలు, వూల్లో వారందరికీ కోడి 
గుర్ల వాసన వచ్చేస్తాది? భలేవూరు.” 

శివధారీ కలుగజేసుకొని, "ఈ వూళ్ళో వున్న చోద్యం ఇదేకదా?” అన్నాడు. 

“పట్నంలో అంతా పెల్లాన్ని పేరుపెట్టి పిలుస్తారు. నేను నా పెళ్ళాన్ని 
వేయి పేర్లు పెట్టి పిలుస్తా, ఎవడికేం?” 

రామ్‌బిలాన్‌ తన పెళ్ళాన్ని “ఏయ్‌ యుంకీ! శివధారీ వచ్చాడు. కొంచెం టీ 
తీసుకురా” అన్నాడు. 

ముంగిబ్లోంచి అత్తను పిలిచి, “చూశావా అకా, ఈ మగాడు ఎట్లా మాట్లాడు 
తున్నాడో” అంది. 

సంపాదన పరుడైన కొడుకును చూసి, గుమగుమలాడే వాసన పీలుస్తూ 
ముసల్ది సంతోషంగా వుంది. పెగా అంది, “ఏమి చూడమంటావే? మనిషి ఎక్క 
డుంలే అక్కడి అలవాట్లు వస్తాయి.” 

“వెధవది నేను పగలంతా లీ తాగితే వీళ్ళకెందుకూ, రాత్రంతా మందు 
కొడితె ఈ జనాలకెందుకు? - శివధారీ...! స్టేషను దగ్గర మంచి నికార్పయిన 
సారా దొరుకుతుందా? లేక వీళ్ళ సారాయేనా? ఈ రోజు రెండు సీసాలు ఖాళీ 
చేయాల్సిందే.” 

అయినా శివధారీ కేంతెలుసు సారాయి సంగతి. గంజాయి గురించి చెప్ప 
గలడు గాని, “ఏమ్‌ రుంకీ, శలారా...నువ్యు ఓ చేతో ముసుగు ఎందుకు పట్టు 
కుంటావు?” 

రఘుంకీ సిగ్గుతో ఇంట్లోకి వెళ్ళిపోయింది. 

అంతా అచ్చం రామ్‌బిలాస్‌ పాట్నాలో వూహించుకున్నల్లే జరుగుతూంది. 
తాను మిశ్రాను కోరలు తీసిన పాములా తీసి పారేశాడు. అందుకే వూళ్లో జన 
మంతా బహ్మరథం పడ్తున్నారు. ఎ ఇంట్లో చూసినా మగాడంటే ఆలా ఉండాలం 
టున్నారు. 
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ఇది వరకూ మిశ్రా అరుగుమీద కాలక్షేపం చేసే వాళ్ళంతా ఇప్పుడు రామ్‌ 
బిలాస్‌ వరండాలో చేరారు. ఆఖరికి, బ్రాహ్మలు, రాజపుత్రులు, కూడా వున్నా 
రందులో. రోజంతా అక్కడే లీ తాగడం, సిగరెట్లు, లీడీలు కాల్చడం, పేకాడ్డం, 
రివాజై పోయింది. ఓ రోజు రోజంతా మిశ్రా కొడుకు అక్కడే ఉండిపోయాడు. 
ఎనిమిది బొన్సులు తప్పతాగి పేకాటలో డబ్బు పోగొట్టుకున్నాడు. 

ఆ వూల్లో యువకులంతా రామ్‌బిలాస్‌తో పాటు పాట్నా కెల్లి పోదామనుకు 
న్నారు. వాడు చెప్పే కథలు విని. 

“..రాజేంద్ర నగరు ఎట్లా ఉంటుందంటారు? మన ఇంజనీర్లు ఇంద్రలోకం 
చూసొచ్చి అట్లనే భవనాలు కట్టితే ఎలా ఉంటుంది...? అంతే...రోడ్లకు రెండువై 
పులా రంగు రంగుల పూలు. (పతి పూలమొక్క కాడా ఒక సాగమైన పిల్ల వుంటుం 
ది” 

“ఓహ్‌! అల్లెతే నిజంగానే ఇంద్రలోకపు ఇంద్రసభే...” 

“ఆడ పాక్షీది కూడా పెద్దింటి కోడల్లా అగుపిస్తుందిరా.” 

“అంత అందగత్తెలా?” 

“చూడ్డానికి నల్లగా వుంటే ఎంటయింది? అసలు సరుకు శరీరం పుష్టిగా 
వుంటుంది...రజబియా అని ఓ పిల్లుంది. మారిక్రా స్పాండు దగ్గరే దానికొంప. ఆది 
పూలపూల కోక కట్టుకొని జండాకరలాగా చిపురుకర్ర పట్టుకొని తిరుగుతూ వుంలే 
అది రాజ్యాలేలడానికి వెడుతున్నట్లు వుంటుంది, రోడ్లు వూడ్చడానికి వెడుతున్న 
ట్లుండదు.” 

“కానా?” 

...అలాంటప్పుడు ఈ మూతి మీద మీసమున్న ఏమగాడు ఈ ముదనష్టపు 
వూళ్ళో వుండాలనుకుంటాడు, అదివిని, వయసులో వున్న కుర్రాళ్లంతా 'మేము 
పట్నం వస్తాం ఈ సారి నీతో పాటు" అని బతి మాలాడారు అతజ్డి. ఈ వూళ్లో 
ఏమో సంవత్సరము పొడుగునా మడక దున్నితే నూట ఇరవై రూపాయలు దొరు 
కుతాయి. పాట్నాలో ఏమైనా నెలకు రెండువందల రూపాయలు సంపాదించుకో 
వచ్చు మరి...తనతో తీసుకెళ్ళమని అంతా పట్టుపట్టారు. ఒక శివధారీ తప్ప. శివ 
ధారి అసలు దీని వూసే ఎత్తలేదు. 

ఇదంతా సరేగాని రామ్‌బిలాస్‌ మనసులో వుండివుండి ఒక అనుమానం 
ముల్లులా గెలుకుతూంది. ఆ రోజు రాత్రి రమ్ము ఎందకట్లా మాట్లాడింది? 
“అంతా బాగుంది కానీ...” అంటూ నీళ్లు నమిలింది. 
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“ఏంటీ, కాని ...కాని...అని నీళ్ళు నములుతున్నావు? చెప్పు!” 

...యుమ్మీ కళ్లు మూసుకొని నవ్వింది. 

“కళ్ళెందుకు మూసుకున్నావు ?” 

“లాంతరు ఆర్చేయి.” 

రామ్‌బిలాస్‌ అయిష్టంగానే లాంతరు వత్తి తగ్గించాడు. యుమ్మీ మళ్ళీ అంది, 
“వద్దు పూర్తిగా ఆర్చేయి.” 

“...వెధవ ముండా! నువ్వు ఆడదానివా లేక గబ్బిలానివా?” 

శివధారీకి గంజాయి తాగే అలవాటుంది. కాని ఎన్ని చెప్పినా ఒక్కసారా 
చుక్క కూడా నోల్లో వేసుకోలేదు. 

తెల్లారి నిద్రలేస్తూనే మళ్ళీ మనసులో అదే ముల్లు గుచ్చుకొంటోంది. “ఆంతా 
బాగానే వుంది, కాని..." 

ఇక నాలుగు రోజులే గడువుంది. రామ్‌బిలాస్‌ మనసులో దిగులుగా వుంది. 
గొంతులో వీడ్కోలు గీతాలు ధ్వనిస్తున్నాయి. 

పట్నం వెళ్ళాలనుకొన్న యువకులంతా స్టేషను - బజారులోకి వెళ్ళి క్రాపులు 
కొట్టించుకొని వచ్చేసారు...ఎందుకంటే రామ్‌బిలాస్‌ చెప్పాడు, పట్నంలో తల 
వెంటుకలు చూస్తే కనిపేట్టేస్తారట ఈ మనిషి ఎక్కడ్నుంచి వచ్చింది...యువకు 
లందరి నరాల్లో ఉత్సాహం సెల్లుబుకుతూంది. కాని, రామ్‌బిలాస్‌ మనసులో 
వుండివుండి ముల్లు గుచ్చుకుంటూంది. 

...ఈ రోజు రాతి రయుమ్మీని మళ్ళీ అడగాలి. 

“రుమ్మీ నేను యిక్కడ నాలుగు రోజులే వుంటాను.” 

ఊ!” 

రామ్‌బిలాస్‌ కొద్ది సేపు. ఏమి మాట్లాడలేదు. అప్పుడు రమ్మీ అడిగింది. 
“మల్లీ ఎప్పుడొస్తావు?” 

“ఏమో, ఎవరికి తెలుసు!” 

ఈ రోజు రామ్‌బిలాస్‌ సారా తాగలేదు...పేకాడలేదు. ఈ వేళ పేకాడనన్నా 
డు. రామ్‌బిలాస్‌ మూగనోము జూసి రమ్మీ ఏమీ మాట్లాడలేదు. కాని మేలు 
కొనే వుంది. 

“రమ్మీ!” 

“ఆ...ఈ రోజు సారా ఎందుకు తాగలేదు?” 

“ఈ రోజు రాత్రంతా మేలుకొని వుంటా.” 
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_..విజంగానే రాత్రంతా జాగారం చేశాడు రామ్‌బిలాస్‌. తెల్లారుతూనే పక్షుల 
కలరవాలు వినిపించాయి. “కొద్దిగా మెల్లగా మాట్లాడు!” అంది రుమ్మీ. ఇంక 
కరెక్టుగా మూడు రోజులే మిగిలిపోయాయి. 

నాలుగోరోజు సాయంత్రం ఇరవై మంది యువకులు బరౌనీ ప్యాసింజరులో 
బయలుదేరడానికి సిద్దమయ్యారు. శివధారీ మాత్రం వూళ్ళోనే వుండి పోయా 
డు. చాలా రోజుల బట్టీ పాలు పితకడానికి కూడా వాళ్ళింటికి రాలేదు. రామ్‌బిలాస్‌ 
స్యయంగా పాలు పితికాడు. 

“ర్లుమ్మీ!” 

“ఎమిటి?” 

“నేవీరోజు చుక్కేసుకోలేదు. కొంచెం హుక్కా పీల్చాను. ఒళ్లు గాల్లో తేలి 
పోతున్నట్లుంది.” 

“శివధారీ రా|త్రేల గొడ్డు మేపటావికి రాడంట. చెవిటిపిన్ని వచ్చి చెప్పెల్లిం 
ది.” 

“రాకపోతే పోనీ, వాడు కాక పోతే ఇంకోజ్డి పట్టుకొప్తా!” 

“ఎవరిని తీసుకొస్తావేమిటి?” 

“ఎవరైతే ఏమి?” 

“వూళ్ళో పనులు చేసుకునే వాళ్లందరినీ పోగేసి పట్నం తీసుకుపోతున్నావ 
టగా?” 

“ఎవరే చెప్పింది?” 

“వూళ్ళో అంతా చెప్పుకుంటున్నారు.” 

“వూళ్ళో అందరూ కాదే...నీ వాడున్నాడు చూడు వీ శివధారీ గాడు. వాడే 
ఈ మాటలంటూంది.” 

“యమ్మీ మాట్లాడలేదు. ఆమెను మోకాళ్ళతో పొడుస్తు అన్నాడతను, “నాను 
చెప్పేది నిజమే కదా?” 

“మవ్వెట్లా అనుకోవాలను కుంలే అట్లా అనుకో.” 

“విన్న విషయమే అంటున్నా, నిజమేనా?" 

రమ్మీ నిట్టూర్చింది. 

“చెప్పు, నేనన్నది నిజమేనా?” 

“అ!” 

“నాలుగో రోజు నుండి బాగా మజా చేసుకో.” 
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“నేను ఎట్లాగుంటే నీకేమిటి...పట్నంలో దానితో అదే రజబియాతో కులికే 
వాడికి నాయిసయం పట్టుద్దేంటి?” 

“ఏమిటి, ఎంటన్నావు?” 

రుమ్మీ ఎమి మాట్లాడలేదు. రామ్‌బిలాస్‌ మళ్ళీ మోకాలితో పొడుస్తూ, 
“ఎమన్నావ్‌? చెప్పు?” 

“నన్ను కొట్టాలనుకుంవే కొట్టి ఒకేసారి చంపెయ్యి.” 

“ఎంలే లము! నేను ఇక్కడినుంచి వెళ్ళే లోపు నీ అంతు. నీ శివధారీ గాడి 
అంతు తేల్చి గాని ఎల్లనేే దయ్యం పట్టినట్లు అరుస్తున్నాడు, రామ్‌బిలాస్‌. 

అంతకు ముందే గంజాయి దమ్ము రెండు పట్లు పట్టాడు. అది యింకా దిగ 
లేదు. 

“ఎయ్‌ గమ్మునుండు. ఎందకట్లా అరుస్తావు?” అంది ఆమె. 

“లమ్హిముండా! ఏమనుకుంటున్నావ్‌. ఎం...పట్నంలోనే పెద్ద పెద్ద బారిష్టర్లు 
నానోరు మూయించలేక పోయారు. నీవు నన్ను ఆరవద్దంటావా!” 

“అయితే అరుసుకో నాకేటి.” 

“ఈ రోజు నేను చుక్కేసుకోలేదు. నువ్వేమో ముఖం అటు మళ్ళించి పడు 
కుంటావా? ఇటు తిరుగు, నీ...” 

“వద్దు.” 

“లష్టుముండా!” 

రామ్‌బిలాస్‌ నిజంగానే చంపేలాగున్నాడు. దాన్ని ముక్కలుముక్కలుగా చీరె 
ద్దామనుకున్నాడు. “...ఎమేయ్‌? ఏమనుకుంటున్నావ్‌...రిక్షా తొక్కినంత మాత్రాన 
కొజ్జానైపోయాననుకున్నావా? చెప్పు, నేను చెప్పేదంతా ఆపద్దమని చెప్పు...ఆ 
మిశ్రా గాడు దగ్గర నాలుగు రెట్లు వడ్డీకీ అప్పుచేసి అ శివధారీ గాడేనా నిన్ను 
పెళ్ళి చేసుకొంది? చెప్పు, చెప్పు, ఏడ్వద్దు నోర్ముయ్‌....ఒట్టెయ్‌! ఏమనుకు 
న్నావు? పట్నంలోవున్నంత మాత్రాన, సారా తాగినంత మాత్రాన మగాడు...నో 
ర్ముయ్‌ లము, నాకంతా తెలుసు.” 

రమ్మీ ఏడుస్తోంది. పక్కమీంచి రామ్‌బిలాస్‌ లేచి పోతుంటే అతని బని 
యను పట్టుకొంది. 

“యేంది? అన్నాడు రామ్‌బిలాస్‌. 

“ఇదో..నువ్వు పాట్నా వెళ్ళకు” బతిమాలింది. 

“ఏం కూస్తున్నావు?” 
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“నీకాళ్లు మొక్కుతా. ఇదో నువ్వు మాత్రం పాట్నా వెళ్ళొద్దు.” 

“పట్నం వెళ్ళకపోతే...బతికేదెట్లాగే ?” 

“ఇంతమంది వూళ్లో ఎట్లా బతుకుతున్నారు?” 

“హు...” 

“అలాగైతే నన్ను కూడా తీసుకెళ్ళు.” 

“మరి శివధారీ గాడో...” 

రఘుమ్మీ వెక్కిల్లు పెట్టి ఏడుస్తుంది. తెల్లారి బారెడు పాద్దెక్కింది. ముసలి 
పిలిచింది - “అమ్మే...ఏ...ఎ...” 

వూళ్లో వున్న యువకులంతా ఒక్కసారి గుమికూడారు. మిశ్రా యింటిదగ్గర 
పట్నం వెళ్ళటానికి సిద్దమైన యువకులని కలయజూసి రామ్‌బిలాస్‌ యిలా చెప్పా 
డు, “చూడండీ, ఇంటి దగ్గర సగం రొల్టె తింటే వచ్చే సుఖం పట్నం బతుకులో 
ఎక్కడుందని? నీవు ఎంత సంపాదిస్తావో దానికి నాలుగు రెట్లు రెక్కలుముక్కలు 
చేసుకోవాలి పట్నంలో. పల్లెటూరు పల్లెటూరే, పట్నం పట్నమే. మి(శ్రాబాకీ చెల్లిం 
చినప్పుడు అతగాడు నాదగ్గర ఒక సైసాకూడా వడ్డీ తీసుకోలేదు. అదే పట్నంలో 
అయితే చెవులు వడబిండి వసూలు చేస్తారు. అది పాట్నా కాని ఢిల్లీ కాని సాంత 
పల్లెలో వుండే సుఖం దేవేంద్రుని స్వర్గంలో కూడా దొరకదు...” 

తర్వాత పుకార్లు మొదలయినాయి. మిశ్రా పెద్దకొడుకు పిండిమర పెట్టబో 
తున్నాడని, రామ్‌బిలాస్‌ దానికి మేనేజరు కాబోతున్నాడని, పట్నం పోదామను 
కున్న కుర్రాళ్ళ తాలూకు పెద్దలంతా కలిసి రామ్‌బిలాస్‌కి లంచం ముట్టచెప్పార 
ని...లేక పోతే వాళ్లంతా పట్నం పోతే వూళ్లో పొలం పని చేయడానికి, పశువులు 
కాయడానికి మనుషులెల్లా - అని మరో పుకారు కూడా వచ్చింది - రామ్‌బిలాస్‌ 
పట్నంలో వ్యవహారము నడిపిన రజబియాకు కడుపు వచ్చిందని... 

నాలుగు రోజులు పోయాక శివధారీ వూరు వదిలిపోయాడని తెలిసింది...అం 
తకుముందు రోజు వాడు స్టేషను బజారు దగ్గర తప్పతాగి పడుంలే ఎవరో 
చూశారట. వాడి చెవిటి అత్త చెప్పింది - “రామ్‌బిలాస్‌ పెళ్ళాం మొన్నోరోజు 
వచ్చి గుసగుసతో వాడికేదో చెప్పిందని...ఆరోజు రాత్రి నుంచే శివధారీ మాయ 
మయ్యాడని.” 

రామ్‌బిలాస్‌ అన్నాడు, "రమ్మీ విన్నావా, ఆశి వధారీగాడు పారిపోయాడు?” 
“వాడు నాదగ్గర డబ్బులు తీసుకొని పారిపోయాడు” అంది ర్లుమ్ము,"ఆమాట 
నాకు ముందే ఎందుకు చెప్పలేదు? నీ నోరు పడిపోయిందా?” 
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“వాడు అట్లాంటి వెధవ పని చేస్తాడని నాకేం తెలుసు?” 

“యేంబే...మనిషిని చూస్తే ఆమాత్రం తెలియదా?” 

“మళ్ళీ ఎప్పుడైనా వూల్లోకి అడుగు పెట్టాడా అప్పుడు చెపుతా.” 

రామ్‌బిలాస్‌ రుమ్కీని తన గుండెల దగ్గరికి లాక్కుని గట్టిగా కౌగిలించుకొ 
న్నాడు. ఆమె ముఖాన్ని తన చేతుల్లోకి తీసుకుంటూ అన్నాడు- “పోనీ వెధవని! 
వాడు పట్నంలోంచి బతికి బయట పడాలి గదా! వెధవ ముండాకొడుకును సారాయే 
తినేస్తుంది. కావాలంటే చూడు.” 

రుమ్మీ ఉన్నట్టుండి లేచింది, “గేదె ఎందుకో రంకెలు పెట్టి అరుస్తోంది.” 

“అది కట్టు కొచ్చింది లేయే, నేను రేప్పోద్దున్నే వెళ్ళిదానికొక పోతును 
తీసుకొస్తాలే” అన్నాడు, రామ్‌ బిలాస్‌. 

ఆ మాటలు వింటూ కొత్త పెళ్ళికూతురులా సిగ్గుపడింది రమ్మీ. అది 
చూసి తాగినంత కైపెక్కింది రామ్‌బిలాస్‌కి. 

“ఏయ్‌! కొద్దిగా చుక్క వేసుకుంటావా?...ఒకే ఒక గుక్కెడు” 

రమ్మీ నవ్వింది - “వద్దు...వద్దు...నాకు దాని వాసన చూస్తేనే ఎక్‌... 


వాంతికి వస్తుంది.” 


(1964) 
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వంటపాత్రలోంచి వుడికిన బంగాళాదుంపలు బయటకు తీసి తొక్కవలుస్తూ న్నాడు 
గణపతి. ఇంతలో బయట ఎవరో దగ్గి తమరాకను సూచించారు. అది హెచ్చరి 
కగా కూడా వుంది. గణపతి అడిగాడు - ఎవరూ? 

“ఎవరున్నారులోపల? గణపతిగారూ...ఆఫీసు గదంతా చీకటిగా వుందేమిటి? 
లాంతరు ఇటు చూపండి.” 

గణపతి ఆశ్చర్యపోయాడు. కామేడ్‌ బలరామ్‌గారు పాట్నానుండి అప్పుడే 
ఎలా వచ్చారు? తక్కిన కామేడ్లు ఎవరూ తిరిగి రాలేదు. మరి బలరామ్‌గారు 
ఎప్పుడు ఎలా వచ్చారు? 

వలుస్తూన్న బంగాళాదుంపల మీద గిన్నె బోర్లించాడు. లాంతరు తీసుకుని 
బయటికి వచ్చాడు. 

“లాల్‌సలామ్‌, మిత్రమా, చెప్పండి ర్యాలీ విశేషాలు.” 

బలరామ్‌ ముఖ కవళివికలు చూస్తూనే గణపతి మనసుకు యేదో సందేహం 
కలిగింది. బలరామ్‌ వికృత ముఖా కృతిని చూసి అతడి గుండె వేగంగా కొట్టుకో 
సాగింది...పరిస్థితి తారుమారయినట్లుంది. 

“కొద్దిగా ఆఫీసు తెరవండి.” 

“కొద్దిగా తెరవండేమిటి, పూర్తిగానే తెరుస్తాను ముఖం మాడ్చుకొని మాట్లా 
డడం ఎందుకు? అని మనసులోనే అనుకొన్నాడు...ఒక్కసారి పాట్నా వెల్లి వస్తే 
చాలు, కామేడ్లకు ఏమౌతుందో ఎమో! 

అతడు ఆఫీసు అనబడే గుడిసె తలుపు తెరిచాడు. చాలా రోజులుగా మూసి 
వుంచడం చేత ఓ విధమైన బూజుకంపు కొడుతూంది. లాంతరు రెండు మూడు 
సార్లు గుప్‌గుప్‌ మని గుడ్డిగా వెలుగుతూంది. 

బలరామ్‌ ముఖం మరీ ధుమధుమలాడుతూంది. , “లాంతరులో కిరోసిన్‌ 
బదులు నీళ్లు ఏమైనా పోశారా! ఓకొత్త చిమ్నీ కొనచ్చు గదా?” 

గణపతికి అన్నం గుర్తుకువచ్చింది. చల్లారిన అన్నం తనకు సహించదు. 
తింటేనే తనకు వాంతికి వస్తుంది. అతడు వంటింట్లో బుడ్డి వెలిగిస్తూ “కిరోసిస్‌, 


ఆత్మసాక్షి 227 


చిమ్నీ గురించి అడుగుతున్నారా కామేడ్‌? అయితే ముందు నన్ను భోంచేసి 
రానివ్వండి, తర్వాత చెపుతాను...మీరు టీ తాగుతానంటే చెప్పండి. పాయ్యి 
మీద నీళ్లు పెడతాను. పొయ్యిలో ఇంకా నిప్పులు మండుతున్నాయి. పొట్లంలో 
కొద్దిగా తేయాకు వుంది.” పొయ్యి మీద మసి బారిన అల్యూమినియం గిన్నె 
పడేసి నిప్పులు కదిపాడు. మళ్ళీ బంగాళాదుంపల తొక్కవలవడం మొదలెట్టా 
డు...బంగాలాదుంపల గుజ్ఞాకూర వేడివేడి అన్నం! గణపతికి ఈ (ప్రపంచంలో 
యింతకం టే రుచికరమైన వంట మరొకటి లేదు. అందువల్లనేమో అప్పుడప్పుడూ 
నవ్వులాటగా కుసమీ అంటూ ఉంటుంది - గుజ్జాకూర గణపతి అని, దాన్ని పె 
దెబ్బ కొడుతూ గణపతి అంటాడు - కూడు తినే కుసమీ అని కుసమీ పెరట్లో 
వుందేమోనని అతను దగ్గి హెచ్చరిక చేశాడు. కాని కుసమీ లేదక్కడ. ఆమె 
గాని వుండివుంటే గణపతి ముఖం ఎరబడేది, అతను కావాలని కునమీని అరిచే 
వాడు. “పనిచేసే దానికి ఇష్టం లేకపోతే వదిలెయ్యి. నీ కొడుకు మాదిరే నీవు 
కూడా పనిదొంగ అవుతున్నావు,” అప్పుడు కుసమీ నవ్వి ఏదో జవాబిచ్చేది. 

కూరవండే అప్పుడు గణపతికి ఈ రోజు పేపర్లో చదివిన వార్త గుర్తుకొ 
చ్చింది - “మన సైనికులు శత్రుసేనల ట్యాంకులను పచ్చడి చేసేశారు.” 

నూనె, ఉల్లిపాయ, కారం, కొత్తిమీర కూరలోవేసి ఆన్నీ కలిపి ముద్దగా చేశా 
డు. మెరిసే ఇత్తడి గిన్నెలో కూర తిరగబోస్తూనే కొద్దిగా వాసన అతని ముక్కు 
పటాలని తదనంతరం మనసును మరింత అహ్లాదపరిచింది. కూర తిరగబోత 
వాసన మొట్టమొదట 1930లోనే ఆకట్టుకొంది - అదీ స్యయంేవక శిబిరంలో . 
అప్పటినుంచి ఇప్పటివరకూ ఎన్ని ఆశ్రమాలు, శిబిరాలు, ర్యాలీలు, సభలు, 
జైల్లలో పంక్తి భోజనాలు చేశాడో! కాని ఇలాంటి రుచికరమైన వాసన ప్రతి రోజూ 
దొరుకుతుందా? 

సంతృప్తిగా కడుపు నిండుకూ భోంచేసిన తర్వాత ఎంగిలి గిన్నె, అన్నం 
తిన్నచోటు శుభ్రంగా కడిగాడు. తెల్లారుతూనే కుసమీ ఎటూ వచ్చి బంకమన్నుతో 
బాగా రుద్దిరుద్ది కడిగేస్తుంది. అతఢు అరిచి చెప్పాడు -*కోభిత్‌లాల్‌్‌, అన్నం 
తీసుకెళ్ళు.” 

క(రపెల్టెలోంచి కప్పుతీసి దాంట్లో బలరామ్‌గారికి నిమ్మకాయ - తేనీరు 
పోశాడు. తర్వాత వేయించిన సోపు పొడి నోట్లో వేసుకొని టీ కప్పుతో ఆఫీసు 
గదిలోకి వచ్చాడు. గణపతికి సోపుపొడి తప్పించి మరే విధమైన అలవాట్లు 
లేవు. బీడీ సిగరెల్లు కాల్చడు, పాగాకు తాంబూలం ముట్టుకోడు. 
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టీ నీళ్ళు నోట్లో పడగానే బలరామ్‌ గారి మూడు మారిపోయింది. తోలుసం 
చిలో కాగితాలు, ఉత్తరాలు సర్దుకుంటూ బలరామ్‌ గారు అడిగాడు - మీరు వంట 
వండటమేమిటి? శోభిత్‌ వాళ్లమ్మ ఎమి చేస్తుంది? 

గణపతికి నమ్మగర్భంగా మాట్లాడే మాటలకు అర్థాలు తెలుసు. అంటే నెలకు 
మూడు రూపాయల చొప్పున శోభిత్‌కు అయిదు రూపాయల చొప్పున అతని 
తల్లి కుసమీకు ఎందుకు ఇస్తున్నారని దాని భావం. 

బలరామ్‌ గారు మరోప్రశ్న వేశారు, “అయితే...ఇక్కడు చందా గిందా ఏమైనా 
వసూలయిందా...లేదా!” 

గణపతి (బేవ్‌మని తేపి, “అదేగదా నేను చెప్పబోయేది కామేడ్‌!” 

బలరామ్‌ మధ్యలో కలుగజేసుకొని, “చూడండి, మీరు ఇలా మాటిమాటికి 
కామేడ్‌ జోడిస్తారెందుకూ?” 

“మరి కామేడ్‌ను కామేడ్‌ అని పిలువక మరేమని పిలువమంటారు? ఇదేమీ 
కొత్త గాదు. 1930 మొదలు పార్టీలో చేరినప్పలినుంచి కామేడ్‌...” 

“అప్పటి విషయాలు వదిలేయండి. ఇప్పుడెవరూ ఇలా పిలవరు...మీరు 
ఇలాగే మాట్లాడుతూంబే ఎవరయినా నవ్వి పోతారు.” 

“ఇందులో నవ్యాల్సిందేముంది?” 

“అబ్బ, పోనిద్దూ. మీతో వాదించి ఎవరు నెగ్గగలరు? సరే, చందా గురించి 
మీరేం చెపుతున్నారు?” 

“చెప్పేదేముంది. గడచిన ఆరు మాసాలుగా కిరాణాకొట్టు బాకీ రెండువంద 
లయాఖైకి చేరుకుంది. జిల్లా ర్యాలి సందర్భంగా స్టేషన్‌ దగ్గర మార్వాడి వద్ద 
తీసుకొన్న యాఖైరూపాయలు అప్పు ఇంకా చెల్లించనేలేదు. పంటలు కోసేట 
ప్పుడు అయితే ఎవరయినా చందాలిస్తారు. ఆకలి చావులు దాపురించినప్పుడు 
చందాలవరిస్తారు? ఇప్పుడు వరి కోతకొచ్చింది. కాని కామేడ్‌ మిత్రులంతా 
పరారీలో వున్నారు...” 

బలరామ్‌ ఆశ్చర్యపోతూ, “పరారీ? ఎవరు పరారీలో వున్నారు?” 

గణపతి నవ్వుతూ చెప్పాడు, “పరారీ అంటే ఆ పరారీ కాదు. అంటే (ప్రస్తుతం 
కామేడ్లంతా ఈ ఇలాకాలో లేరని అర్థం.” 

బలరామ్‌గారు గాంభీర్యం వహించారు. లేస్తూ అన్నాడు. “గణపతిగారూ 
మీరు సరిగ్గా చెప్పారు. నిజంగానే వాళ్ళు పరాపై పోతారా అనిపిస్తుంది.” 

“అంటే?” 


ఆత్మసాక్తి 229 


“మీరు తెలుసుకొని ఏమి చెయ్యగలరు? అంతా హైలెవల్‌ సిద్ధాంత రాద్ధాం 
తాలు, మీకేం తెలుసాయి.?” 

గణపతికి ఏమాత్రం తెలిసినా తెలియక పోయినా, మనుషుల్ని చదవడం 
వచ్చు. బలరామ్‌ గారి మాటల్లో ఎదో కిటుకు ఉన్నట్లు (గహించాడు...బంగాళా 
దుంపల కూరలో చెడిపోయిన నూనె కలిసినట్లు! 

హాలెవల్‌! బలరామ్‌ ఇంగ్లీషు చదవక పోతే మాత్రం ఏం? వందలకొద్దీ 
ఇంగ్లీషు మాటలకు అర్థాలు తెలుసు. కేపిటలిస్టు, బూర్జువా, ప్రాలెబేరియన్‌, రియా 
క్షనరీ, గాంధీయెట్‌ ఫీన్‌, పార్టీ, లిటరేచర్‌, ఇంకా ఏవేవో అంటుంటాడు. 

బలరామ్‌ గారే కాదు, కొత్త కామేడు కూడా గమపతిని గవ్యకు జమకట్టరు. 
ఇదే జియావుద్దీన్‌, శైలేందర్‌ గారూ, లేదా గోపాల్‌ గారైతే ఏదేనా ర్యాలీ నుంచి 
ఇలాగే ముఖం [వేలాడేసుకొని నొసలు చిట్టిస్తూ మాట్లాడుతారా ఏదో కొంపముని 
గినట్లు పెళ్ళాం పక్కలో పడుకోవడానికి ఇంటికి పరుగెడతారా-తనకు శోభనం 
జరిగిన నాటినుంచి ఆఫీసు సెక్రెటరీ రోజూ పొద్దుకునకముందే ఆఫీసు మూసేసి 
ఇంటికి వెళ్ళి పోతాడు. 

చాలా రోజుల బట్టీ ఇక్కడి పరిస్థితులు ఎమీ బాగాలేవని గణపతి పసిగట్టా 
డు. ఎవరికీ దేనిమీద ధ్యాసలేదు. చివరికి ఈ పాడు రోగం గణపతికి పార్టీకి 
కూడా అంటుకొంది. ఈ సారి జిల్లా సమావేశాల్లో మనసువిప్పి ఇదే పు శ్నలేవ నెత్తాలి 
అనుకొన్నాడు గణపతి. 

ఆతడకి తెలుసు, తను ఏదైనా చర్చించడానికి లేస్తే చాలు కుర్రకా[మేడ్‌లు 
చెవులు కొరుక్కుంటూ అవహాస్యం చేస్తారనీ. దొంగ దగ్గులు దగ్గతారని. అంతే 
కాదు, 'కామేడ్‌ గణపతీ! ఈ చర్చ కల్చరల్‌ ప్రోగాములో స్టేజిమాదర లేవనె 
త్తండి' అని కూడా అరుస్తాడు, 

“హు! స్టేజిమీదట స్టేజి..." 

వేళ్లమీద లక్కించాల్సిన అవసరమేమీ లేదు. గణపతికి అన్నీ గుర్తే. ముప్పయి 
ఐదు ఏండ్లకు ముందు ఆర్యసమాజ్‌ సభామండపంలో కంజీరా వాయిస్తూ అస్పృశ్య 
నివారణ మీద పాట పాడటానికి లేచి నిలబడ్డాడు. 

ఆసభను గుర్తుచేసుకుంటే చాలు. పార్వతి మనసులో మెదులుతుంది. ఎచే 
తినీరు తాగితే కులం మొత్తం వెలివేయబడుతుందో ఆవ్యక్తి ప్రేమలో పడి గణపతి 
ఆ నీచ కులస్థురాలి నోటితో ముర్దుగూడా పెట్టించుకున్నాడు. తనూ సర్వనాశన 
మైనా సరే ఎట్టి పరిస్థితుల్లోనూ పార్వతిని వదలి పెట్టనని ఒట్టేసుకున్నాడు. కులం, 
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సమాజంతో పాటు స్వంత కుటుంబీకులే గణపతిని అనేక విధాల బాధలు పెట్టా 
రు. గణపతి యిక ఓర్చుకోలేక ఆర్యసమాజపు మంత్రికి పిర్యాదు చేస్తున్నాడు. 
ఈ లోపలే పార్వతి కుటుంబం మొత్తం ఆ ఊరు వదలి పారిపోయారు. 

గణపతి మళ్ళీ తన యింటికి గానీ, వూళ్ళోకి గానీ వెళితే ఒట్టు. తల్లి దండ్రు 
లతో, తోబుట్టువులతో, ఇల్లూ, వాకిలి, ఊరు-వాడా - అన్నిటితో తెగతెంపులు 
చేసుకున్నాడు. దేశం సమాజం సేవలో నిమగ్నమయ్యాడు. ఎక్కడ సభలు జరి 
గినా అందరికంటే ముందు చేత కంజీరా పట్టి గణపతి పాట' పాడేవాడు - “ఓ 
హిందువులారా! హృదయం విప్పి ఆలోచించండి. మీతమ్ముళ్ళను చెల్లెల్లనూ 
అసహ్వ్యించుకోవడం...” 

ముప్పయి దశకంలో ఈ పాట పాడిన నేరానికి జైల్లో వేశారు. ఆసమయం 
లోనే శర్మగారి దయవల్ల అతడు కామేడ్‌ అయ్యాడు... 

శర్మగారు గణపతికి వున్న పిలక గడ్డము చేసుకునే కత్తెరతో కత్తిరించాడు. 
జందెము తెంచేసి పెజామాలో పెట్టాడు. “ఈ రోజు నుంచి నీవు కామేడ్‌ గణపతి 
వి. సింగ్‌, గింగూ జాంతానై. కేవలం కామేడ్‌వ...” 

బావన్‌దాసూ, చున్నీదాసూ కలిసి గణపతిని ఎన్ని ముప్పుతిప్పలు పెట్టిందీ 
ఇంకా గుర్తుంది. కానీ అతడు తన పట్టు వదల్లేదు. బావన్‌దాసూని విడ్పించాలనీ 
శర్మగారి దగ్గర తను నేర్చుకొన్న తెలివిని (ప్రదర్శిం చేవాడు - “బావన్‌ దాసుగా 
రు, రాట్నం వడుకుతూ మేక పాలు తాగినంత మాత్రానా న్యరాజ్యం ఎలా వస్తుందో 
కాస్తా వివరించి చెప్పండి” అని ఆడిగేవాడు. 

జైలు నుండి విడుదలైన తర్వాత చాల సంవత్సరాల పాటు జిల్లా మొత్తానికి 
గణపతి ఒక్కడే పార్టీ కామేడ్‌. ఒక సంవత్సరంలోనే బిహార్‌ ప్రాంతంలో యెన్నో 
రైతు సంఘాలు, కార్మిక సంఘాలూ ఏర్పాటు చేశాడు. శ్రామికులతో భుజం 
కలిపి నినాదాలు, ధర్నాలు నిర్వహించాడు. ఖంజీర వాయిస్తూ పాటలు పాడాడు. 
అస్ప్రశ్యుల అభివృద్ధికోసం శర్మగారు నేర్పించిన అంతర్జాతీయ గీతాలాపన 
చేశాడు- 

“ఉదయించె...ఉదయించేను 

యర్రా యని సూరీడు 

మేలుకొండి, మేలుకోండి రైతన్నలారా! 

మేలుకొండి శ్రామిక సోదరులారా!” 

వైష్టవ తల్లి దండ్రులకు పుట్టాడు గణపతి. అందుచేత జన్మతో, వైష్ణవుడు. 
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అందుకే శర్మగారు కఠిన పరీక్ష పెట్టాడు. అండులో గణపతి నెగ్గాడు... కో 
డి గుడ్డునేకాదు యేమాత్రం సంకోచం లేకుండా కోడిమాంసం కూడా తినేశాడు. 
అదిచూసి శర్మగారన్నారు - “శభాష్‌ కామేడ్‌! నీవు జన్మజాత విప్లవ వీరుడవు!' 

స్కూలు కాలేజిల్లో ఫెయిలై తిరిగే కురకారుకేం తెలుస్తుంది. 'కామేడ్‌ శిఫ్‌' 
అంబటేయేమిటో...డేహరీ ఆఫీసులో ఏడుమంది కామేడ్డకు అందరికీ కలసి రెండు 
మె జామాలూ, మూడు హాఫ్‌ పాంటు, ఒక పంచ వుండేవి. వాటితోనే ఆనందంగా 
గడిపేవారు. గంజి తాగినా కలసి మెలసి సంతోషంగా వుండేవారు. యిప్పుడా! 
ర్యాలీ సమయంలో విస్తర్ల మీడే వీరి విప్లవం! 

యిప్పుడు యే మిత్రుడికైనా జీపూ, లౌడ్‌స్పీకర్‌ లేకుండా సభా సమావేశం 
(ప్రకటించమని చెప్పండి. వెంటనే సమాధానం చెబుతారు - “మేమేమైనా వాలం 
టీర్ల మనుకున్నారా? వీళ్ళు పార్టీ సమావేశాలకు జనంలోకి వెళ్ళి (పకటించడా 
నికి సిగ్గు పడతారు.” పార్టీ జండా భుజం మీద మోపు కోవడం అవమానం. గణ 
పతి ఒక్కడే డోలు వాయిస్తూ (పకటించేవాడు. “సోదరులారా! మనదేశం నుండి 
పేదరికాన్ని తొలగించడానికి పెట్టుబడిదారీ వ్యవస్థను నేలకూల్చడానికి రైతురా 
జ్యాన్ని, కార్మిక రాజ్యాన్ని స్థాపించడానికి ఈ రోజు సాయంకాలం నాలుగ్గంటల 
కు...” 

అసలు గణపతే లేకపోతే ఆ వూళ్ళో “అమర్‌ కిసాన్‌ ఆశమం' యేర్పడేదే 
కాదు. ముగ్గురేసి పేరుమోసిన కరుడు గట్టిన హంతకులూ, జమీందార్లున్న ఈ 
యిలాకాలో యే పార్టీ కార్యకర్తా కనీసం దగ్గడానికి కూడా సాహసించేవారు కాదు 
- కేవలం భయేంచేత పట్టపగలు హత్యచేసి శవాల్ని మాయంచేసే ముగ్గురు 
జమీందార్ల గుప్పెట్లో ఎనిమిది వందల యకరాల పొలముంది. వాళ్ళు భూముల 
స్వాధీనం కోసం సంఘర్షించడానికి పార్టీ ఆమోదం తెలిపి నెలల తరబడి మౌనంగా 
కూర్చున్నారు. యే ఒక్క కామేడ్‌ కూడా ధైర్యం చేసి ముందుకు అడుగేయలే 
దు. ఒక రైతన్న కూడా వివ్లవశంఖాన్ని పూరించలేక పోయాడు. అలాంటి పరిస్థి 
తిలో గణపతి ముందుకొచ్చాడు...జమీందార్ల సిపాయీల లెక్క (ప్రకారం గణప 
తిని చంపిపారేసినల్లే అనుకున్నారు. కానీ గణపతి చస్తూ చస్తూ బతికి పోయా 
డూ. స్పృహవస్తూనే ఆసుపత్రి దద్దరిల్లేటట్లు “రైతు ఉద్యమం జిందాబాద్‌! బిస 
న్‌పుర్‌ రైతులు జిందాబాద్‌! అనే నినాదాలిచ్చాడు. గణపతి ఆ రోజు దెబ్బలు 
తిని ఆసుపత్రిలో చేరకుండా వుంటే ఈ సమస్య “రైతుబోర్డు" వరకూ వెల్లేది 
కాదు...యెనిమిది వందల యకరాల భూమి ఉచితంగా జయించిన తర్వాత బిప 
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న్‌పుర్‌ రైతులు కలిసి ఆగ్రమం స్థాపించడానికి రెండెకరాల పాలాన్నిచ్చారు - 
ఆదీ చాలా తగువులు పడ్డ తరవాత. 

ఆశ్రమం తెరిచింది మొదలు, జిల్లాలో యేకా[మేడ్‌కు కష్టకాలం దాపురిం 
చినా సంచులు తీసుకొని ధాన్యం కోసం వచ్చేవారు. చెల్లెలి పెండ్లి కోసమని 
ఒకరూ, యింటి ఖర్చుల కోసమని యింకొకడూ, ఇంటి ఖర్చుల కోసమని ఇంకొ 
కడు ఒకవైపు ఆ ఇలాకా మర్యాద కాపాడాలి మరోవైపు కామేడ్‌ గౌరవాన్ని 
కాపాడు కోవలసిన బాధ్యత గణపతి మీద పడింది. 

జిల్లా మొత్తానికి ఈ యిలాకా నుండి విధాన సభకు పార్టీ అభ్యర్థిగా విజయం 
సాధించాడు - అది ఆ(శమం మహాత్మ్యంతోనే సాధ్యమయింది. 

లాంతరు గుప్పుగుప్పు మని ఆరి పోయింది. గణపతి మదిలో వున్నట్టుండి 
ఓ వేదాంత గీతం గుర్తుకొచ్చింది - నీజన్మ నిరర్ధకమాయె నరుడా... 

గణపతి కలగన్నాడు - ఒక దొంగ పార్టీ కార్యాలయం - సెల్లె యెత్తుకుని 
పరుగుతీస్తున్నాడు. అతడు గట్టిగా కేక వీయడానికి ప్రయత్నించాడు - దొంగ... 
దొంగ...! దొంగ...దొం...! 

గణపతి కల కల్ల కాలేదు. నిజమై కూత్చుంది. తెల్లావార్తూనే చందికగారు 
వచ్చి దుర్వార్త చెప్పారు. “పార్టీ రెండు ముక్కలుగా చీలిపోయింది” అని. 

గణపతికి చంద్రిక నోటినుండి వెలువడ్డమ్నోట వజ పాతంలా అనిపించింది. 
కాగితాలు, చందా అకౌంటు, రసీదులు - ఓచర్లూ, ముద్రలు అన్నీ మాయమై 
పోయాయి. “నిన్న రాత్రివేళ కామేడ్‌ బలరామ్‌గాథు వచ్చారు...” అని గణపతి 
అన్నాడు. 

గణపతి నోటినుండి మాట వెలువడిందో లేదో కామేడ్‌ చందికా అతడి 
చెంపమీద చెళ్‌మని వాయించాడు - అతడు అదిరిపడి యేదో చెప్పబోయాడు, 
కానీ కామేడ్‌ చంద్రికాగట్టిగా అరిచాడు, “అసలు మిమ్మల్ని యిక్కడ యెందు 
కోసం నియమించారు? కేవలం చందా వసూలు చేసి కడుపు నింపుకోటానికా? 
బలరామ్‌ అసమ్మతి వర్గానికి చెందినవాడని మీకు తెలియదా? యేం?” 

“నాకు తెలీదు” గణపతి సూటిగా జవాబు చెప్పాడు. “ఎవరు తిరుగుబాటు 
మెంబరో ఎవరు అసలైన పార్టీ మెంబరో నాకెలా తెలుస్తుంది?” 

“మీరు ద్రోహులు,” చందిక వేలు పిస్తోలు మాదిరి పైకెత్తి చూపుతూ, “మీరు 
పార్టీ కి ద్రోహం చేశారు. మీరు పచ్చి మోసగాళ్ళు.” 

ఒక్కొక్క తిట్టూ గణపతి శరీరాన్ని తూట్లు పొడుస్తోంది. చుట్టుపక్కల వూరి 
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వాళ్లు - (స్త్రీలూ, పురుషులూ - గుమిగూడారు...రోహి, కపటి, తిరస్కారం. 

కామేడ్‌ చంద్రిక వెళుతూ వెళుతూ హెచ్చరించి వెల్ళాడు. “దాని పరి 
ణామం యేమైనప్పటికీ నేను మిమ్మల్ని యిప్పుడే డిస్మిస్‌ చేస్తున్నాను. వెళ్ళి 
పోండి...” 

క్యామేడ్‌ చంద్రిక వెళ్ళిన వెంటనే కామేడ్‌ బలరామ్‌ తన నూతన మిత్రుల్ని 

+వెంటతీసుకొని వచ్చాడు. గణపతి కళ్ళు బొట్లు బొట్లుగా వర్షించాయి. 

బలరామ్‌ చెప్పాడు, “కామేడ్‌ గణపతి, యేడవకండి ధైర్యంగా ఈడిక్షేట 
ర్లను ఎదిరించాలి. పెట్టీబూర్డువా కొడుకులు. పార్టీని తను స్వంత జమీందారీ 
అనుకుంటున్నారు.” 

గణపతి బొంగురు పోయిన గొంతుకతో అన్నాడు, “కామేడ్‌ బలరామ్‌గా 
రూ, మీరు యిలా ఎందుకు చేశారు? మీరు పార్టీ సామాన్లు తీసుకెళ్లడానికే ఆఫీ 
సుకు వచ్చారని తెలిసుంలే, బొత్తిగా మిమ్మల్ని...” 

ఈ సారి బలరామ్‌ బదులు అకాలూ మహతో గారి పిచ్చోడుగా పేరు పొందిన 
కొడుకు సుధీర్‌ మహతో మాట్లాడారు, “గణపతిగారూ మీరు పిల్లిలా కళ్లు మూసు 
కొని పాలు తాగుతున్నారు. అందుకే మీరు చేసే వెధవ పన్లు యెవరికీ తెలియవ 
నుకుంటున్నారు. పార్టీ ఆఫీసు రాత్రింబగళ్ళు, విధవలతో (సేమాయణం చేయ 
డానికి కట్టించలేదు.” 

గణపతి నిరుత్తరుడయ్యాడు. నలుగురి ముందు తన గౌరవం మంట గలిసి 
పోయింది అతణ్ణి ఘోరంగా అవమానించాడు సుధీర్‌ మహతో. (ద్రోహి, కపటి, 
చెడ్డవాడు అని యిక చెప్పడానికి వినేందుకూ యేం మిగిలింది! 

బలరామ్‌ వెళుతూ ఎర్రరంగు కాగితాల కట్టయిచ్చి, “ఈ రోజు బజార్లో, 
స్టేషన్‌లో ప్రతిచోటా ఈ కాగితాలు పంచాలి, అర్థమయిందా? అని చెప్పాడు.” 

గణపతి గుడిసెలోకి వెళ్ళి పోయాడు. పక్కమీద తెగిన మానులాగా పడిపో 
యాడు. అతడి శరీరం మీద రోమరోమంలోకి తిట్లు గుచ్చుకుపోతున్నాయి. అతడు 
ఎ(రచీటీ తీసి చదివాడు. అది (ప్రజలకు పార్టీ పెద్దల హెచ్చరిక - “రైతులూ, 
కూలీల పేరు చెప్పి పెట్టుబడిదారుల యెంగిలి మెతుకులతో పార్టీ నడిపే మోస 
గాళ్ళున్నారు మన మధ్య జా(గత్త...” 

ఆతర్వాత ఒక్కమాట కూడా చదవలేక పోయాడు బండబూతులు, బురదా, 
పేడా...అంతా మహాకంపు. 

గణపతి కడుపులో కెలికినట్టయింది. యిక వాంతులు అవుతాయనుకున్నా 
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డు. కడుపులో తిప్పడం మొదలైంది. 

ఎవరు అసలు, ఎవరు నకిలీ? కామేడ్‌ చోర్‌ఘడేనా లేక కామేడ్‌ జాదవ్‌? 
క్రిందలేడు రైతుసభకి అధ్యక్షత వహించడానికి వచ్చాడు చోర్‌ఘడేగారు. స్వాగత 
పలుకుల్లోనే జాదవ్‌గారు చోర్‌ఘుడేగారు యెంత ఆకాసానికి యెత్తేసారో...అంతా 
అబద్దం మరి చోర్‌ఘడే గారు బిహారు పార్టీలోని మొత్తం సభ్యులను దేశదోహు 
లుగా జమగట్టాడు. ఈ చిటీలూ రాశాడు. 

గణపతి ఒక నిర్ణయానికి వచ్చాడు, తను పాట్నా, ఢిల్లీ వెళ్ళాలి. (ప్రతిచోటా 
చిన్నా పెద్దా అనే తేడాలేకుండా మిత్రులనందర్నీ కలుసుకొని బతిమాలి, బామా 
లి, యేడ్చి (పజల కష్టాల్ని వినిపిస్తాడు. ఖంజీర వాయించి పాట పాడుతాడు - 
బాబూ, తగువులూ, తంటాలూ మనకొద్దు... 

జాదవ్‌గారు చోర్‌ఘడేగారు సెం|బ్రల్‌ పార్టీ ఆఫీసు ఎదుట తగువులాడుతు 
న్నారు. ఒకరినొకరు కొట్టుకుంటున్నారు. గణపతి వాళ్ళ యిద్దరి మధ్యకి వెళ్ళి 
నిలుచొని - శాంతి, శాంతి! అన్నాడు. కానీ యిరువురి కత్తులూ గణపతి మెడమీద 
వాలాయి. 

గణపతి కళ్ళకు మబ్బులు కమ్మాయి. కళ్ల ముందు పదిహేను సంవత్ప 
రాల ముందటి నాటక దృశ్యం (ప్రత్యక్షమయింది. శరీరం వుండి వుండి కంపి 
స్తోంది. మలేరియా జ్వరం వచ్చే ముందు శరీరాన్ని యిలాగే వణికిస్తుంది. 

గణపతి కంబలి కప్పుకున్నాడు. వాంతి చేసుకున్నాడు. సోపు పొడి నోట్లో 
వేసుకుని పడుకున్నాడు. వణుకుతోపాటు తీవ్రంగా జ్వరం ఆవహించింది. వాంతి 
అయింది. యిక వదరడం మొదలెట్టాడు. దేశం నుండి మలేరియా అంతరించిన 
నలబై యేళ్ల తర్వాత గణపతి మొదటి సారి జబ్బు పడ్డాడు. కనీసం తలనొప్పి 
కూడా రాలేదు. అతడి నోటి వెంట మొదటిసారి - “అమ్మా -ఓ నాతల్లో! ఓనా 
పార్వతీ - యీ - యీ - అన్నాడు”. 

అతడి కళ్లముందు శర్మాజీ ఎర్రని ఆపిల్‌పళ్ళు, బత్తాయిపళ్ళు చేతబట్టు 
కొని కనిపించారు. పళ్లరసం తీసి గణపతి చేతి కందిస్తూ - “తీసుకో కామేడ్‌! 
గుండెల్లో మంట చల్లారుతుంది అన్నాడు. గణపతి ఓగుక్క మింగాడు. గొంతు 
మండుతోంది. చేదు విషంలా వుంది.” 

పార్వతి వచ్చింది. కాళ్ళ కట్ట దగ్గర కూర్చుని కాళ్ళు పడుతోంది. కానీ గణ 
పతి పెద్దన్నయ్యా, కన్నతండ్రీ చేతిలో బల్లేలు పుచ్చుకొని వచ్చారు, కళ్ళు తేలి 
పోతున్నాయి. 
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పట్టుకూలీల యూనియన్‌ భాగల్పూర్‌లో హర్తాళ్‌ జరిపింది, గణపతి ఖంజీర 
వాయిస్తూ ఊరేగింపు ముందు ప్రపంచ కార్మికులారా ఏకంకండి..? అని పాట 
పాడుతున్నాడు. 

పోలీసులు భాష్పవాయువు వదిలారు. గుర్రపు సేన గుర్రాల్ని ఆదిలిస్తూ 
హర్తాళ్‌ చేస్తున్న వాళ్ళని కొరడాలతో బాదుతూ, గుర్రాలతో తొక్కిస్తూ దుమ్ము 
రేపుకుంటూ పరుగులెత్తించారు. 

గణపతి జైల్లో ఓమురికి సెల్‌లో పడివున్నాడు. తలకు కట్టుకట్టారు. పార్వతీ 
పారబతీ - పరబతీ - పారో...ఓ...ఓ... 

ఎడు దినాలు యేడిపించిన తర్యాత గాని జ్యరం వదల్లేదు. ఆసుపత్రి డాక్టరు 
యెంతో (శ్రద్ద తీసుకొని చికిత్పచేశాడు. “డాక్టరు బాబుగారు ఒకే సారి రెండు 
రెండు యింజక్షన్లు యిచ్చేవారు” అని చెప్పింది కుసమీ. కానీ యిదే డాక్టరుకు 
విరుద్దంగా గణపతి గతంలో బలరామ్‌ చెప్పిన మాటవిని చీటీలు పంచి పెట్టాడు 
- బిసకపూర్‌ ఆసుపత్రి డాక్టరు కిరాతకాలు అరికట్టండి, డిస్మిస్‌ చేయమని ప్రింటు 
చేయించాడు. 

ఏడు రోజుల జ్వరంగాదు, గణపతికి గత ముప్పై అయిదు సంవత్సరా 
లుగా పట్టిన జ్వరం ఈనాటికి వదిలిందనిపించింది. యిన్నినాళ్లూ చీకటి సారం 
గంలో ఆర్థం పర్థం లేకుండా వృధాగా పయనించినట్లనిపించింది. 

కుసమీ వేడి వేడి పాలు అటుకులు తీసుకొని తెచ్చింది. “డాక్టరుబాబు మాంగురు 
చేపలు పథ్యం తినమని చెప్పారు. చేపలకోసం కోభిత్‌ను పంపారు. సాయంకా 
లాని కల్లా ఓ ఆర్థసేరు చేపలు తప్పకుండా తెస్తాడు.” 

మళ్ళీ కుసమీ అన్నది, "ఈ వారం రోజుల బట్టీ ఊల్లో వాళ్ళందరు వచ్చి 
చూసిపోయారు. కానీ క్యామేడ్‌ మిత్రులెవరూ వచ్చిన పాపానపోలేదు. నిన్న బల 
రామ్‌ బాబువచ్చి చెప్పివెళ్ళాడు - గణపతిని యింటికి తీసుకెళ్లు పార్టీ ఆఫీసు 
ఖాళీ చేసెయ్యండి. అతజ్జి పార్టీనుంచి తీసేశారు.” 

కుటుంబం, జాతీ, మతమూ, (ప్రభుత్వమూ, అన్యాయమూ, అత్యాచారాలూ 
- వీటన్నిటికీ విరుద్ధంగా పోరాడిన తిరుగులేని వీరుడు గణపతి. ఈ రోజు గోదాలో 
ఓడిపోయిన మల్లయోధునిలా పడివున్నాడు. అందరూ తలా ఒక తన్ను తన్ని. 
తిల్లు తిట్టివెళ్ళి పోతున్నారు...ముమె అయిదేళ్ల పాటు ఘోటక (బహ్మచారిలా 
లంగోటా బిగించి పంచేందియాలకు కళ్ళెంబిగించి తను (ప్రజాసేవ చేశాడు. 
ఎవడి సామ్మూ దొంగిలించలేదు, పార్టీసామ్ము పెసాకూడా మాయం చేయలేదు. 
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తల్లీ, తండ్రీ, తోబుట్టువు, వూరూవాడా, పార్వతి - వీటన్నిటికంటే పార్టీని, పార్టీ 
జండాను అమితంగా (ప్రేమించాడు. అన్నీ వృధా... 

గణపతికి సూర్యుడూ చంద్రుడూ ముక్కముక్కలుగా విడిపోయినట్లనిపిం 
చింది. ప్రపంచంలో (ప్రతి వస్తువూలూ రెండు భాగాలుగా విడిపోయినట్లనిపిం 
చింది. అంతేకాదు ప్రతి మనిషి రెండు ముక్కలుగా, రెండు రెండు ముఖాలుగా 
రెండు ముక్క లైన గుండె కాయతో జీవిస్తున్నట్లనిపించింది. 

యింతవరకూ ఏమాటల్నయితే పెట్టుబడిదారులూ, సామాజ్యవాదులూ, యుద్దో 
న్మాదులు మాటలుగా భావించి చెవిని పెట్టలేదో ఆమాటలన్నీ ఇపుడు మాటిమా 
టికీ గుర్తుకు వస్తున్నాయి. 

గణపతీ, మీనాయకులు, అంటే మీపార్టీ కులాన్నీ మతాన్నీ నల్లమందు అని 
పిలుస్తాది కదా, మరి మీనాయకులు తమ పిల్లలను యితరకులాల వాళ్ళకిచ్చి 
యెందుకు పెళ్ళి్చేయరు? అబ్బాయి పెళ్ళికి కామేడ్‌ రామలగన్‌ శర్మ పాతిక 
వేలు కట్నం తీసుకున్నాడు. మీనాయకుల పిల్లలు డార్టలింగు, డెహా డూన్‌లలో 
చదువుతున్నారు. మీ సెక్రెటరీ పెళ్ళాం కాం(గైస్‌ మినిష్టర్‌ పదవి కొల్టేయడానికి 
కులసంఘాన్ని యేర్పాటు చేసింది. మీ విప్లవకుమార్‌ మిల్లు యజమానులతో 
కుమ్మక్కు అయిపోయి కూలీల గొంతు... 

గణపతి కళ్ళముందు ఒక్కో కా(మేడ్‌ చిత్తరవులు (ప్రత్యక్త్రమౌతున్నాయి. 
చోర్‌ ఘడేగారు, యాదవ్‌గారు, గోపాల్‌గారు, సిన్హాసాబు, ఠాకూరుగారు, తుఫా 
న్‌జీ అందరి చిత్తరవులు నుండీ ఒకేమాట వెలు వడుతోంది. మేము చెడుమా 
రంలో వున్నాము... 

ఒక చీకటి సారంగం నుండి బయట పడి గణపతి కుప్పకూలిపోయాడు. 
ఆతడి పేల ముఖం మీద మీసాలు వేలాడుతున్నాయి...ముప్రైఅయిదేళ్ళుబట్టి 
తను తప్పుడు మార్గంలో నడిచాడు. తెలుసుకోకుండానే తను యెన్ని తప్పులు 
చేశాడో! యెంతమందిని చెడు మార్గం పట్టించాడో! 

పార్యతి కడుపు తీయించకుండా ఉంటే యీపాటికి ముప్పై అయిదైళ్ళవయసు 
సంతానం కలిగి వుండేవాడు. కొడుకే అయివుంటే బలరామ్‌ అంతటి వయసు 
వాడై వుండేవాడు ఈ పాటికి. 

పార్వతిని తాను మోసగించాడు. ఆ మొదటి అపరాధాన్ని నేటికీ అనుభ 
విస్తూనే వున్నాడు. 

కుసమీ గత అయిదేళ్ళుగా తనను అనురాగంతో చూస్తోంది. గణపతికి అన్ని 
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తెలిసి కూడా యేమితెలియనట్లు నటిస్తూంటాడు. పాపం విధవరాలు కుసమీ తన 
వైపే దీనంగా చూస్తుంటుంది. దానికీ ఓర్య లేక అకాలూ మహతో తాగుబోతు 
కొడుకు ఎగతాళి చేశాడు - విధవరాలితో (పేమ వ్యవహారం...అని. 

కుసమీ మంగలిని పిలిపించింది. క్షవరం చేస్తున్నపుడు కుసమీ అనింది, 
“మీసాలు కూడా తీసెయ్‌, పాలూ - బార్లీ తాగేప్పుడు యిబ్బందిగా వుంటుం 
ది” 

బంగాళాదుంపల కూర వేడివేడి అన్నం తింటూనే నోటి చేదువదిలి పోయిం 
ది. సోపు పొడినోట్లో వేసుకోని అద్దంముందు నిల్చుని ముఖం చూసుకొన్నాడు... 
యెంత ఆశ్చరం.! తనముఖం సరిగ్గా ఒక్క గుర్రంలాగా పొడవుగావుంది. ముప్పై 
ఆయిదుయేళ్లు నా ఆకసాయియజమాని తనచేత వెట్టిచాకిరీ చేయించుకుని చివ 
రికి ముందరి కాళ్లకు బంధంవేసి వదిలిపెట్టాడు. తను నేలమీద పడి కొన వూపి 
రితో కొట్టమిట్టాడు కుంటున్నాడు. కాకులు తన శరీరాన్ని పొడిచి పొడిచి గాయాలు 
జేసాయి. పరబతియా కొడవలి తీసుకొని పరుగెత్తి వచ్చింది. ఆమె కాళ్ళకున్న 
బంధాలను తెంపేసింది. కాళ్లబంధాలు విడిపోతూనే చావు తప్పించు కున్న 
గుర్రం లాగా తలవంచి కూర్చున్నాడు తను. 

గణపతిమెల్లగా కాళ్ళు పారజాపి పడుకున్నాడు. 

బయట కామేడ్‌ చందిక పిలువు వినిపించింది. ఓ ఎర్రలోపీ సిపాయి తొంగి 
మంగిలి వైపుచూసి కేకవేశాడు. “చపరాసీ బాబూ, చాపమీద కాళ్లు పారేసుకుని 
పడుకున్నావా!” 

పోలీసు సబ్‌ఇన్సెెక్టరు. పోలీసు సిపాయీని చూసి జాగత్త పడ్డాడు. అతడి 
నరాల్లో చైతన్యం వ్యాపించింది. అతడు ఓ మారు కామేడ్‌ వేపుచూశాడు. పోలీసు 
ఇన్సెఎక్స ర్‌ అడిగాడు, “చూడు గణపతి, నీవు ఆశ్రమం తాలూకు చపరాసివి 
కదా?” 

“నీవు, అనిపిలవద్దు, నేను ఎవరికీ చపరాసినీకాదు.” 

ఇన్సెఎక్టరు చందికవైపు చూశాడు. 

“చూడు గణపతీ, ఇన్సె3ెక్టరుగారు ఆశ్రమం ఏరియాలో 144వ సెక్షన్‌ విధిం 
చడానికి వచ్చారు. నీవు...” 

గణపతి యుధార్థంలోకి వచ్చాడు. అతడు ధైర్యంగా జవాబు చెప్పాడు. 
“యిక్కడ ఆశ్రమం ఎక్కడవుంది? యిదినాయిల్లు, నానేల, యిది ప్రజల ఆస్తికా 
దు. పార్టీ తాలూకు గోదా అసలేకాదు.” 
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పోలీసు సిపాయి ముంగిలి లోపలికి తొంగి చూస్తున్నాడు. గణపతి గట్టిగా 
చెప్పాడు, “వియ్‌ సిపాయిబాబూ, అటు ఆడవాళ్ళ గదిలోకి తొంగితొంగి ఏం 
చూస్తున్నావు? నీ వుద్యోగం వుండాలనుందా లేక వూడాలనుందా?” 

ఇన్సెక్టరు అడిగాడు, “నీవు...నీవద్ద...మీవద్ద యేవైనా సాక్ష్యాధారాలున్నాయా?” 

“సాక్ష్య మా? యే సాక్ష్యం కావాలి? కాగితాల మీదా లేక నోటిసాక్ష్యమా? ... 
కుసమీ నా సంచి యిలా తెచ్చిపెట్టు” 

కుసమీ ముసుగు కప్పుకొని బయటికి వచ్చింది. గణపతి తనసంచిలోంచి 
పత్రాలు పుస్తకాలు ఒకటొక్కటే బయటికి తీసాడు “మార్క్‌ వాద గ్రంధాలు, 
రైతులూ కార్మికుల గీతాలు, నకిలీ జమిందార్ల పె గీతాలు, బెజవాడ మహాసభ 
నిర్ణయాలు, తెలంగాణాలలో సలామ్‌ పాటలు, షహీద్‌ సినిమా పాటలు...యింద 
తీసుకొండి కాగితాల మీద సాక్షాలు. నోటి సాక్ష్యాం కావాల్నా? పద పల్లెలో 
వుండేచంటి పిల్లల్ని కూడా అడగండి." 

ఇస్ప్పక్టరు నలిగిన దస్తావేజుల్ని సావుచేసి మొదటి నుండి చివరి వరకూ 
చదివాడు. చిరునవ్వుతో చందికవైపు చూశాడు, “యితడు చెప్పేదంతా నిజ 
మే...ఆస్తిపాస్తులన్నీ వీరిపేరు మీదనే రిజస్టరు అయ్యాయి” 

చంద్రిక యిక ఓర్వలేక అరవడం మొదలెట్టాడు. “మోసగాడివి, ప్రజలసామ్మును 
కాజేద్దామనా? నీ అంతు చూస్తాను..” 

గణపతి లేచినిలుచున్నాడు. “ప్రజల పేరెత్తకు చందికా, (ప్రజలు గుడ్డివాళ్ళు 
కాదు, అన్నీ చూస్తుంటారు. వాళ్లకు అన్నీ తెలుసు. మీ స్వార్థం కోసం పార్టీని 
ముక్కలు ముక్కలు చేసే మీరు...” 

కుసమీ లోపల్నుంచే హెచ్చరించింది. “వీళ్లతో వాదులాడాల్పిన అవసరం 
యే మొచ్చింది! డార్టరుగారు ఎక్కువ మాట్లడ వద్దని చెప్పారుగదా!” 

కానీ గణపతి యింతలోనే నినాదాలివ్యడం మొదలెట్టాడు. “విప్లవం వర్తి 
ల్లాలి! వేర్పాటువాదులు నశించాలి!...పార్టీవిరోధులు...” 

గుమికూడిన జనంలో కలకలం బయలేరింది. (ప్రజలు గణపతితో స్వరం 
కలిపి నినాదలివ్యడంతో ఇన్సౌక్టరు అక్కడినుండి త్వరగా తప్పుకున్నాడు. అతడు 
చంంద్రికతో ఇంగ్లీషులో యేదో మాట్లాడాడు. 

పోలీసు సిపాయి. గాబరాబడుతూ, “బాబుగారూ, యిది పార్టీవాళ్ళ స్వవిష 
యాలు ఇక మనం యిక్కడ క్షణం ఆగినా పరిస్థితి విషమిస్తుంది,” అని అన్నాడు. 

ఇన్పెెక్టరు. చంద్రికా వెళ్ళిపోయిన తర్వాత గుమికూడిన ప్రజలు జయ 
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జయ కారాలు పలికారు “ఒక్కసారి గట్టిగా చెప్పండి - గణపతికి జై! రైతునాయ 
కుడు గణపతికీ జై! కార్మిక నేతా - గణపతి జీ! గణపలీజీ జిందాబాద్‌! మాతో 
తలపడితే, మమైపోతారు” 

ముప్పై అయిదేళ్ళలో మొదటిసారి తనను ఉద్దేశించి జయకారాలూ, జిందా 
బాద్‌ వినాదాలు విని గణపతి హృదయం పొంగిపోయింది. 

కోలాహలం కేరింతల మధ్య ఎవరో ఉపన్యాసం మొదలెట్టారు - “సోదరు 
లారా! యీసార్మిగామ పంచాయితీ ఎన్నికల్లో యీ పొడవుపాలి లాల్చీ పె జామావేసు 
కొనే దొరబాబుల్ని ఓడించాలి...ఈ రోజారాత్రి యిక్కడ రైతు సంకీర్తనలు యేర్పాటు 
చేయాలి.” 

అంతా వెళ్ళి పోయిన తరువాత ఎకాంతం దొరుకుతూనే గణపతి గుడిసెలో 
పల్నుండి పిలిచాడు, “కొంచెంయిటువస్తావా?” 

కుసమీ లోపలికి వచ్చింది. గణపతి ముఖం చూసి భయపడింది - మళ్ళీ 
జ్యరం ఏమైనా వచ్చిందా? ఆమె గణపతి నుదిటిమీద చేయి వేసింది. గణపతి 
కుసమీ మణికట్టు పట్టు కున్నాడు. అతడి పెదవులు వణికాయి. అతడు కుసమీ 
ముఖాన్ని తన ముఖానికి దగ్గరగా చేర్చుకున్నాడు. బొంగురు పోయిన స్వరంతో 
అన్నాడు “కుసమీ...యే మైనా యిదిపాపం, అన్యాయం, [పజల సొమ్ము, పార్టీనే 
ల...ఆశ్రమంలో...యిదిపాపం...ఘోరమైనపాపం...” 

కుసమీకి సోపుపొడి వాసన చాలా ఆహాదంగావుంది. కుసమీ స్వాభిమా 
నంతో కూడిన స్వరంతో అంది, “యేది పాపం? చంద్రిక తండి పార్టీ చందా 
డబ్బులతో పాతవూరింటిని తీసివేసి మేడకట్టించాడు. రామలఖన్‌ జమీందార్ల దగ్గర 
లంచం తీసుకొని పేద రైతుల కోర్టుకేసులను కొట్టివేయించాడు మరి...” 

“కుసమీ ఎవరు, యేంచేసుకున్నా నాకక్కరలేదు. కానీ యీపాపపుపనులు 
నావల్ల కాదు. నువ్వునన్ను...నువ్వు నన్నుబతికించు కోవాలను కుంటే నీగుడిసెలోకి 
తీసుకెళ్ళు.” 

కుసమీ కొద్ది క్షణాలు గణపతి చెమ్మగిల్లిన కళ్ళ వైపూ, జేపురించిన ముఖం 
వైపూ చూసింది. మళ్ళీతంది, “మరి...ఈ ఆ(శమం ?” 

“నేను యీ భూమిని (ప్రజలకు వాపసు యిచ్చేసాను. పదిమంది యిచ్చింది 
దానం అవుతుంది. దీన్ని ఒంటరిగా అనుభవించేవాడెవడికీ మనశ్మాంతి వుండ 
దు...యిక (ప్రజా కార్యాలు చేయడంనావల్లకాదు. పార్టీయే ముక్కలై పోయింత 


ర్వాత... 
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అతడు పిల్లాడిలా వెక్కిళ్ళు పెట్టి యేడవసాగాడు. కుసమీ తనమురికి చీర 
కొంగుతో గణపతి కళ్ళుతుడుస్తూ, “రేడవకండి” అంది. 

గణపతి కుసమీను తనఛాతీకి దగ్గరగా తీసుకున్నాడు...అబ్బ! ముప్పైఅయి 
దేళ్ళ తర్వాత స్రీ కౌగిలింతలో వున్నవేడి అతడి శరీరంలో మొదటిసారి పరవ 
ళ్ళుతొక్కించింది. అతడు కుసమీ నల్లనల్లని పెదవుల్ని ముద్దు పెట్టుకొనడానికి 
నోరుచాచాడు, కాని ఆగిపోయాడు. 

“వద్దు కుసమీ యిక్కడకాదు...యిక్కడ వద్దు...మనయింటికి పోదాంపద. యిక్కడ 
ఒక్కక్షణం కూడా ఉండే అధికారం నాకులేదు.” 

కుసమీ లేచి నిలుచుంది. గణపతి చేయిపట్టుకొని లేవనెత్తుతూ, “పద” అంది. 

“అమ్మా! అన్నయ్యా! చూడూ, యెన్ని చేపలు తెచ్చానో!” 

శోభిత్‌ వెదురుబుట్ట ముందు పెట్టాడు. నల్ల నల్లని మాంగుర్‌ చేపలు గంతు 
లేస్తున్నాయి. 

కుసమీ అంది, “చేపల శకునం చాలా మంచిది.” 

గణపతి నవ్వాడు. 

కుసమీ తన ఎదిగిన కొడుకుతో చెప్పింది “బాబూ, నువ్వు చిన్నాయన్ని 
పట్టుకొని నడిపించు. నేను పక్క చుట్టితీసుకొస్తా.” 

శోభిత్‌ తన అమ్మవంక చూస్తూ, “ఎక్కడికీ?” అని అడిగాడు. 

గణపతి అన్నాడు. “నీ మనసుకునచ్చిన చోటుకు తీసుకెళ్ళు బాబూ!” 

గణపతి ఒకసారి వెనుతిరిగి చూశాడు. పార్టీజండా రంగువెలిసిపోయి కూడా 
గాలిలో రెపరెపలాడుతోంది. తను కూడా పార్టీ జండాయే. యిప్పుడు శోభిత్‌ 
తన భుజమ్మీద మోసుకు వెడుతున్నాడు. 


(1965) 
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దిగ్యిజయబాబూ ఉర్స్‌ దిగోబాబు మతి (భ్రమించి పిచ్చివాడై నగ్నంగా రోడ్లం 
బడి వెర్రి కేకలు వేస్తూ బండ బూతులు తిడతాడని దిగ్వి జయబాబుతో బాగా 
పరిచయమున్న వాళ్లెవరూ కలలో కూడా ఊహించరు. (పజలంతా అతణ్ణి అజాత 
శ్యత్రువంటారు. ఒకవేళ పొరపాటున ఒకరోయిద్దరో శతువులేర్పడ్డా వారితో ఎప్పుడూ 
దిగోబాబు పెద్ద స్వరంతో మాట్లాడ్డం ఎవరూ చూళ్లేరు. అతడు శాంత స్వభావు 
డైన కారణంగా తను కాలు మోపిన (ప్రతి రంగంలోనూ విజయమే సాధించాడు. 

ఎంతో కాలంగా సేవచేస్తున్న పనివాజ్ణి నడిరోడ్డు మీద నోటి కొచ్చినట్లు 
తిడుతూ బెత్తంతో బాదుతున్నది ఖచ్చితంగా ఆ దిగోబాబేనని చుట్టు పక్కల 
వాళ్లంతా చూశారు, గుర్తించారు. ఎప్పుడూ చూపించని యింతకోపానికి గల 
కార ఇణమేమిటో అడగాలనుకున్నవాళ్లు దిగోబాబు నోటి వెంట వెలువడే బండ 
బూతులు విని వెనక్కి జంకారు. చుట్టు ప్రక్కల గుమిగూడిన వాళ్ళందరినీ వేలు 
చూపిస్తూ వెధవనాకొడకల్లారా! అని సంబోధించాడు. అంతేకాదు. తనకు అన్నీ 
ఎరుకేనట, అందర్నీ ఒక ఆట పట్టించిగాని న్మిద పోవడట. తమాషాచూసే వాళ్ళం 
దరికి సరైన సమయంలో నాటకం రక్తి కట్టిస్తాడట. అంత వరకూ (ప్రజలు ఓపిక 
పట్టాలట! 

ఇంత వాగింతేర్యాత వారు తమ బంగలాలోకి ప్రవేశించారు. వరండాలో 
వున్న పూలకుండీలను తన్ని నేల కూల్చిన తర్యాత లోపలికి వెళ్ళి పోయారు. 
నిశ్శబ్దంగా తెరుచుకొని మూసుకుపోయే తలుపుయీరోజు కిరుమని చప్పుడు 
చేసింది. దెబ్బలు తిన్నఫేవకుడు రాంటహాల్‌ తలగుడ్డతో వీవు తుడుచుకుంటూ 
వారి వెనుకే లోపలికి వెళ్ళాడు. అంతే! (ప్రజలు ఓపికపట్టాలట? నాటకం రక్తిక 
ట్టించే దృశ్యం చూపించడానికి మరి ఎంతసేపటికి బయటికి వస్తారో ?...వారికి 
వూరివాళ్ల గురించి పూర్తిగా తెలుసట. కానీ దిగోబాబుకు వూరివారు ఎ హాని 
చేశారో వూరివారికి బొత్తిగా తెలియడలేదు. రోజూ వారి యింటికి వచ్చిపోయే 
వాళ్ళుకూడా యీరోజు వారి శాంతి కుటీరంలోనికి అడుగుపెట్టడానికి సాహసిం 


చలేదు. యిక అసలు కారణం ఎలా తెలుస్తుంది? 
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పనులూ,బాటలూ ఉన్నవాళ్లు వెళ్ళిపోయారు. ఏపనీ లేనివారు గంటల 
తరబడి ఎదురు చూడకుండా దగ్గర్లోవున్న పార్కులోకి వెళ్ళి పేకాడు కుంటున్నా 
రు. కానీ తర్వాత ఏద్వారం నుండీ మనుషులు బయటికి రాలేదు, మనుషుల 
ఆరుపులుగానీ వస్తువుల చప్పుడు కానీ బయటకు వినిపించలేదు. వారు ఆవే 
శంతో పూలకుండీలను తన్ని వేగంగా తలుపులాగిన తీరు చూస్తే లోపలి కెళ్ళిన 
నిముషంలోనే ధనాధన్‌ మని చప్పుళ్ళు, గాజూ, పింగాణీ పాత్రలు పగిలిన 
చప్పుళ్ళూ, ఆ వెంటనే వెక్కిళ్లుపెట్టి ఏడ్పులూ ప్రతి ధ్యనించాయి. కానీ రెండు 
గంటల తర్వాత కూడా ఏమి జరగలేదు. కాలం గడిచేకొద్ది క్రమంగా ఆ రహస్య 
మేమిటో అని అందరూ ఆశ్చర్య పడుతున్నారు. 

రాత్రి పది గంటలకు రహస్యం తలుపు తెరుచుకుంది. దిగోబాబు యింల్లో 
పూర్తిగా హర్తాళ్‌ జరుగుతోందని ఆనోటా ఆనోటా వదంతి వ్యాపించింది. దిగో 
బాబుకు విరుద్ధంగా ఆ బంగళాలోవున్న వాళ్ళందరూ సహాయనిరాకరణోద్యమం 
చేపట్టారట. భార్య తన చిన్నగదిలోకి వెళ్ళి పడుకుంది. కొడుకు ఎదురు తిరిగా 
డు, సేవకులు తనమాట ఖాతరు చేయడంలేదు; వంటవాడు అతడి యిష్టం 
వచ్చిన వంట వండుతున్నాడు. చివరికి ఆయింటి పిల్లికూడా వారిని చూసి గుర్రు 
మంటోంది...అయ్యో పాపం! దిగోబాబు (ప్రశాంత జీవితం యెంతలా మారిపో 
యింది! వారి “శాంతి కుటీరం" అనగా న్యూపటేల్‌ పురీలో కొత్తగా కట్టుకున్న 
దిగోబాబు బంగాళాకు ఏగతి పట్టింది!! 

మరుసటి రోజు సూర్యోదయంతోనే తమషా మొదలైంది. 

దిగోబాబుముద్దుల కొడుకు శ్రీహర్ష తన సుతిమెత్తని స్వరాన్ని కర్కశంగా 
మార్చినిర్మలమైన ముఖాన్ని క్రూరంగా మార్చి పేపరు కుర్రాడితో యిలా అన్నాడు, 
“పేపరు యిక మీదట చిన్న బంగళాలో వెయ్యి - తెలిసిందా?” 

“చిన్న బంగాళా అంటే బంగళా గెస్ట్‌ హౌస్‌” అన్నమాట. అందులో శ్రీహర్ష 
వుంటున్నాడు. పేపర్లన్నింటినీ చంకలో పెట్టుకొని బట్టబయలుగా సిగరెట్టు ముట్టించి 
పొగవదుల్తూ శ్రీహర్ష చిన్న బంగళాలోకి వెళ్ళిపోయాడు. 

కొంతసేపటి తర్వాత, శ్రీహర్హ తల్లి అనగా శ్రీమతి ధర్మశీల తన భర్తను 
ఎందుకో ధిక్కరిస్తూ బయటి వరండాలోకి వచ్చింది. యింతవరకూ (ప్రతి ఏకాద 
శిక్రీ ఏ ఆడకూతురు భక్తితో పతి పాదోదకాల్ని తాగడం లోకులు చూశారో ఆ ఆడ 
కూతురే యిలా అంది, “తెల్లార్తూనే వీరి పేరు తలచుకుంలే చాలు, ఆ రోజు 
వాళ్ళ పన్లన్నీ తెల్లారినల్లే!” 
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నిన్న చావుదెబ్బలు తిన్న నౌకరు యీరోజు నిర్భయంగా లాన్లో యీజీ 
చైర్లో పడుకొని హాయిగా బీడీ పీలుస్తున్నాడు. మరి వంటవాడు తన జారిపోయిన 
పళ్ళని పళ్ళుతో మేపుల్లతో రుద్ది రుద్ది తోముతూ ఎక్కడ బడితే అక్కడ ఉమ్ములు 
ఊస్తున్నాడు - “నేను ఎవరికీ నౌకర్నికాను. చాయ్‌ తాగాలనుకున్నవాళ్ళు హోటల్‌ 
నుంచి తెప్పించుకోండి. నేను గంగలోస్నానం చేసి బిర్లామందిరం వెళ్ళాలి! 
యాక్‌...థూ...” 

ఎంత ఆశ్చర్యం! పాపం, దిగోబాబు జీవితంలో నిన్ననే మొదటిసారీ చివరి 
సారీ కోపం వచ్చింది. ఈ రోజు వారు మళ్ళీ ధీర గంభీరంగా శాంతమూర్తుల 
య్యారు - అన్నీ చూస్తూ వింటూకూడా. 

భుజం మీద టవల్‌ వేసుకొని బయటకుళాయి దగ్గరకు వెళ్ళడం చూస్తుంటే 
ఎవ్వరికీ నమ్మబుద్దెయ్య లేదు, దిగోబాబు గారు ఆరుబయటస్నానం చేస్తారా! 
అదీ పని మనిషి అంట్లు తోమే చోట! 

దిగోబాలు రోడ్డు మీద కేకేసుకు పోయే పూరీ, కూరవాజ్డి పిలిచాడు. బజారు 
కెడుతున్నప్పుడు రోడ్డు పక్క తినుబండారాల బండ్లమీదికి ఎగబడి పకోడీలు, 
బజ్జీలు తినే కుర్రాళ్ళను చూసి వాళ్ళకు ఉచితంగా ఆరోగ్య సూత్రాలు బోధించే 
దిగోబాబు యిలా చద్ది పూరీలు తినడం చూసి ఓ పొరుగింటి వ్యక్తి హృదయం 
(దవించింది. “అయ్యో! అయ్యో! ఇదేంటి...” అంటూ సానుభూతితో మరేదో 
చెప్పబోయాడు కానీ దిగోబాబు ఓ ఇంగ్లీషు వాక్యానికి ఫక్తు అనువాదంలో మర్మ 
గర్భంగా జవాబిచ్చాడు. “మహాశయా! మీరు వెళ్ళి మీరాట్నానికి నూనెరాయం 
డి.” 

మధ్యహ్నం పూట ఓవ్యక్తి వెళ్ళి డబ్బుకు సంబంధించిన విషయం చెప్పాడు. 
“శ్రీ హర్షబాలు అయిదో నంబరు రోడ్డు మీద వుండే ప్లాటులో అద్దెకు ఉన్న 
వాళ్ళకు ఈ రోజు నోటీసు యిచ్చారు, ఇక మీదట ఇంటి అద్దె శ్రీహర్ష బాబు చేతి 
కే...” 

అతడు వాక్యం పూర్తి చేయకముందే దిగోబాబు కలుగజేసుకొని, “జను, 
ప్లాటు శ్రీహర్ష పేరు మీదే వుంది. అంచేత యింటి అద్దె అతడికే చెందుతుంది” 
అన్నాడు. 

శ్రీహర్ష ఆప్లాట్లో అద్దెకున్నవాళ్ళకే కాదు, దిగోబాబుకు కూడా నోటీసు పంపిం 
చాడు - జీవిత భీమా నామినీగా తను వుండదల్బుకోలేదనీ, అతడికి ఆడబ్బుతో 
నిమిత్తం లేదని తెలిపాడు. 
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తను ఎవరికీ ఆ(్రితుడు కాడు. 

శ్రీమతి ధర్మశీల కూడా ఇదేవిధంగా చెప్పింది. దిగోబాబు ఆ(శయంలో 
వుండటం ఒక శాపంగా భావిస్తున్నట్లు తెలిషింది. 

దిగిజయబాబు పూర్తిగా మౌనం వహించాడు. అతడి గంభీర మౌనం తల్లీ 
కొడుక్కు, నౌకర్లకు చికాకు కలిగింపచేస్తోంది. “వీరిదేంపోయింది. మాట్లాడి తేనేం 
మౌనం వహిస్తేనేం - సంతోషంగానే వుటారు. తిప్పలన్నీ తమకేకదా.” 

“మీరు సంతోషంగా వుంలే లోకమంతా సంతోషంగా ఉన్నట్లే, కదా. వీరి 
సుఖశాంతులకు ఎలాంటి ఆటంకం కలగకుండావుంటే చాలు. యితడి మేలు కోరి 
యెవరైనా చచ్చినా యితడికేమీ బాధ లేదు.” 

దిగ్విజయబాబు నోట్లో వేలు బెట్టి కొరుక్కున్నాడు, కాదు, తను కల చూడ్డంలేదు! 

చివరికి ఈ విషయం అనేక పుకార్లను సృష్టించింది. పట్నం నలుమూలలా 
అంతూ పొంతూ లేకుండా వదంతులు వ్యాపించాయి. యిక దిగ్యిజయబాబుతో 
పరిచయమున్న అన్ని వర్గాల మిత్రులూ రావడం మొదలెట్టారు. 

“శాంతి కుటీరం'లో ప్రవేశించేవాళ్ల దృష్టి మొట్టమొదట రామటహల్‌ మురికి 
లంగోటా మీద పడుతుంది. దాన్ని తిరుగుబాటు జండాకు (ప్రతీకగా దిగోబాబు 
కిటికీమీద ఆరేశాడు రామటహల్‌. 

దిగోబాబుకు సన్నిహితుడైన న్యాయవాది మిత్రుడు అసలు సమస్యకు 
మూలకారణం యేంటో తెలుసుకోడానికి ప్రయత్నించాడు...నౌకర్ను కొట్టిన తర్వాత 
పెండ్రామూ కొడుకూ తిరుగు బాటు చేశారా లేక ముందే జరిగిందా? మరి రామటహల్‌ 
చాలా కాలంగా ఆయింబ్లోసేవకుడుగా వుంటున్నాడు. దిగోబాబు కాలేజీలో చదువు 
కోడానికి వచ్చినప్పుడు తనవెంట రామటహల్‌ను తెచ్చుకొన్నాడు. దిగోబాబు 
చదువు పూర్తియింది, ఉద్యోగంలో చేరాడు - విరమణ చేశాడు - కానీ రామటహల్‌ 
సదా కంటికి రెప్పలా వున్నాడు. పెళ్ళీ పేరంటంలో కూడా దిగోబాబును 
అంటిపెట్టుకొని వున్నాడు... 

దిగోబాబు మరో మిత్రుడు గూఢచారి శాఖలో ఉద్యోగం చేస్తుండేవాడు. 
ప్రపంచంలో జరిగే అపరాధాలవెనుక ఎక్కడో ఒకచోట కోమలమైన ప్రీహస్తం 
తఫ్పకుండవుండి తీరుతుందని అతడి విశ్యాసం...ఈ విషయంలో ప్రీ యెదుటేవుంది. 
కానీ యీవిడ ఒక్కతే కాకుండా మరో స్తీ లేదుకదా? 

శ్రీమతి ధర్మశిలతో అర్థంపర్థం లేని కబుర్లెన్నో ఆడాడు కాని అసలు విషయం 
తెలుసుకోలేక పోయాడు. మరో (సీ ప్రీ లేదా ఆ అమ్మాయి గురించి బోగట్టా యేమీ 
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తెలియరాలేదు! భర్త మీద కలిగిన వైరాగ్యం, సహాయ నిరాకరణకు కారణం 
అడిగితే శ్రీమతి ధర్మ శీల రామటహల్‌ వైపు చూచి మౌనంగా వుండిపోతుంది. 

అప్పుడు దిగ్విజయ బాబుగారి గూఢచారి మిత్రుడు మరో వైపు నుండి 
(ప్రయత్నించాడు...శ్రీమతి ధర్మశీలే ఆ (స్తీ కాదు గదా? ఇక రామటహల్‌ శరీరాన్ని 
భేదించే ప్రశ్నలు వేయసాగాడు...ఓ సారి యిలాగే పనసపండులో ఇనుపకడ్డీతో 
పొడిచిదొంగ బంగారాన్ని పట్టుకోవడం జరిగింది, 

కానీ రామటహల్‌ మొదటి నుండి చివరి వరకూ ఒకే సమాధానం చెప్పేవాడు, 
“యజమాను రాలు నిజం చెప్పాలంటే దేవతాప్రీ” 

అతడు ఇక చేసేది లేక దిగోబాబు కాలితో తన్నిన పూలకుండీలను 
పరిశోధించాడు, కానీ ఆచూకీ దొరకలేదు. 

మూడో రోజు యెవరో ఆజ్ఞాత హితైషి దిగోబాబు పెద్దకొడుక్కి టెలిగ్రాం 
పంపాడు - “తండ్రికి పాణం పోయేట్లుంది. వెంటనే రావాలి! 

దిగోబాబు గారి నిర్వికార మౌనవతం జనాల్ని ఆశ్చర్యంలో ముంచేసింది, 
జరిగిన అపరాధానికి పెళ్ళాన్ని కొడుకుల్ని, నౌకర్లను ఎవరైనా యింట్లోంచి 
బయటికి నెట్టి వేయగలరు, కానీ అన్నిటినీ మౌనంగా సహించడంలో ఉద్దేశ్య 
మేమిటి? బుర్ర సరిగ్గా పని చేస్తోందా లేక గోడగడియారం లాగా పని చేయడం 
ఆగిపోయిందా? 

దుర్గాపూర్‌ నుండి దిగోబాబు పెద్దకొడుకు శ్రీపార్థ, అతడి పెళ్ళాం భవానీ 
పరుగెత్తుకుంటూ వచ్చారు. వాళ్లకి స్వాగతం పలికేదానికి శ్రీమతి ధర్మశీల, 
శ్రీహర్ష వెళ్ళారు. శ్రీహర్ష మైగచేసి, “అన్నయ్య డోంట్‌...!” అన్నాడు. 

“నాన్న గారెలావున్నారు?” 

“వారికేం బాబూ! కష్టాలన్నీ మానెత్తి మీద వచ్చిపడ్డాయి.” 

శ్రీపార్థకీ, అతని పెళ్ళానికీ స్టేషన్‌లోనే తెలిసిపోయింది. తన తండ్రి గారికి 
ప్రాణాపాయం ఏమీ లేదని, వుతి (భమించిందని....భ్రమించడం అంటే 
పిచ్చివాడవడం? ఆ మాట వింటూనే శ్రీమతి భవానీ శరీరంలో వణుకు, గుండె 
దడ, నాలుక పిడుచకట్టుకుపోవడం, తల తిరగడం - అన్నీ ఒకేసారి జరిగాయి! 
శ్రీపార్థ పెళ్ళాన్ని సముదాయించి ధైర్యం చెప్పాడు - “పిచ్చివాడైతే మాత్రం 
యేంట్‌ - మాతం(డేగదా!” 

కాని కుటుంబీకులంతా బంగళా ద్వారం దాటి లోపలికెళ్ళడం చూసి భవానీ 
దేవి మళ్ళీ భయంతో కంపించింది... శ్రీహర్షవుండి వుండి, “అన్నయ్యా డోంట్‌ 
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అంటున్నాడు. శ్రీమతి ధర్మశీల కలవరపడుతున్న కళ్ళు, కిటికీ మీద వేలాడుతున్న 
రామటహల్‌ మురికిబట్టిన నల్లని లంగోటా, గుసగుసలాడుతూసైగలతో మాట్లాడ్డం 
చూసి, విని శ్రీపార్థ పరిస్థితి దారుణంగా మారింది. 

వాళ్ళంతా కట్ట గట్టు కొని చప్పుడు చేయకుండా వరండాలోకి వచ్చారు. 
శ్రీమతి భవాని అందరి కంటే వెనుక నిలిచింది. రామటహల్‌ దిగోబాబు గది 
తలుపు తెరిచి యేదో [కూర జంతువును చూపిస్తున్నట్లు నిలుచున్నాడు. దిగోబాబు 
“గీతారహస్యం' లో నిమగ్నమైన కళ్ళు పెకి లేవలేదు. శ్రీపార్థ దూరం నుండే 
మౌనప్రణామం చేశాడు. శ్రీమతి భవాని సాహసించి ముందుకు వెళ్ళబోయింది 
యింత లోనే రామటహల్‌ తలుపు మూసేశాడు. 

అంతా ఒక్కసారిగా గాలిపీల్చుకొన్నారు. 

శ్రీమతి ధర్మశీల అంది, “బాబు! నీవు వీరి మీద ఆధారపడాల్సిన పనిలేదు. 
మీకు భయమెందుకు? కష్టాలన్నీ మానెత్తి మీద వచ్చి పడ్డాయి!” 

యింతలోగా వంటవాడు స్వర బద్ధంగా హనుమాన్‌ చాలీసా మొదలెట్టాడు, 
“నీ నామమే సంకటహరణం...” 

అయిదునిముషాల్లో (ప్రతి వ్యక్తి నోటా ఇరవైఅయిదు సార్లు “సంకటి శబ్దం 
విన్నాడు. అది శ్రీపార్థవంన సులో ముల్లులాగా గుచ్చుకుంటోంది - 
.సంకటం...సంకటం...సం...కటం! అతడు అడిగాడు, “అసలు సమస్య యేమిటి?” 

రామటహల్‌ ఎదో చెప్పబోతే శ్రీహర్ష అడ్డు పడ్డాడు. శ్రీహర్ష సంకటపరిస్థితులకు 
కారణమైన సమస్యలన్నిటినీ వివరంగా చెప్పాలనుకున్నాడు. కానీ శ్రీపార్థ అందర్నీ 
విడివిడిగా కలిసి మాట్లాడానని అతడికి చెప్పాడు. అంచేత తల్లిని మాత్రం వదిలి 
తక్కిన వాళ్ళందరినీ గదిలోంచి బయటికి వెళ్ళిపొమ్మన్నాడు. ఎవర్ని పిలిస్తే 
వారురండి. ఒకరు మరొకరికి నేర్పించవద్దు అని చెప్పాడు. 

శ్రీమతి భవానీ పెకి కొద్దిగా సంతోషంగా వుంది. తన భర్తతో చెప్పింది, 
“మామగారు నన్ను పిలుస్తున్నారు!...బెను చాలా (ప్రేమగా పిలుస్తున్నారు. నేను 
కిటికీ బయటనుండీ చూస్తుంటే పిలిచారు - అమ్మాయ్‌!” అని. 

శ్రీపార్థ వాళ్ళ అమ్మ వైపు చూసాడు. శ్రీమతి ధర్మశీల తన అభిపాయాల్ని 
చెబుతోంది. “యేమి చేయాలో యేమి చేయకూడదో” అన్న (ప్రశ్నను మనసులోనే 
బంధించి అక్కడే నిల్చుంది. 

అమ్మ శ్రీమతి ధర్మశీల, తమ్ముడు శ్రీహర్ష, రామటహల్‌, వంటవాణ్ణి వేర్వేరుగా 
ఇంటర్వ్యూ చేసి శ్రీపార్థ సమస్యకు మూల కారణాన్ని వెదికాడు. మూడు నాలుగు 
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రోజుల బట్టి సంకట స్థితిలో వుండికూడా అతడి మస్తిష్కం చక్కగా పని చేస్తుండం 
గమనించి తండ్రి నిజంగానే మహాత్ము డై వుండాలను కున్నాడు. 

శ్రీపార్థ తన తండ్రి పాదస్పర్శ కొరకు ముందుకు వెళ్ళాడు. అతడు శ్రీమతి 
భవానీని దగ్గరికి పిలిచి యేదో చెప్పాడు. శ్రీమతి భవాని భీతి చెంది శ్రీహర్ష, 
రామటహల్‌, ఆఖరున శ్రీమతి ధర్మశీల ముఖాలు పరికించింది...యింతమంది 
పిచ్చివాళ్ళ మధ్య... హేభగవాన్‌! 

శ్రీమతి భవానీ తన భర్త దగ్గరకు పరుగుతీసింది. 

అసలు విపత్కర పరిస్థితి యిలా మొదలవుతుంది. 

...అష్ట్మ్యగ్రహాలగురించి భయంకరమైన పుకార్లు బయల్రెరాయి. ఇదే సమయంలో 
ఓ రోజున కోమటి ధర్మశాలలో దిగిన ఓత్రికాలదర్శి జ్యోతిష్కుడు ఇలా ప్రకటించాడు 
- అతడు ఈ నగరంలో ఒక పక్షం -రోజుల కంటే మించి ఒక రోజు కూడా 
వుండడట. తమ భూత, భవిష్యత్‌ వర్తమానాల గురించి తెలుసుకోదలిచినా లేదా 
- దుర్దశ దాపురించిన వాళ్లు మళ్ళీ మంచి దశ పొందడానికీ త్వరపడండి. 

అఖండ సంకీర్తనల అసంఖ్య వాయిద్యాల ధ్వనులతో బీభత్సహాహా కారాలు 
మిన్ను ముట్టుతున్నాయి. మహాయజ్ఞపు పవిత్ర ధూపాలు నగరాన్నంతా 
చుట్టుముట్టాయి. (త్రికాల దర్శి స్వాములవారు ఆనగరానికి ఆశాకిరణాల్నే కాదు 
విశ్వాసమనే సూర్యుణ్ణి కూడా వెంట తీసుకవచ్చాడు. (పజలకు పోయిన ప్రాణాలు 
లేచి వచ్చినట్లయింది. 

ఆ సందర్భంలో ఒకరోజు అదను జూచి శ్రీమతి ధర్మశీల తనభర్తతో అంది 
- ఓ మారు (తికాల దర్శి స్వాముల వారిని దర్శించి రండి. శ్రీమతి ధర్మశీల 
తన భర్త ముఖకవళికలు చూసి భయ పడిపోయింది. కానీ దిగ్యిజయబాబు 
కోపగించుకోలేదు. (పేమపూర్వకంగా ప్రశ్నించాడు - తెలివితేటలకు మించి 
దున్నపోతు గొప్పది ఎలా అవుతుంది? 

శ్రీమతి ధర్మశీల నవ్వేసి వూరుకుంది. ఆమెకు తెలుసు కర్మయోగియైన 
తనభర్త యిలాగే అంటాడని. దిగోబాబు ఆ రోజు పేపర్లో ప్రచురించిన పండిత 
జవహర్లాల్‌ నెహూ (ప్రకటన చదివి వినిపించాడు. 

కానీ వరసగా మూడుసార్లు బి.ఏ. పరీక్షల్లో ఫెయిలైన శ్రీహర్షకి 'తలరాత' 
మీద గొప్ప నమ్మకం ఏర్పడింది. అతడు మరుసటి రోజునే కాశీ నుండి వెలువడే 
ఒక ప్రముఖ పత్రిక కటింగ్‌ తీసుకవచ్చాడు “అమ్మా, చూడూ యిది నెహూగారికి 
శ్రీ సంపూర్ణానంద స్వామి హెచ్చరిక, కొంచెం నాన్నకు చూపించు, ఒక సారి 
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చదవమని చెప్పు.” 

దిగోబాబూ పేపర్‌కటింగ్‌ను పెపెన చూశాడు. తర్వాత కంఠం విప్పి - 
“దేవుడెట్లా రాసివుంలే అల్లే జరుగుతుంది...! 

దీంతో ధర్మశీలకు ధైర్యం చేకూరింది. కానీ రామటహల్‌, వంటవాడు 
చున్‌మున్‌రూ ఉదయం సాయంకాలం రెండు పూటలా భయంకరమైన తాజాపుకార్లు 
వెంట బెట్టుకొస్తున్నారు. శ్రీహర్షకు రాత్రి పూట నిడ్ర పట్టితే వట్టు! రెప్పవాల్చు 
తూనే చెడుకలలు చూసి కేక లేసేవాడు. 

శ్రీమతి ధర్మశీల బాధపడక యేం చేస్తుంది. 

భయంతో యెండి పోయిన శ్రీహర్ష చెప్పాడు - మున్సబుగారు, ఊల్లో 
వున్న వకీళ్ళు జ్యోతిష్యుని వద్ద తమ జాతకాలు చూపించుకున్నారట...సివిల్‌ 
సర్జన్‌ గారు రాత్రిం బగళ్ళు జ్యోతిష్యుని వెంబేవుంటున్నారట...కలకత్తాకు చెందిన 
గొప్ప సేఠ్‌ స్పెషల్‌ విమానంలో కుటుంబంతో పాటు వచ్చి వాలాడట. 

జీవితమంతా కోర్టు గుమస్తా గిరీ నిర్వహించిన దిగ్విజయ బాబుకు 'కర్మ' 
మీద దృఢవిశ్వాసం యేర్పడింది. కోర్టు వకీళ్ళ పేరు వింటూనే మెత్తబడి పోయాడు. 
“కానీ నా దగ్గర నా జన్మకుండలీ లేదు గదా” అని చెప్పాడు. పెళ్ళాం అంది. 
“లేక పోతే యే మయింది.? మీరు యేదేనా పువ్వుపేరు చెప్పండి, జాతకం 
రాసి యిస్తారని విన్నాను.” “కానీ నేను ఆ ధర్మశాలకు వెళ్ళి నా భవిష్యత్తును 
తెలుసుకో దలుచుకోలేదు.” దిగోబాబు తన అభ్యంతరం తెలిపాడు. 

“రెట్టింపు దక్షిణ చెల్లిస్తే జ్యోతిష్యులవారు యింటికి కూడా వస్తారు.” 

యెట్టకేలకు రాజీమార్గం కుదిరింది. శ్రీహర్తరెట్టింపు దక్షిణ చెల్లించి కార్లో 
జ్యోతిష్యులవారిని సాదరంగా యింటికి తీసుక రావడానికి తయారయ్యాడు. 

అందరూ చాలా సంతోషించారు...యింటి యజమాని భాగ్య రేఖతో అందరి 
జీవితాలూ ముడిపడివున్నాయి...బాబుగారు ఒప్పుకున్నారు, అదే మహాభాగ్యం. 

జ్యోతిష్యుల వారిని తీసుకరావడానికి శ్రీహర్హ కారుతీసుకొని వెళ్ళాడు. శ్రీమతి 
ధర్మశీల భర్తతో చెప్పింది, “మనం రెట్టింపు దక్షిణ యిస్తున్నాం గనక విషయాలేవీ 
వదిలి పెట్టకుండా వివరంగా ఆడిగి తెలుసుకోండి.” 

“అంటే...” 

“అంటే, మీగురించే కాకుండా యీ యింట్లో వాళ్ళందరి గురించీ తెలుసుకోండి.” 

జ్యోతిష్యుల వారు వచ్చారు. మీసాలూ గడ్డాలు, జడలు పెంచుకొని విబూది 
రాసుకునే జ్యోతిష్యులను అందరూ చూశారు. కానీ సూటూ బూటూవేసుకున్న 
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యీజ్యోతిష్యుజ్జి చూస్తూనే జనాలకు తమ భవిష్యత్తు కళ్ళ ముందు పారాడు 
తున్నట్లనిపించింది. ఈ మనిషి తప్పకుండా గొప్పమంటత్ర గాడయ్య్యుంటాడు. 

డాక్టర్‌ మాదిరిగా ఓ చేత్తో సంచీ, కాంట్రాక్టరు లాగా మరో చేతో ఓ పెద్ద 
ఫోర్టు పోలియో బ్యాగ్‌ వేలాడే సుకుని జ్యోతిష్యుల వారు కారునుండి దిగారు, 
దిగో బాబును చూసీ చూడకముందే తన మొదటి వాక్యంతోటే మంత్ర ముగ్గుణ్ణి 
చేశాడు. “నేను శాస్తోక్తంగా గణిస్తాను. అంచేత మేగ్ని సైెయింగ్‌ గ్లాస్‌తో పాటు 
స్టైతస్కోపు, బ్లడ్‌ ప్రెషర్‌ ఆపరేటస్‌, ధర్మామీటరుకూడా దగ్గరుంచుకుంటాను. 
జామెట్రీ గణితం, సూక్ష్మాతి సూక్ష్మ అంశాల్ని గుణించడానికి ఇన్‌స్ట్రుమెంట్‌ 
బాక్సు, వేర్వేరు రాష్ట్రాలు, జిల్లాల మేపులతో కూడా నాకు పని వుంటుంది.” 

దిగోబాబు “శాంతి కుటీరం” లో నివసించే వాళ్ళంతా మనసు లోనే జోకొట్టారు. 
కానీ దిగోబాబు ఓ కొత్తషరతు విధించారు. కేవలం ఏకాంతంలోనే తను జ్యోతిష్యం 
చెప్పించుకోదలిచానని. 

దిగోబాబు గదితలుపులు మూయ బడ్డాయి. అందరి నొసళ్ళ మీద ఓ అద్భుతమైన 
పులకరింతకలిగింది. అందరి అరిచేతులూ ఒకే సారి కపాలాన్ని స్పృశించాయి...హే 
భగవాన్‌! 

జ్యోతిష్యులవారు నవ్వుతూ గది బయటకు రావడానికి మూడు గంటల 
సమయంపట్టింది. దిగోబాబుగారి ప్రకాశవంతమైన ముఖ మండలంలో అందరి 
భవిష్యత్తూ దివ్యంగా గోచరించింది. అంచేత శ్రీహర్ష అమితానందంతో 
జ్యోతిష్యులతో పాటు కారెక్కి కూర్చున్నాడు. 

అందరికంటే ముందు ధర్మశీల అడిగింది, “దేవుని దయవల్ల అంతా చక్కగానే 
చెప్పారు గదా! అంతేనా?” 

“వాడి బూడిద! అంతా మోసం,” “యేమిటి? యేవైనా చెడు మాటలు 
దొర్లాయా?” 

“చెడు మాటలా, వాడిబొంద? మ్యాపూ, ధర్మా మీటరుతో జ్యోతిష్యం చెప్పే 
వాడికి నేను పటేల్‌ పురాలో యింత పెద్ద బంగళా కట్టించినట్టు, పెస్టన్‌ తీసుకుం 
టున్నట్టు, పెద్ద కొడుకు వకీలు గానూ, చిన్నకొడుకు అందమైన మూర్భుడనీ, 
పెళ్ళాంపేరు ధర్మశీలనీ - ఆ పాటి తెలివితేటలుండవా...” 

చాలా రోజుల తర్వాత తన భర్తను ఉల్లాసంగా చూసి ధర్మశీల సంతోషిం 
చింది...జ్యోతిష్యులవారు నిజంగానే (త్రికాల జ్ఞాని అయివుండాలి. 

శ్రీహర్ష జ్యోతిష్యుణ్జి వదిలిపెట్టి యింట్లోకి అడుగుపెడుతూనే తన తండ్రి 
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భవిష్యత్తు గురించి తల్లిని అడిగాడు. 

“ఏముందీ, వృధాగా ముడు ఐదురూపాయలు పోయిందంటున్నారు...” 

“వృధాగానా? ఏమీ చెప్పలేదటనా?” 

“అంతా మోసం అంటున్నారు.” 

“హు!...నువ్వు ఒక సారి వీలు చూసుకొని మళ్ళీ అడుగు జ్యోతిష్యుని 
మాటల బట్టీ భవిష్యత్‌లో యెక్కడో తిరకాసున్నట్టుంది!!!” 

“తిరకాసా?” శ్రీమతి ధర్మశీల నిర్మల వదనంలో సంశయరేఖలు వ్యాపిం 
చాయి, “వారు యేం చెప్పారు?” 

“అమ్మా, ఐదురూపాయలు పై దక్షిణ గుంజుకొని కూడా జ్యోతిష్యులవారు 
నాకు యేమీ చెప్పలేదు. గూఢంగా యిలా అన్నారు, మానవుని భవిష్యత్తు చీకటి 
వెలుగులతో కలిసి వుంటుంది. కాబట్టి చీకటి వెలుగుల చెడు (ప్రభావాల్ని తప్పిం 
చుకొనే ఉపాయం కూడా ఉండే తీరాలి...” 

శ్రీమతి ధర్మశీల, శ్రీహర్ష జ్యోతిష్యుని గూడార్థం తెలుసుకొని ఒక అభిప్రా 
యమేర్పుచుకొన్నారు - ఖచ్చితంగా భవిష్యత్తులో యేదో ఒక దోషం వుండితీరా 
లి. దాన్ని తప్పించడానికి జ్యోతిష్యుల వారు మార్గం కూడా సూచించే వుంటా 
రు. బహుశా అది చాలా ఖర్చుతో కూడు కున్న కార్యమై వుండాలి. అందుకే 
యజమాని నిజం చెప్పడంలేదు... 

తల్లీ కొడుకులిద్దరి ముఖాలూ భీతితో దిగులుగా వుండడం చూసి రామట 
హల్‌ కూడా ముఖం వేలాడేశాడు. అతడు తల్లీ కొడుకుల ముఖాలవైపు మార్చి 
మార్చి ప్రశ్నార్థకంగా చూశాడు. తర్వాత హీన స్వరంతో అడిగాడు, “చినబాబు 
గారూ! “ఆ(శితులు" అంటే అర్థమేంటి? ఆశ్రితులు?” 

“ఆగశ్రితులా లేక ఆశారహితులా?” 

రామటహల్‌ ఆమాటను సరిగ్గా పలకడానికి (ప్రయత్నిసూ, “ఆ(శ్రితులు! రామ 
టహల్‌ అటూ యిటూ చూసి చెప్పాడు, తను జ్యోతిష్యునికి ఫలహారము, తాంబూలం 
అందివ్యటానికి గదిలోకివెళ్ళాడు. అప్పుడు జ్యోతిష్యులవారు, వారితో యిలా 
చెప్పారు, వారి మీద ఆష్ట[గహాల ప్రభావం యేమీ వుండదట. చాలా సౌఖ్యంగా 
జరిగి పోతుందట. యెటొచ్చి కష్టాలన్నీ ఆశ్రితులకేనట!” 

“ఓహో! ఆశితులకా?” 

శ్రీ హర్ష ఓ పెద్ద నిఘంటువు దుమ్ము దులిపి శబ్దార్థం వెతక నారంఖించా 
డు. శ్రీమతి ధర్మశీల యిష్ట దైవాన్ని ప్రార్థిస్తోంది. రామటహల్‌ కళ్ళు వెలవెలబో 
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తున్నాయి. అయిదు నిముషాలపాటు నిఘంటువుతో కుస్తీపట్టిన తర్వాత విజయం 
సాధించాడు. “ఆ! దొరికింది! ఆగ్రితులు...ఇతరులసహాయంతో...మళ్ళీ...నిలచి 
న, ఆగిన...పుం.-జీవనాధారం కొరకుయితరులను ఆశ్రయించిన వాడు, స్తీం-పి 
ల్లలు, సేవకులు, మనస్సు మరియు జ్ఞానేంద్రియములు...” 

ఉన్నట్టుండి ఆముగ్గురి మధ్యలో చేతి బాంబుపడ్డట్టు పెద్ద శబ్దం వినిపించిం 
ది. ముగ్గురూ తెప్పరిల్లి చూశారు, ఆపడింది చేతిబాంబు కాదు, శ్రీహర్ష చేతిలో 
నుండి నిఘంటువు జారిపడింది...యిం కేముంది? ఆశితులంటే -స్తేర-పిల్లలు-సే 
వకులు? ఈ దుష్ట్రగహ(ప్రభావం నుండి రామటహల్‌గాని, వంటవాడుగాని...(బ 
తికి బయటపడలేదన్నమాట! 

భయభభాంతులెన ఆ(శొతులు చివరి ప్రయత్నంగా యజమానిని వివరణ అడ 
గదలచారు-ఆ(శితులను ఆపదనుండి గట్టెక్కించడానికి ఏదైనా ఉపాయం ఆలో 
చించారా లేదా? అని. 

మధ్యాహ్నం పూట భోజనాల సమయంలో శ్రీమతి ధర్మశీల విసనకర చేత 
బుచ్చుకొని కేమపూర్వకంగా భర్త దగ్గర కూర్చుంది. భర్తనోట్లోకి మొదటి ముద్ద 
వెళుతూనే శ్రీమతి ధర్మశీల తన మనసులోని మాట బయట పెట్టింది. “ఒక వేళ 
జ్యోతిష్యం (పకారం భవిష్యత్తులో ఏదైనా విపత్తు వచ్చేటట్లయితే దాన్ని తప్పిం 
చడానికి ఏదో ఒక మార్గం చూపించి వుండాలి కదా? మీకు తప్పించి మిమ్మల్ని 
ఆ...[శ...యించిన...” 

దిగోబాబు చీదరించుకుంటూలేచాడు, “వంటవాడు ఈ రోజు...యేం కూరత 
గలబెట్టాడు...యిది విషం...అబ్బ! యింత కారమా...నీవేమో ర్మాతింబవలళ్ళూ జాత 
కఫలాలు తెలుసుకొనే పిచ్చిలో పడిపోయావు. కాని వంటింట్లోకి తొంగిచూడ్డానికి 
కూడా నీకు తీరిక లేదాయె...అబ్బో! చంపేశాడు...” 

దిగోబాబు అటుభోజనం చేయలేదు, యిటుకోపాన్ని వెళ్ళగక్కనూలేదు. ఎక్కిళ్ళు 
పెడుతూ నోరు పుక్కిలించాడు. 

టీ లైములో కూడా శ్రీమతి ధర్మశీల ప్రయత్నించింది. కానీ ఫలితం లేకపో 
యింది. 

ర్మాత్రి భోజనాలకు ముందే ఈ ఆపద నుండి బయటపడ్డానికి శ్రీహర్ష ఓ 
మంచి లెక్నిక్‌ కనిపెట్టాడు. మరోమార్గం యెటూలేదాయె! “శాంతి కుటీరాన్ని 
అ(యించి బతికేవాళ్ళముందు తన రహస్యప్రణాళికను బయటపెట్టాడు. ముఖ్యంగా 
వాళ్ళ అమ్మకు యిలా వివరించాడు. “ఏమైనా రూఢీగా తెలిసిపోయిం దేమిటం టే 
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నాన్నగారు మనల్ని ఈ ఆపదనుండి రక్షించడానికి ఎలాంటి ప్రయత్నం చేయ 
రు. మనం వారిని స్వార్థపరుడని అనలేము, కానీ దయలేనివారు అన్నమాట 
సత్యం. కనీసం ఏంచేయాలో కూడా చెప్పకపోతే ఎలా? ఈ పరిస్థితిలో మనం 
మన తెలివితేటలను ఉపయోగించి ప్రతీకారం తీర్చుకోవాలి. నాన్నగారు అన్ని 
వేళలా సుఖంగానే వుంటారు. వారికి ఎలాంటి (ప్రమాదం లేదు. ఆపదలన్నీ 
వారిని ఆశ్రయించుకున్న వాళ్ళకే. మనం ఎటూ వారిని ఆశ్రయించుకొని వుండా 
ల్సి?దే. తప్పదు-అది మన అశక్తత. ఈ లాంటి పరిస్థితిలో “పాము చావాకూడదు 
కర విరగా కూడదూ” - సరిగ్గా అలాంటి టెక్నిక్కును ప్రయోగించాలి. దీనికి 
మీరందరూ సహకరిస్తేనే...” 

సర్వసమ్మతితో ఆపదలో చిక్కుకున్న ఆ(శ్రితులు ఒక నిర్ణయాని కొచ్చారు - 
ఆత్మరక్షణార్థం యింటి యజమాని యెడ అహింసాత్మక విరోధాన్ని (ప్రకటిస్తారు. 
అంటే ఆత్మరక్షణార్థం విరోధించడం, వాళ్ళు ఆశ్రితులైవుండి కూడా ఏమాత్రం 
ఆ(శ్రితులంకామనే అభిప్రాయాన్ని కలిగించాలి. ఎందుకంటే జాతకం (ప్రకారం 
యజమాని అన్ని వేళలా సుఖంగా వుంటారు. ఆయనకు ఎలాంటి అపకారం 
జరేగదు... 

ఆ తర్వాత [శ్రీహర్ష వివరంగా తనకార్య[కమం పూర్వాపరాలను ఎలా నిర్వ 
ర్తించాలో చెప్పాడు. 

అందరికంటే ముందు రామటహల్‌ రేపు తెల్లారూనే తిరుగుబాటు జండా 
ఎగురేయాలి. ఎందుకంటే యజమాని తెల్లవారకముందే పేరుపెట్టి పిలిపించు 
కొనే మొట్టమొదటి ఆశ్రితుడు అతడే గనుక, శ్రీమతి ధర్మశీల సంశయాలకు 
శ్రీహర్ష సమాధానం యిలా చెప్పాడు, “టీ తప్పకుండాయిస్తారు. కానీ కొంత 
ఆలస్యంగా యివ్వడం జరుగుతుంది. వారిని కష్ట పెట్టడానికి కాదు, మనం కష్టాల 
నుంచి గట్టెక్కడం కోసమే మనం (ప్రతిఘటిస్తున్నాం...వారిని ఎదిరించేముందు 
అందరూ గుండె దిటవు పరుచుకోండి.” 

రామటహల్‌కు ధైర్యం తెచ్చుకోవల్సిన అవసరం లేనేలేదు. 

తెల్లారూనే యజమాని మొదటి పిలుపుకు అతడినోటి నుండి మాట వెలువ 
డేదే కానీ పళ్ళు బిగబట్టి నోరు మూసుకున్నాడు...పాతికేళ్ళ అలవాటాయె! 

మూడుసార్లు పిలిచినప్పటికీ రామటహల్‌ బదులు పలకలేదు.దిగోబాబు కొంచెం 
ఆశ్చర్యపోయాడు. ఆతడు తలతిప్పి చూశాడు, రామటహల్‌ ఎదురుగా వరం 
డాలో పడుకొనివున్నాడు. ఈ సారి దిగోబాబు గొంతు విప్పిగట్టిగా పిలిచాడు. 
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“రామటహల్‌!” 

“తల్లారకముందే రామటహల్‌ - రామటహల్‌ అని ఎందుకు కేకలేస్తారు! 
చెప్పండి?” 

తనుయింకా నిదకళ్ళతో వున్నట్టు నమ్మకం కలిగింది, అందుకే మరేం 
మాట్లాడలేదు. కానీ రామటహల్‌ వూరుకున్నాడు కాదు. “టీ కావాలంటే వంట 
వాణ్ణి పిలవండి.” 

దిగోబాబు స్వప్నలోకం నుండి 'శాంతి కుటీరం' గదిలోకి ఊడిపడ్డాడు. అటు 
వెపు రామటహల్‌ అరచేతిలో పొగాకు నలుపుకుంటూ మరచిపోయిన స్వతంథ్ర 
గీతాన్ని గుర్తు తెచ్చుకుంటున్నాడు. గుండె దిటవుపరుచుకోడానికి కంఠం విప్పి 
గట్టిగా పాట అందుకున్నాడు - 'తోటలో కోతిలాగా ఇంగ్లీషోళ్ళను ఆడిస్తాం, తోటలో 
కోతిలాగా...' 

దిగ్యిజయబాబుకు రామటహల్‌ ఈ మధ్య గంజాయి తాగడం మొదలెట్టా 
డని నమ్మకంకుదిరింది. అవమానం, దుఃఖం, గ్లానీ అన్నీ ముప్పిరి గొని అక 
స్మాత్తుగా ఎదురు తిరగడంతో వారి శరీరంకంపించి పోయింది. లేచి నిల్చుని 
కర్ర చేతబుచ్చుకొని రామటహల్‌ మీదికి ఉరికారు. రామటహల్‌ పరుగెత్తడానికి 
ముందే సమాయత్తంగా వున్నాడాయె. అతడు పరుగు తీశాడు. కానీ రోడ్డు క్రాస్‌ 
చేయలేక పోయాడు. రోడ్డు మధ్యనే రామటహల్‌ని అటకాయించి బాదుతున్నా 
డు. అరుపులూకేకలూ విని వీధిలో వాళ్ళంతా మేల్కొన్నారు...జనాలు తమ కళ్ళతో 
చూశారు. దిగోబాబేనని గుర్తుపట్టారు. 

చుట్టుపక్కల గుమిగూడిన వాళ్ళని హెచ్చరిస్తూ నాటకం రక్తి కట్టిస్తానని 
శపథం బూనిపూలకుండీలను కాళ్ళతో దొర్లించి తన గదిలోకి వెళ్ళి పోయారు. 
యిరుగు పొరుగునున్న వాళ్ళ తమపాతసేవకుణ్ణి తనమీదికి ఉసికొలిపారని అను 
కున్నాడు. దానికి సరైన గుణపాఠం నేర్పడానికి దారి వెదుకుతున్నారు. యింతలో 
వంటవాడు “ఆగితుల చారిత్రాత్మకమేనిఫెస్టో' చేత బుచ్చుకొని గదిలోకి ప్రవే 
శించాడు. 

దిగోబాబూ చదివారు - “మీరు నిష్కారణంగా ఒక విశ్వాసపాత్రుడైన నిస్ప 
హాయ ఆశ్రితుణ్ణి అన్యాయంగా కొట్టారు. మేమంతా దీన్ని ఖండిస్తున్నాము. మేమంతా 
మీ దుర్వ్యువహారానికి దుఃఖిస్తున్నాము. అంచేత మిమ్మల్ని తీవంగా నిందిస్తు 
న్నాము. యిక ముందు...” 

దిగోబాబు యిక చదవలేక పోయారు, యెందుకంటే యింతలోనే చిన్న 
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బంగళా నుండి ఓ పాతపాటరికార్డు చాలావాడియెన భాషలో (మోగుతోంది - “ఓ 
పాప్‌, (ప్రకృతినంతా ఎలా పాడుచేశారో చూడు...ఓపాపీ - ఓ హో పాపీ...!” 

శ్రీహర్ష తనవంతు ప్రతీకారాన్ని తెలుపుకోవడానికి యిలాంటి పాటల రికార్డు 
లు, నగ్నచిత్రాలు, బట్ట బయలుగా సిగరెట్టు కాల్చడం, కొందరు రౌడీ మిత్రు 
లతో పేకాడటం వగైరా కార్యక్రమం ఏర్పరచాడు. తక్కిన ఆశ్రితులకు వేర్వేరు 
కార్య[కమాలు ఏర్పాట్లు చేశాడు. 

శ్రీహర్ష వాళ్ళమ్మతో ఇలా ఇలా చెప్పాడు - “పొర పాటునకూడా పాదాలు 
ముట్టుకొని ప్రణామం చేయవద్దు. కావాలంటే నాన్నగారి పటానికి పూజ చేసుకో, 
పర్వాలేదు. ఏది ఏమైనా నాన్నగారి యడ దురుసుగా వ్యవహరిస్తూనే మనక 
ష్టాలు తీరుతాయి.” 

మూడు రోజుల పాటు ర్యాతింబగళ్ళు ఆ(శ్రితులు ఆత్మవిశ్వాసంతో, దృఢంగా 
తమవిరోధాన్ని కొనసాగించారు. ఇంటి యజమానిని చికాకు పరచడానికి అను 
నిత్యం కొత్త ఉపాయాలు ఆలోచించి ప్రయోగించారు. కానీదిగోబాబు మౌనము 
[్రవహించి 'గీతారహస్యంలో ఎంతగా లీనమైపోయారంటే, మెయిన్‌ స్విచ్‌ ఆపి 
వేసినా, గట్టిగా రేడియో వాల్యూమ్‌ పెంచినా కూడా ఏమాత్రం చలించలేదు... 
రామటహల్‌ మురికి లంగోటాను మాటి మాటికీ విదిలిస్తూ వారి [కోధాగ్నిని ప్రజ్వ 
లింప జేయడానికి శతవిధాలా ప్రయతించాడు. కానీ అన్నీ విఫలమయ్యాయి. 

శ్రీమతి భవానీకి దైవసమానులైన తనమామగారికి సపర్యలు చేసే అవ 
కాశం దొరకలేదు. శ్రీమతి ధర్మశీల ఏకారణంచేతో కోడలియెడ కోపంగా వుంది. 
అందుకే భర్త యెదుట వీలుదొరికి నప్పుడల్లా ఆమెను తిడుతుండేది. 

శ్రీమతి భవానీ తన సద్బుద్ధి చేత దిగ్యిజయ బాబును రెండు రోజుల్లోనే 
ముగ్గుణ్ణి చేసింది. వారి మనసులో కొడుకులు లేరనే భావన దూరమైపోయింది. 

ఆరోజున తన తండ్రిని ఎదిరించిన ఆశ్రితులందరికీ శ్రీపార్థ తననిర్ణయాన్ని 
వినిపించాడు - “యిప్పుడు మీరు మా నాన్నగారిని ఆశ్రయించినవారు కాదు. 
యిక మీకు యెలాంటి ఆపదవుంటుందని సందేహించాల్పిన అవసరంలేదు. 
నాన్నగారు యిక నా ఆశ్రయంలో దుర్గాపూర్‌లో వుంటారు. ఎందుకంటే జ్యోతి 
ష్యులవారు చెప్పినదాని ప్రకారం తండ్రిగారు ఎవరి అధీనంలోనైనా వుండాలి.” 

శ్రీపార్థ తన తల్లికి సోషల్‌వర్కు చేయమని, శ్రీహర్షను యింటినౌకర్లతో 
యూనియన్‌ ఏర్పాటు చేయమని చెప్పాడు. రామటహల్‌ని వేరుశనక్కాయలు 
అమ్మకోమని, వంటవాణ్ణి గంగానది వడ్డున బిక్షం అడుక్కోమని ఉచితసలహాయి 
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చ్చాడు. శ్రీమతి భవానీని దుర్గాపూర్‌ ప్రయాణానికి వెంటనే సిద్ధం కమ్మని ఆజ్ఞా 
పెంచాడు. 

దిగ్యిజయబాబూ, బాలకుడి లాగా సంతోషంగా తన సామాన్లు సర్దుకుంటు 
న్నారు. యింతలో బయట కోలాహలం వినిపించింది. శ్రీమతి ధర్మశీల కోపంతో 
ఊగిపోతూ వంటవాణ్ణి అడిగింది, “చెప్పు! నువ్వుకావాలని యిదంతా చేశావా? 
యెందుకు చేశావు? మేము సంతోషంగా వుండడం చూళ్ళేకనేనా?...” 

శ్రైపార్థ తన ప్రయాణానికి ముందు ఈ కలహానికి కారణమేమిటో తెలుసుకో 
వాలనుకున్నాడు. శ్రీమతి ధర్మశీల చెప్పింది. - “బాబూ, నీవులాయరువి. నీవే 
న్యాయం చెప్పాలి. మొన్నమీనాన్నగారు వూరినుంచి వస్తూ కూరగాయల విత్త 
నాలు తెచ్చారు. వంటవాడు ఆవిత్తనాలతో పాటు చిటికెడు గంజాయివిత్తనాలు 
కలిపేశాడు. గతవారం రోజుల బట్టి పనిపిల్ల ఆకుకూరలతో పాటు గంజాయి 
మొక్కలు కూడా కోసుకొచ్చేది. వంటవాడు కళ్ళు మూసుకొని కూరలో వేసేవా 
డు... అలాంటప్పుడు యింట్లో వాళ్ళంతా పిచ్చివాళ్ళుగాక మరేమౌతారు?” 

రామటహల్‌ అందుకున్నాడు, “ఇప్పుడర్థమయింది, నాతలయిలా ఎందుకు 
తిరుగుతోందాని.” 

శ్రీహర్ష చెప్పాడు, “రామటహల్‌, యిప్పుడే తక్షణం పోలీసువాజణ్ణి తీసుక 
రా.” 

వంటవాడు చేతులు జోడించి ప్రాధేయపడ్డాడు--అయ్యగారు-పెద్ద బాబు 
గారూ - చిన్న బాబుగారు - అమ్మగారూ-ఈ సారికి నన్ను క్షమించండి. ఇక 
ముందు ఎప్పుడూ ఇలాంటి పొరబాటు జరగదు...” 

జరిగిన సంఘటనకు సరైన కారణం తెలుసుకున్నాక శ్రీమతి ధర్మశీల ఓగ్గాసు 
చల్లని నీళ్ళు తీసుకొని భర్తగదిలోకి వెళ్ళింది. 


(1965) 
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ఎత్తెన రాణీడీహ భూమిమెన-ఎ(ర్రనేల పొలంలో-కుంకుమ-అక్షింతలు చల్లి 
నట్లువుంది-సూర్యుడితొలి కిరణాలు (పసరించకముందే పొలంలో వేలాది పక్ర్తు 
లూ, గోరు వంకలు కిచ-కిచ మంటున్నాయి. క్రిందిటి రాతి అదే పొలంలో 
మూడవర్హూమువరకు రాణీడీహ [గ్రామంలోని పెండ్లికాని కన్యలు కిచ-కిచ మంటూ 
నృత్యనాటకాభినయం చేశారు. 

రాత్రి “శ్యామా - చక్రవాక పక్షుల ప్రతిమలను నిమజ్జనం చేసేదానికి నీటిలో 
విసర్జన చేయించారు. 

నల్లపిట్ట, చకోరపక్షి, కాటుకపిట్ట, వెన్నముద్ద పిట్ట, నీటికాకి, బాతు, అడవిబా 
తు, అడవికోడి, కంజుపిట్ట, ఎగ్రజుట్టు పిట్ట, గవ్వరంగు పిట్ట, నీటి పావురం 
పక్షులు మొదలుకొని జీరంగి, బూరుగ, అగ్గిపురుగు, పేడపురుగు వరకు గల 
రకరకాల [క్రిమికీటకాల చిన్నచిన్న (ప్రతిమలను మట్టితో తయారు జేసి వాటికి 
రంగులు వేశారు. రెండు రాత్రిళ్ళు వాటిని పొలాల్లో వుంచిమేపారు. అంలే 
వాటిని పూజించారన్నమాట. ఈ రాత్రికి వాటి విసర్జన - నిమజ్జనం జరిగింది, 

వందల సంఖ్యలో బృందావనాలు కాలాయి. చాడీలు చెప్పే వారి ప్రతిమలు 
వేలసంఖ్యలో కాలాయి. ప్రతిమల శిఖలు కాలాయి. - ప్రతిమలను కాల్చూతూ 
తిట్ల దండకం మొదలెట్టారు-ప్రతి ఇంట్లో నీవు కొట్లాటలను రేపుతావు, తండి 
కొడుకుల మధ్య రగడపెడతావు, ప్రతి నిత్యము నీళ్లలో అగ్గి లేపుతావు, కారణం 
లేకుండానే ప్రతిరోజూ చుంచుమాదిరి అందరినీ తొలిచేస్తావు. నిన్ను కాల్చినుగ్గు 
చేస్తాంరా, ఒరే! చాడీల కోరు- చుంచు ఎలుక ముఖమూ, నీవూనూ...చాడీ కోరుగా! 
నీవూ నాశనం గానూ...కాలి పోతున్నాడు...చూడండి...ఆహా!ఆహా! 

ఆడపిల్లలందరూ చప్పట్లు కొడుతూ సంతోషంగా నవ్వుకుంటున్నారు. నవ్వు 
లు...చప్పుట్లు. 

నక్షత్రాలు రాలిపాయ్యాయి. కాళ్ళ మువ్వలు రుణరుణ ధ్వనులు చేస్తూ 
మోగాయి. గోరింటాకు మొక్కలు తలలాడించాయి. రాత్రి తడిసి తెప్పరంిల్సింది. 

భూమి మీద అన్నిచోట్లా కుంకుమ - అక్షింతలు చల్ల బడివున్నాయి - గడ్డి 
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పైన వెదజల్లినట్లు ముత్యాల్లాంటి మంచు బిందువులు...చిన్నచిన్న ఇంద్ర ధను 
స్పులు! 

...ఇంతలోనే ఒక గద్ద రెక్కలు ఆడించింది. పిట్టలన్నీ ఒక్కసారిగా భయపడి 
లేచి పోయాయి. పిచ్చుకల గుంపు ఎగిరి వచ్చి ఆవాల చేలో వాలింది. 

చాలా కాలం తర్వాత - దాదాపు ఐదేళ్ళ తర్వాత రాణీడీహ లోని కన్నెపి 
ల్లలు 'శ్యామా-చకవా' ఉత్సవాన్ని జరుపుకొన్నారు. ఒక దుప్పటి కప్పుకునేంత 
చలివుంది. మార్గశిర మాసంలో కోతకు వచ్చే వరి పొలాల్లో ఇప్పుడు కొంత 
ఎర్రదనం వచ్చింది. అంటే వడ్ల గింజలు గట్టిపడుతున్నాయన్నమాట. బంగాళా 
దుంపలమొక్కలకు ఆకులు చిగుర్చుతున్నాయి. తెల్లవారు రూమున్నే అందరూ 
క్యాబేజి మొక్కలకు నీళ్ళు పెడుతున్నారు. 

“బిజయా దీదీ! నువ్వు ఇంత ప్రొద్దున్నే శ్రమపడి క్యాబేజిమొక్కలకు నీళ్ళు 
పెడుతున్నావు కదా, ఏమిలాభం చెప్పు. ఇక నీవు పాట్నాలోనే ఉండిపోతావుక 
దా...!” 

“నోరు మూసుకోవే, చుప్పనాతి దానా!” గంగాపూర్‌ అవ్య కోపంగా “చుర్‌ 
మునియా'ను మందలించింది; “ఎద్దుకాలిలో ముల్లంతలేవు, పనీ బాటా లేకుండా 
రోజంతా వాగుతూనే వుంటావు.” 

ఎడ్డుకాలిలో ముల్లంతలేని చుర్‌మునియా నోరుమూసుకోలేదు. కళ్ళుతిప్పు 
తూ, మూతి ముడుసుకొని ఎక్కిరిస్తూ అంది - “సరేలే! నీకేం హాయిగావుం 
టావు! బిజియా దీదీ ఏమో క్యాబేజి మొక్కలు నాటి నీళ్ళుపెడతాది, నీవేమొ 
బుట్టలునింపుకొని క్యాబేజిలు అమ్ముకుతింటావు. పొలం గల పిన్నమ్మ పాట్నా 
నుంచి వచ్చి మపెసలడిగితే అల్లి బుల్లి కబుర్లు చెప్పి డొంక తిరుగుడు సమాధానం 
చెపుతావు కానీ, అమ్మిన క్యాబేజీలకు సరైన లెక్కలు తేల్చవు...హా.హా.హా.” 

అవ్య ఓ చెడ్డ తెట్టు తిట్టింది. తిట్టు తిని చుర్‌మునియా విజయవైపు చూసిం 
ది. విజయ మొదటి నుండి నవ్వుకుంటూనే వుంది. ఈ కరిపిల్ల చేసే అల్లరి 
ఆమెకు తెలుసు. ఈ పిల్ల అగ్గిపిడుగు. చూచి రమ్మంటే కాల్చివచ్చేరకం. 

గంగాపూర్‌ అవ్వ చుర్‌మునియా మాటలను అంతగా పట్టించు కోలేదు. 
కాని ఆవిడ నంగి నంగిగా ఏదో అన్నది. చుర్‌మునియాకు ఆవిడ అన్నది అర్థమ 
యింది. , “ఎ మవ్యా, నేనన్నదాంబ్లో తప్పు ఏమైనా ఉందా?” అని అడిగింది. 
పాపం గంగాపూర్‌ అవ్వకు ఇరవయి తర్వాత లెక్కపెట్టడం రాదు. అలాంటి 
ఆమెను పొలంగల యజమానురాలు, 'నూరు మామిడి పండు ఐదురూపాయ 
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లైతే నూట యాఖైమామిడిపండ్ల ధర ఎంత? అని అడిగితే అవ్వ ఏమని జవాబు 
చెప్పగలదు మరి! అవ్య ఆకాశంవైపు చూస్తుందప్పుడూ. 

“తొందరగా తొట్టి నింపూ.” అంది విజయ చుర్‌మునియాతో. 

ఏడెనిమిది సంవత్సరాల ఈ తుంటరిపిల్లతో పని చేయించుకోవటం ఎవరి 
తరమూకాదు. విజయ ఒకర్తే ఈ పిల్లతో ఏగ గలుగుతుంది. ఈ పిల్ల వాళ్ళే 
అమ్మ మాట కూడా వినదు. తండి అంటే అసలు లెక్కేలేదు. 

విజయ రాణీడీహ వచ్చినప్పటి నుండి చుర్‌మునియా రాత్రింబవళ్ళూ వాళ్ళ 
హవేలీని వదలి రావటం లేదు. 

“బిజయా దీదీ, నీవు వచ్చావంటే రాణీడీహలో ఎదో పెద్ద పండుగ మాదిరే 
వుంటుంది నాకు. దేవి దుర్గా జాతర జరుగుతున్నట్లు అన్చిస్తాది. నాకు నిజంగా 
నే,” అని నిన్ననే చుర్‌మునియా విజయతో అంది. కానీ నీవు కూడా కాటుకపిట్ట 
మాదిరి ఇక సంవత్సరంలో ఒక మారు ఈ ఊరికి వస్తావు కదూ! యజమాను 
రాలు పిన్నమ్మవచ్చినబ్లేనూ...నీవు కూడా పట్నానికి వెళ్ళి ఆక్కడ లోబాడీలు 
(బాలు) వేసుకొంటావు కదూ! 

“నీకు తన్నులకు రాసిందే!” అవ్య ఆకు కూరతుంచుకుంటూ అంది, “ఈ 
గబ్బుముండకు చిన్నా-పెద్దా అన్న బిడియంకూడా లేకపోయింది.” 

కోపం వచ్చినప్పుడు అవ్య చుర్‌మునియాను జుట్టు పట్టుకొని ఈడ్చి బాగా 
తిట్టికొడుతుంది. ఆరోజు ఊరు-నాడు ఏకం చేస్తుంది ఆపిల్ల. ఎక్కడో బూడిదగు 
ట్టలో బోర్లాడి ఒంటి కంతా బూడిదపులుముకొని భూతం మాదిరి తయారై ఏడ్పు 
గీతాలు ఆలపిస్తుంది- “ఊ, ఊ, ముసల్ది, గంగాపూర్‌ది, పెద్దోళ్ళ ఇంట్లో చాకిరి 
చేసేది, నా సవితి ముండ...వూరకే నన్ను కొట్టుక చంపుతుంది ఈ ముసలి 
ముండ గంగాపూర్‌ది.” 

“ఇది పిల్ల కాదు రాబాబూ! రాక్షసి పిడుగు! అంటుంది అవ్వ నవ్వుతూ, 
అపుడు పళ్ళులేని అవ్యమూతి చూడ చాలా ముచ్చటగా వుంటుంది. నవ్యుతూ 
నే అవ్య విజయతో అంది- “నీకు తెలుసునా బిజయా! ఈ ముండ ఒకసారి బాగ 
ల్‌పూర్‌ ఆవిడను ఎట్లా ఆటలాడించిందో!” 

గంగాపూర్‌ అవ్య నెమ్మదిగా చెప్పటం మొదలెట్టింది- “ఆ సంవత్సరం 
భాద్రపద మాసంలో భాగల్‌పూర్‌ ఆవిడ వచ్చింది. ఒకరోజు ఆమె తనపెట్టెలో 
నుంచి బట్టలు తీసి ఎండలో ఆరేయమని ఇచ్చింది. బట్టలను ఆరవేస్తూ ఈ 
తుంటరి చుర్‌మునియా గంతులేస్తూ అరవడం మొదలెట్టింది. ఆహా. ఇది చూ 
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డండయ్యో! జర్మనీలో తయారయింది, రబ్బరు మాదిరి సాగేది, పుట్ట చెండు 
మాదిరిది, దీని ముక్కుచూడండి,” అంటూ. నేను అటు చూస్తే ఆ పిల్ల ఒక 
వెదురు కరకు భాగల్‌ పూర్‌ ఆవిడ (బ్రాని తగిలించి ఎగురుతూ గంతులేసూ కన 
పడింది. అక్కడే (ప్రక్కన వాకిట ముందర మగవాళ్ళు కూర్చుని ఏదో మాట్లాడు 
కుంటున్నారు. భాగల్‌ పూర్‌ ఆవిడ మండిపడి కరతీసుకొని చుర్‌మునియా వెంట 
పడింది. గంగాపూర్‌ అవ్వతోపాటు విజయకూడ కడుపుబ్బ నవ్వుకుంది. 

చుర్‌మునియా ఎక్కడి నుంచో ఒకపెద్ద బకెట్‌ తీసుకొచ్చింది. 

ఎనిమిది గంటల రైలుకి టయం కాకముందే క్యాబేజి చేనుకు నీళ్ళు పెట్టా 
రు. బకెట్‌, చెంబు, తాడు తీసుకొని చుర్‌మునియాతో పాటు విజయ పొలంలో 
నుంచి బయటికి వచ్చింది. చుర్‌మునియా తన ఉంగరాల జుట్టులో (వేళ్ళు 
దూర్చుకొని అడిగింది, “విజయా దీదీ, రేపు వెళ్ళి పోతున్నావా, నిజంగానే? పో 
దీదీ! పోవద్దు విజయా దీదీ.” 

చుర్‌మునియా మాట విని విజయ ఒక నిట్టూర్పు విడిచింది. పెద్దింటోళ్ళ 
హవేలీ; మొదట్లో ఇక్కడ అది ఒక్కటే హవేలీ. 

తొలుత పెద్దింటోళ్ళు అంటూనే అందరికీ తెలిసిపోయేది. అది రాణీడీహ 
లోని చౌధరీల ఇల్లు అని. ఇప్పుడు హవేలీ అనే పదాన్ని జోడించాలి ఎందువ 
ల్లంటే ఇప్పుడు రాణీడీహలో పెద్దిళ్ళు ఒకటి కాదు మరెన్నో వెలిశాయి. 

ఈ పెద్దింటి హవేలీకి ఒకానొక్క వారసుడు శ్రీరామేశ్వర్‌ చౌదరీ, ఎమ్‌. ఎల్‌. 
ఎ. గత కొద్ది ఎళ్ళ నుంచి కుటుంబ సమేతంగా పాట్నాలో వుంటూవున్నారు. 
దూరపు బంధువైన వాళ్ళ పిన్నమ్మ అంటే ఆవిడే గంగా పూర్‌ అవ్వ ఆపెద్దింటి 
హవేలీలో కాపలా దారు మాదిరి వుంటుంది. సీప్రసాద్‌ అన్న రైతు వ్యవసాయం 
పనులు చూచుకొంటాడు. అందరూ అతన్ని “మనీజర్‌' అని పిలుస్తారు. ఎగతా 
లిగా పెట్టినపేరే అతనికి స్థిరస్థాయిగా నిలచిపోయింది- 'సీప్రసాద్‌ మనీజర్‌.” 

రామేశ్వర్‌ బాబు కౌలుకిచ్చిన భూములను ప్రతి ఎడూ అమ్ముతూ వచ్చా 
డు. స్వంతగా సేద్యం చేసుకునే భూములు, కుంట, తోటలు మాత్రం మిగి 
లిపోయాయి. వాటిని కూడా ఏదో ఒకనాడు మంచి ఆసామి వస్తే అమ్మేసి చేతులు 
దులుపుకోవాలని అనుకుంటున్నాడు. చేతులు దులుపుకోవడం అంటే, రాణీడీహ 
నుంచి; తన జన్మభూమినుంచి విముక్తి. ఇక ఆ ఊరినుండి సంబంధం తెంచుకో 
వటం! ఏమి చేసాడు. పాపం అతను మాతం? 

గత పదిహేను సంవత్సరాలుగా రామేశ్వర్‌ బాబు పాట్నాలో ఉంటున్నాడు- 
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పాట్నా ఎమ్‌.ఎల్‌.ఎ. క్వార్టర్స్‌లో. ఇప్పుడేమో రాజేంద్ర నగర్‌లో ఇల్లుకట్టిస్తున్నా 
డు. బహుశా ఈ సారి పార్టీ టికెట్టు దొరకకపోవచ్చు. అలా జరిగినప్పటికీ, ఇక 
మరలా తిరిగి రాణీడీహ వచ్చే (పసక్తిలేదు. ఇక అతను పల్లెలో వుండలేడు!. 

అన్నగారు కీర్తిశేషులు సిర్ధేశ్వర్‌ చౌదరి విధవరాలు, ఈ మధ్యనే చనిపో 
యింది. అన్నగారి ఒకే ఒక కూతురు విజయ గత ఏడెనిమిది సంవత్సరాలుగా 
అమ్మతోపాటు పెద్దమామగారి ఇంట్లో వుంటూ వచ్చింది. ఇప్పుడు ఆమె వయస్సు 
పదహారేళ్లు పూర్తవుతున్నాయి. విజయ చిన్నాన్నకు విజయ పెద్దమామ ఈసారి 
గట్టిగా జాబు వ్రాశాడు- “మీ అన్నగారు ఎంతో కష్టపడి సంపాదించిన ఆస్తిని ఓ 
పక్క అనుభవిస్తూనే ఆ అన్నగారి భార్యను అష్టకష్టాలు పెట్టారు...ఆమేమో స్వర్గ 
స్తురాలై కష్టాలనుండి గల్పెక్కింది. కాని ఆమె చావుతో సమస్య తీరిపోలేదు. ఇంకా 
మీరు ఒక పని చేయాల్సివుంది. విజయ ఇప్పుడు పెళ్ళి ఈడుకువచ్చింది...ఆ 
మెను ఒక ఇంటిదాన్ని చేసే భారం మీమీద ఉంది. మీరు ఈ ఉత్తరానికి పతి 
స్పందించక పోతే నేను గత్యంతరం లేక మీ పార్టీ (ప్రధానికి ఈ విషయం 
తెలియ పరచాల్సివస్తుంది.” 

ఈ ఎడు దుర్గాపూజ సెలవుల్లో రామేశ్వర్‌ బాబు భార్య (భాగల్‌పూర్‌ ఆవిడ)ను 
వెంట తీసుకొని వచ్చారు. నారాయణ గంజ్‌కి మనిషిని పంపి విజయను పిలి 
పించుకున్నాడు. కాళీ పూజ తర్వాత విజయ పాట్నా తిరిగి వెళ్ళేటప్పుడు గంగా 
పూర్‌ ఆవిడ విజయను పదిరోజులు తనవద్దనే వుండి కూరగాయమొక్కలను 
నాటి పొమ్మంది. ఎటూ భాగల్‌పూర్‌ ఆవిడ వరికోతలప్పుడు ఒకనెల తర్యాత 
వస్తుంది. ఆవిడతో పాటు వెళ్ళిపోదువుగాని అని అన్నది. 

రామేశ్వర్‌ బాబుకు సలహా నచ్చింది. సరే వరికోతల తర్వాత విజయ పాట్నాకు 
రావచ్చు అన్నాడు. 

కాని మొన్ననే జాబు వచ్చింది- “వరికోతలప్పుడు ఆమెకు రావడానికి వీలు 
పడదని! ఇల్లు కట్టిస్తున్నారు కాబట్టి రాత్రింబవళ్ళు కూలీలమైన తనిఖీ అవస 
రంగా వుంది. వచ్చే వారం సీలింగ్‌ పని (పారంభమవుతుంది. కాబట్టి 'శ్యామా- 
చకవా" ఉత్సవం తర్వాత విజయ చిన్నమామతో పాటు పాట్నారావచ్చు” అని, 

ఈవేళ సాయం(తానికి విజయ చిన్నమామ నారాయణగంజ్‌ నుంచి వస్తారు. 
రేపు విజయ పాట్నా వెళ్ళిపోతుంది. 

చుర్‌మునియా తన ఇంట్లో ఒకే ఒక పని చేస్తుంది. సాయంత్రం “పూరబీ 
లోల'లోని సెట్టి గారి కొట్టునుంచి సరుకులు తెచ్చివ్యడం- మొక్క జొన్నలు, శన 


స్మృతిరేఖలు 261 


గలు, ఉప్పు, నూనె, లీడీలు. సరుకులు లెక్కకట్టడంలో ఎప్పుడూ ఒకమెసా 
కూడా పొరపాటుచేయదు. తన తాత అవ్వల కంటే లెక్క చేయటంలో ఘటికురా 
లు. సెట్టి కొట్టువద్ద జరిగే బాతాఖానీల్లో పాల్గొంటూ చుర్‌మునియా వాళ్ళ మాటల్లో 
శృతి కలుపుతూ అంది, “ఇక బిజియా దీదీ కూడా వెళ్ళి పోతుంది, రేపే వెళ్ళి 
పోతుందట.” 

“మరి, గంగాపూర్‌ ఆవిడో?” 

“ఆమె! ఆమె వెళ్ళిపోతే ఇక్కడ ఈమామిడి తోటకు కాపలా ఎవరుకాస్తారు? 
రాత్రంతా మేలుకొని కాపలా కాస్తుంది కదా!” 

చుర్‌మునియా మాటలు విని అందరూ నవ్యుకున్నారు- “నిన్ను వెంట తీసు 
కొని పోవటం లేదా, మీ బిజియా దీది?” అని రామ్‌ఫల్‌ ఇంటి ఆవిడ అడిగింది. 

“సీపో! నేను ఎందుకు పోతాను?” 

సచ్చిదా అయిదుసైసలకు కర్యూరం కొనేదానికి వచ్చాడు. విజయ రేపే 
వెళ్ళిపోత్తుందని విని ఆశ్చర్యచకితుడయ్యాడు. 

పాడుపడ్డ హింగ నామఠంలోని దిమ్మె పైన కూర్చుని కంజీరా వాయిస్తూ 
సద్గురిని నామం జపించే బాబా బైరాగి సూరత్‌ దాస్‌ అందుకున్నాడు, 
“అందరూపోతారు ఒకరు తర్వాత ఒకరు. అందరూ పోయేవాళ్ళే కదా!” అని. 

ఊరిలో గయ్యాళి గంపగా పేరుబడ్డ బంఠా అమ్మతనగొంతుకలుపుతూ 
అంది, “ఈ బాబా నోటినుండి అపశకునపుమాలలు తప్ప మరే మాటలు రావు. 
ఎప్పుడూ ఇవే పాడుమాటలు! అందరూ పోయే వాళ్ళే! అని. ఈ బాబా గారు 
ఈ మాటలు అన్నప్పటి నుంచి యువకులందరూ ఊరు వదలి వెళ్ళిపోతున్నా 
రు. పట్టణాలలో ఎముందో మరి? ఒకసారి ఊరు వదలి పట్నంలోని నీళ్ళు 
తాగితే సరి, మల్లీ వీళ్లకు ఊరి నీళ్ళు ఒంటబట్టవు. గోబిన్‌ ఊరువదలి పోయాడు: 
తన వెంట పంచగౌడియాను, మగువాను తీసుకొని! వీళ్ళ తర్వాత 'బామన్‌ 
టోలా' లోని ఇద్దరు ముసలివాళ్ళు: అరజున్‌ మిసర్‌, 'గేందారూ వెళ్ళి పోయా 
రు...” 

బంఠా అమ్మ పూర్తిచేయకముందే రామఫల్‌ అమ్మ మొదలెట్టింది, “పిన్నీ, 
అరజున్‌ మిసర్‌, గేందారూ గురించి చెబుతున్నావు! నేను తెలియక అడుగు 
కాను - వాళ్ళిద్దరూ ఊళ్ళో వుంటూ ఎమిచేసేవాళ్ళు చెప్పు! బేకారుగా వుంటూ, 
ఆ ఇంటి గడపముందు ఈ ఇంటి గడపముందు కూర్చుని తీరిగ్గా పైనీ బొక్కలా 
డటం, పళ్ళు ఇకిలించుకుంటూ అన్ని చోట్లా అడుక్కు తినటం తప్పు! ఇప్పు 
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డేమో పట్నంలోని హోగల్‌లో వంట చేస్తున్నారట. గత నెలలో అరజున్‌ మిసర్‌ 
ఒకసారి ఊరికొచ్చాడు. అతన్ని చూడలేదా! అడపంలో పాన్‌ డబ్బా, సురతీ, 
అతని బొజ్జా, అతనూను.” 

“అయితే నీవు కూడా రామఫల్‌ను పంపరాదా పట్నానికి? బాగా బొజ్జవ 
స్తుంది.” 

“అరే, అదికాదు. అందరూ పట్నం వెళ్ళి అక్కడ రిక్షాలాగుతూ బతుకుతు 
న్నారు, అంటే! వాళ్ళ ఖర్మ గాకపోతే!” మధ్యలో ఎవరో అన్నారు. 

“ఏం! రిక్షాలాగటం తప్పుపనా? రోజూ అయిదు రూపాయల సంపాదన 
మరెక్కడ దొరుకుతుంది చెప్పండి” ఎవరో సమాధానంగా చెప్పారు. ఎవరబ్బా 
ఈ సమాధానం చెప్పింది అని అందరూ తిరిగి చూస్తే, అయిదు పెసలకు 
కర్పూరం కొనటానికి కైవర్తిటోలీ నుంచి వచ్చిన సచ్చిదా కనిపించాడు, “దీంట్లో 
తప్పేముంది చెప్పండి” అని అడుగుతూ, 

ఎవరు ఏమీ జవాబివ్యలేదు. 

సచ్చిదా వెళ్ళిపోయిన తర్వాత చుర్‌మునియా పెదాలు కదుపుతూ అంది, 
“ఆ6 ఆం. ఈయన కూడా రెక్కలు ఆడిస్తావున్నాడన్నమాట. రేపో మాపో ఈయన 
తుర్రుమని ఎగిరి పోతాడు.” 

హా.హా.హా...ఇంతవరకు ఆగియున్న నవ్వు ఒక్కసారిగా పెళ్ళుబికింది. చాలా 
సేపటి వరకూ అందరూ నవ్వుతూ వుండిపోయారు. చూర్‌మునియా అవ్వకేక 
వేసింది. “ఓ, చుర్‌మునియా, ఎక్కడున్నావే! తొందరగా తగలడు.” 

రాత్రుళ్ళు చుర్‌మునియా పెద్దింటోళ్ళ హవేలీలో గంగాపూర్‌ అవ్వతో పాటు 
నిద్రపోతుంది. అవ్య ఉదయం, సాయంత్రం టీ తాగుతుంది. చుర్‌మునియాకు 
కూడా టీ తాగే అలవాటయ్యింది. ఈ వేళ అదివారం. ఈ రా(క్రికి అవ్య రెండు 
మార్లు టీ తాగుతుంది. 

కానీ ఈ వేళ ఆవిడకు టీ తాగాలని లేదు. చుర్‌మునియా కిమ్మనకుండా 
తన బొంతలో కాళ్ళు ముడుచుకొని పడుకొని కెట్లీలో మసులుతున్న నీళ్ళ శబ్దా 
లను వింటూవుంది. అవ్య ఎగతాళిగా అంది, “ఎమే, చుర్‌మునియా! ఎవరి విర 
హవేదనతో నీవు ఈ చేళ ఇలా పడుకొని ఉన్నావే?” 

“నీవనే ఈ పాడుమాటలు నాకు బొత్తిగా సరిపడవు” చుర్‌మునియా అవ్య 
మీద మండిపడింది. 

“ఓయ్‌, మంచి మాటల ముత్యాల మూట! నీకేమైందే ఈ వేళ? చుర్‌ము 
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నియా ఏమని జవాబు చెబుతుంది!” 
ఒకళ్ళ తర్వాత ఒకరు అందరూ ఊరువడఎఐ పోతున్నారు. సచ్చిదాకూడా 

వెళ్ళి పోతే ఇక ఊరిలో కబడ్డీలో అయిదు గురిని ఒకేసారి జెట్‌ జేసి ఆటలో 
ఎవరు నెగ్గగలరు? ఆకాశాన్నంలే అంతపెద్ద భూతాల నేరేడు చెట్టు నెక్కి తేనె 
తుట్టెను ఎవరు తీసుకు రాగలరు? హోలీ పండుగకు గీతాలు ఎవరు పాడతారు? 
కుస్తీ మైదానంలో తొడలు తట్టి ప హిల్మాన్‌ను ఉసికొల్చే సచ్చిదా...” 

పోయిన ఏడాదినుండే హోలీ పండుగలో ఆఉత్సాహం సన్నగిల్లింది. ఏడెని 
మిదేళ్ల ఆచిన్న పిల్ల చుర్‌మునియా ఎందుకో పాపం భయపడుతూవూంది - 
ఏమో మరి! 

చుర్‌మునియాకు కరుణ రసభరితమైన పాటను ఏడుసూ పాడాలనిపిస్తుంది. 
పాటలోని ఒక్కొక్క పంక్తిని జోడిస్తూ పాడటం ఈ పిల్లకు తెలుసు. నెమ్మదిగా 
పాడటం మొదలెట్టింది- “ఓ...రావే ఓ మాతా!” 

గంగాపూర్‌ అవ్వమందలించింది, “అరే, ఏమైంది ఈ పిల్లకు! సాయం 
కాలం పూట ఏడ్యటం మొదలెట్టింది! లే!లేచి అటు చూడు బిజియా పిలుస్తున్న 
ట్లుంది!” 

అరే! గోల్‌ పార్క్‌ అంటే ఏంటి? 

పట్నంలో జరిగే వింతలు గురించి ఫ్పులకన్‌ చెప్పిన మాటలు విని ఊర్లోని 
యువకులందరికీ ఉత్సాహం మెండు అయింది. ఫులకన్‌ చెప్పే మాటల్లో వాళ్ళకు 
ఒక వింతైన వాసన వస్తుంది. పులకన్‌ మాసిన వెంటుకల్లోంచి వచ్చే వాసన 
మాదిరి. 

ప్రులకన్‌ గప్పాలు కొడుతూ పోతున్నాడు- “రాజిందర్‌ నగర్‌? అబ్బా! దాని 
మాట ఎత్తకండి బాబూ! ఏంచెప్పాలలే! పేడలోంచి పురుగులు గుంపులు గుంపు 
లుగా పుట్టుక వచ్చినట్లు రోజూ నేలను చీల్చుకొని లెక్కలేనన్ని బిల్లింగులు లేస్తా 
యి. ఎందుకు లేవవు? అక్కడ పనులు చేతో చేసేవారు వుంలే కడా! ప్రతిపనీ 
మిషను చేసేదాయె! కంకర సిమెంటును కలపడం మొదలుకొని ప్లాస్టరింగ్‌, 
ఫ్లోరింగ్‌ పనులన్నీ మిషన్లే చేసుకుపోతాయి. క్షవరం చేయించుకోవటానికి మంగలి 
షాపుకు వెళ్తే మంగలి ఓ మిషన్ను మనతలవద్ద పెట్టి క్షణంలో క్షవరం చేసి 
పంపుతాడు...పది-పదిhేను అడుగుల తర్వాత ఓ గోల్‌పార్క్‌...” 

“గోల్‌పార్కు అంటే ఏంటి? అన్నా! 

“గోల్‌పార్కు అంటే నేనెట్లా చెప్పాలబ్బా మీకు! దాన్ని చూస్తే గాని మీకు 
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తెలియదు. నోటి మాటలల్లో అన్ని రంగులను ఎలా చెప్పాలి ?...కాకి వెదుర్లతో 
తయారు జేసిన రంగురంగుల ఓ పెద్ద గూడు భూమిసెన అవతరించి నట్లు అను 
కోండి! ...సాయంపత్రం కాగానే పొడుగాటి మెర్కురీ గొట్టాలు ధగధగ మెరుస్తూ 
వెలిగిపోతాయి. అప్పుడు ఆ పాయంకాలాల్లో చల్ల చల్లని గాలిలో నగ్నసుందరీ 
మణులు...సుందరీమణులు కాడు ఫిల్మ్‌స్టార్స్‌ తేలియాడుతూ వస్తారు అక్కడికి.” 

“ఫిల్మ్‌...అంటే ఎమిటి?” 

“ఛ, పో! ఫిల్మ్‌స్టార్‌ అంటే కూడా తెలియదా? అరే సినిమా తారలు! పిక్చర్‌ 
అడేవాళ్ళురా! సినిమా వాళ్ళు.” 

“పిక్చరా...?” 

“అబ్బా, మీతో ఏలా చావాలిరా! పిక్చర్‌ అంటే, సినిమా, చిత్ర పటం. సిని 
మాలో వసారే, వాళ్ళు...తెలిసిందా!” 

“..సినిమా వాళ్ళు, చిత్ర పటం వాళ్లు!.” అని ఫ్రలకన్‌ ఏమేమో చెప్పుకు 
పోతాడు. ముందు ఎట్లా వున్నాడు? ఇప్పుడు ఎట్లా మారిపోయివచ్చాడురా! 
ఇవన్నీ వింటూ ఊళ్ళోని యువకుల్లో ఉత్సాహం పెల్లుబుకుతుంది. ఫులకన్‌ పాట్నాలో 
రిక్షా లాగుతాడు...లాగడట, డెలివరీచేస్తాడట. రిక్షా డెలివర్‌అట ఫులకన్‌. 

“సరే, రిక్షా డెలివరీ ఎన్నిరోజుల్లో నేర్చుకోవచ్చు?” 

“నేర్పించేవాడు మంచినేర్చ్పరి అయితే, నేర్చుక్షొనేవాడు తెలివితేటలు కల 
వాడైతే మూడుదినాల్లో హేండిల్‌ను అదుపుచేసుకోవచ్చు అన్నింటికంటే ముఖ్య 
మైన వస్తువ్‌ హేండిలే!” 

...ఫులకన్‌ కొన్ని కొన్ని మాటలకు *వ్‌' తగిలిస్తాడని ఊరిలోని వాళ్ళు గమ 
నించారు- టికెటివ్‌, కాగితవ్‌, వస్తువ్‌. 

ఫ్రులకన్‌ తన పాకెట్‌లోంచి ఫిల్మ్‌స్టార్‌ ఫోటోలున్న కవరు తీశాడు, “అరే! 
ఇవి చూడండిరా...” 

“అరే! అబ్బా!” 

“ఫిల్మ్‌స్టార్‌ ఫోటోలు!” 

“అరే! రామ్‌! దారిలో నలుగురిలో ఈ మాదిరి ఈ ఆడోళ్ళులంగోటిలు కట్టు 
కుని తిరుగుతూ వుంటారా? ఎవరూ ఏమి అనరా?” 

“అందరూ ఆఫోటోలను లాక్కొని కళ్ళప్పగించి చూస్తున్నారు. అందరిక 
ళ్ళముందూ ఆసినిమా స్టార్‌లు నాట్యం చేస్తున్నట్లువుంది...ర్యాతి వాళ్ళకలల్లో 
కూడా ఆస్టార్‌లు నాట్యాలు జేసారు. ఒకరిద్దరికైతే పిచ్చెక్కినట్లయింది.” 
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ఊరుఖాళి అవటం, ఊరు అంతరించిపోవటం చూచి ఈ చిన్నపిల్ల చుర్‌ము 
నియాకు కలినంత ఆవేదన ఈ ఊళ్ళో మరెవ్వరికీ కలగటంలేదు. ఇది గమనిం 
చిన విజయకు చాలా ఆశ్చర్యమేసింది. విజయ ఏడెనిమిది ఎళ్ళతర్వాత ఈ 
ఊరికి తిరిగి వచ్చింది. అయితే మాత్రం ఆవిడ ఈ ఊరిలో పుట్టి పెరిగిన పిల్లే 
కదా! విజయకుకూడా ఈ విషయమే తెలిసి ఏమి బాగుండటంలేదు. 

పాట్నా వెళ్ళి పోవాలన్న విషయం నిశ్చయమైనప్పటి నుండి ఆమె లోలో 
పల కుమిలిపోతూవుంది...'రజనీగంధ' పూలమొక్కకొమ్మ మాదిరి. ఆమెకు పాట్నా 
వెళ్ళటం ఇష్టంలేదు. ఆమె ఈ ఊళ్ళోనే వుండిపోవాలను కుంటుంది...నాన్న 
గారు గుర్తుకొస్తారు...అమ్మ గుర్తుకొస్తుంది...ఇద్దరూ ఒకేసారి గుర్తుకు వస్తుంటా 
రు. ఆమె ఏకాంతంలో బాధపడుతున్నప్పుడు వెనుకవైపువున్న ఆపెద్ద చింతచె 
ట్టు, తోటలు-దొడ్లు, పశు-పక్తులు అన్నీ ఆమెకు ధైర్యం చెబుతూవుంటాయి. ఏదో 
ఒక అదృశ్యశక్తి ఆమెను ఓదార్చుతూ వుంటుంది. ఈ ఊరికి వస్తానే ఆమెకు 
తండ్రిగారు తోటలోకూర్చుని వున్నట్లు, అమ్మవంటింట్లో వంట చేస్తూవున్నట్లు 
వుంటుంది. కాబట్టి ఆమెకు ఎపుడూ మామగారి ఇల్లునచ్చలేదు. తన తండ్రిగారి 
ఈపాత ఇంల్లోనే ఆమె సుఖంగా వుండగలుగుతుంది. 

“బిజయా దీదీ!” 

చుర్‌మునియా ఈ వేళ అసలు విషయాన్ని కనిపెట్టేసింది. విజయ ఇక్కడికి 
వచ్చినప్పటి నుంచి రోజూ రాత్రిళ్ళు ఒంటరిగా ఎడుస్తూ వుంటుంది. ఉదయం 
నిదలేసూనే తడచిన దిండు కవరు మార్చుకుంటుంది. 

“విజయా దీదీ!” చుర్‌మునియా లేచి కూర్చుంది. 

గంగాపూర్‌ అవ్వకు నిద్రా భంగం అయింది. పక్కకు దొర్లి చుర్‌మునియాను 
మందలించింది, “నిద్రపోనీ, ఎందుకు లేపుతున్నావే బిజయాను?” 

విజయ ఓరకంటితో చుర్‌మునియా వైపు చూచింది. ఆ పిల్ల నిద్రపోతున్న 
అవ్వను నీకేమి? రెండు మార్లు టీ తాగేవు. పాపం బిజయాదీదీ నిన్నటినుండి 
పచ్చి మంచి నీళ్ళయినా ముట్టలేదు. అన్నట్లు ఎగతాళి చేసింది. 

చుర్‌మునియా లేచి బయటకు వెళ్ళింది. ఆకాశంలో నక్షత్రాలను చూచింది. 
“అరే! ఇంకా రాతి చాలా వుందే అంటూ గొణుక్కుంటూ లోనికి వచ్చింది. 
ఇదంతా విజయ గమనిస్తూనేవుంది. 

చుర్‌మునియా బిజయా దీదీ కాళ్ళవద్ద కూర్చుంది. నెమ్మది నెమ్మదిగా 
ఆమె కాళ్ళను వత్త సాగింది. 
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ఏమిటి, ఈ పిల్ల! ఈ పిల్లనన్ను వదిలేటట్లు లేదు! కాళ్ళు ముడుచుకుంటూ 
అంది, “ఏమిటిది? ఏం చేస్తున్నావు నీవు?” 

“నీవు భలేదానివే! మేల్కొనే వున్నావుగా! మరి ఎందుకు మాట్లాడలేదు” 
చుర్‌మునియా నవ్వుతూ అంది. 

“నీకు నిద్ర రాలేదా?” 

చుర్‌మునియా గంగాపూర్‌ అవ్య వైపు చూపుతూ, 'చూడు, అవ్య ఏలా గురక 
పెడుతూ వుందో రంపంతో ఎవరో చెట్టును కోస్తు వున్నట్లు అని మెగజేసి అంది. 

విజయకు నవ్యువచ్చింది. ఆ పిల్లను బెదిరిస్తూ అంది “ఏం పిల్లా! అబద్ధం 
ఎందుకు చెబుతావే! పాపం ఈ వేళ అవ్వగురక పెట్టనే లేదు.” 

“నీవు మేల్కొని వుండకపోతే నీ కెట్లా తెలిసింది చెప్పు, అవ్వ గురకపెట్టిందీ 
లేందీ” చుర్‌మునియా నవ్వుతూ మరలా అంది, “నాకన్నీ తెలుసులే, దీది! 
చూస్తూవుంటే, సచ్చిదా కూడా పట్నానికి పారి పోయేటట్లువుంది...ఆ, ఆ, సరేలే, 
అందరూ వెళ్ళిపొండి పట్నానికి అవున్లే ఈ ఊళ్ళో ఏముందని? పట్నంలో 
అయితే అన్నీ వున్నాయి; బయస్కోప్‌, సర్కస్‌, సిలేమా...” 

“నిద్రపోనిస్తావా, లేదా నన్ను?” 

“ఆహా!” 

“ఎందుకని ?” 

“రేపు రాత్రి నుండి నీవు వుండవుగదా ఇక్కడ. అందుకని ఈ రాత్రంతా 
నిన్ను సతాయిస్తాను.” 

కొంత సేపటి వరకు వాళ్ళ మధ్య మౌనం ఆవరించింది. ఇద్దరూ నిశ్శబ్దంగా 
ఆలోచనలో పడ్డారు. 

“విజయా దీదీ” అంటూ చుర్‌మునియా ఆమెను కరచుకొని పండుకొంది. 

“ఏమే?” 

“పట్నం వాడిని పెళ్ళాడొద్దు.” 

విజయకు పట్టలేనంత నవ్వువచ్చింది. కాని బలవంతంగా నవ్వును ఆపుకొని 
అడిగింది, “ఎందుకే? పట్నం వాళ్లు నీకేమి అపచారం చేశారే?” 

“నాకెవరైనా ఎందుకు అపచారం చేస్తారు?” 

“అయితే ఎవరికి అపచారం చేశారని!” 

“నీకు! నీవు పెళ్ళే చేసుకోవద్దు. తర్వాత వాళ్ళు నిన్ను మరెప్పుడూ ఈ 
ఊరికి రానీయ్యరు.” 
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“ఎందుకు రానీయరు?” 

“దీదీ, ఊర్లో వాళ్లే ఊరువదలి పట్నం చేరుకుంటూంటే, పట్నం వాళ్ళు 
తమ పెళ్ళాలను ఊళ్ళోకి రానిస్తారా!” 

“అయితే నన్ను ఖైదు చేసి పెడతారంటావా?” 

“అవును మరి, రూములో ఖైదు చేసి వుంచుతారు.” 

గంగాపూర్‌ అవ్వలేచి కూర్చుని జపం చేయటంలో నిమగ్నురాలైంది. ఇద్దరూ 
కిమ్మనకుండా వుండిపోయారు. 

గంగాపూర్‌ అవ్వ బయటికి వెళ్ళి పోయింది. చుర్‌మునియా మరలా నిద్రలోకి 
జారుకుంది. విజయ ఆ పిల్ల ఉంగరాల జుత్తులో వేళ్ళుదూర్చి నిమురుతూ 
కూర్చుంది. 

పొద్దున్నేలేచి బయటికి వస్తూనే చుర్‌మునియా బిగ్గరగా కేకేసింది, “చూడు, 
అటు చూడు బిజయా దీది, అదుగో నీలకంఠ పక్షి.” 

గోఢీటోలా నుంచి చుర్‌మునియా (బతికి వున్న ఒక చేపను తెచ్చింది. ఓ 
మట్టి పాత్రలో నీళ్ళు పోసి దాంట్లో చేపను వుంచింది. తర్వాత ఉత్తర దిశనున్న 
బాబా జీన్‌ పీర్‌ దర్గానుండి మట్టి తేవడానికి వెళ్ళింది. పొద్దుటినుంచే చుర్‌మునియా 
ఎవరితో మాట్లాడకుండానే, తనపనిలో లీనమై పోయింది. విజయ మామగారు 
ఆపిల్లను గేలిచేయటానికి ప్రయత్నించారు. విజయ కూడా చాలా మార్లు ఎగతాళి 
చేసింది. కాని ఆపిల్ల ఎవరి తోనూ ఏమీ మాట్లాడలేదు. గంగాపూర్‌ అవ్వ తిట్లకు 
కూడా మూతి ముడుచుకొని బరులివ్యటంలేదు...నిన్నేమో ఇలా అంది...“దీదీ, 
నీవు వెళ్ళిపోతే, రేపటి నుంచి అవ్యకూడా తిట్లు తిట్టదు. రాత్రింబవళ్ళు 
మూతిముడుచుకొన కూర్చుంటుంది. కళ్ళు మూసుకొని జపం చేసుకుంటూ 
వుంటుంది.” 

మధ్యాహ్నం విజయ మామగారు భోజనానికి కూర్చున్నప్పుడు చుర్‌మునియా 
నోరు విప్పింది, “మామా! బిజియా దీదీని కూడా మీ ముందర కూర్చొన బెట్టుకొని 
అన్నం తినమని చెప్పండి...నిన్నటి నుంచి, పాపం ఏమీ...తినటం లేదు.” 

ఈ మాట పూర్తి చేసిందో లేదో, కట్టతెంచుకొని వస్తున్నట్లు కన్నీళ్ళు 
ప్రవహించాయి. ఎక్కి ఎక్కి ఏడుస్తూ...“మా బిజయా దీదీ ఈ ఊరు నుంచి 
ఆకలి దప్పులతో వెళ్ళి పోతాది” అంది. 

చుర్‌మునియా ఎర్ర బడ్డ కళ్లలోంచి ప్రవాహం మాదిరి ఉప్పొంగి వస్తున్న 
కళ్ళనీళ్ళను చూచి విజయ వణికి పోయింది...అరే ఏమిటి ఈ పిల్ల...ఏడుస్తూ 
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ఏడుస్తూ (ప్రాణాలు వదిలేటట్లు వుందే! విజయ బొంగురు పోయిన గొంతుకతో 
చుర్‌మునియాను ఓదార్చే (ప్రయత్నం చేసింది - “లే పదముందు స్నానం 
చేస్తువుగానీ పద. నీ స్నానం అయిన తర్వాత నేనూ నీతో పాటు కూర్చుని 
అన్నం తింటాను, లేమరి.” 

విజయ మామగారు ఇదంతా చూసూ విస్తుపోయారు. ఇంతవరకు విజయ 
ఏ అబ్బాయిని గానీ, అమ్మాయిని గానీ ఈ విధంగా (మతో ఓదార్చడం అతను 
చూడలేదు. అతను తొందర తొందరగా భోజనం ముగించుకొని లేచి బయటికి 
వెళ్ళిపోయాడు. 

విజయ చుర్‌మునియాకు స్నానం చేయించింది. గంగా పూర్‌ అవ్వ మాతం 
బయట నిల్చుని తిట్ల వర్షం కురిపిస్తూనే వుంది. ఈ వేళ చుర్‌మునియా అవ్వ 
తిట్లకు ఏడ్చుతూవుంది...రేపటి నుంచి అవ్వతిట్టడం కూడా మానుకొంటుంది. 

అన్నం తినే టప్పుడు విజయ అంది, “చూడు, కడుపు నిండా తిను." 

“నేనూ, ఇదే నీతో అంటూ వుంది” చుర్‌మునియా బదులిచ్చింది. 

ఇద్దరూ నవ్వారు. నవ్వుతూ నవ్వుతూ ఏడ్వటం మొదలెట్టారు. 

తొందరగా కానివ్వండి అన్నట్లుబయటనుంచి మామ అన్నారు - టైం 
మూడవుతుంది! అంటే ఇక రెండు గంటలు మాత్రమే మిగిలాయి. ఆరున్నర 
గంటల బండి ఎక్కే దానికి ఇంటి నుండి అయిదు గంటలకే బయలుదేరి 
వెళ్ళాలన్నమాట, 

“యమరాజు! అంది చుర్‌మునియా. 

“విజయ కడుపుబ్బ నవ్వింది... మనసులోని మాట కక్కేసింది చుర్‌మునియా,” 

చూస్తూ వుండగానే సూర్యాస్తమయం అయింది. ఇక ఒక గంటమిగిలింది. 

సామాన్లన్నీ సర్దుకొని వాటిని బయటకు పంపి విజయ చుర్‌మునియా ను 
పూజగదిలోనికి పిలిచింది. గంగాపూర్‌ అవ్వ వంట ఇంట్లో పిండి వంటలు 
చేస్తూవుంది. చుర్‌మునియా పూజగదిలోనికి వెళ్ళింది. 

“చూడు, చుర్‌మున్‌, ఈ గదిలో రోజూ వూడ్చి. అలికి సాయంత్రం పూట 
దీపం వెలిగించటం మరచి పోకు, తెలిసిందా!” 

“నీవేమి చెప్పనక్క ర్లేదులే, నేను ఇంటిలోని దేవీ, దేవతలనూ ఊళ్లోని దేవుడూ, 
జీన్‌ పీర్‌ దర్గాని రోజూ శుభ్రం చేస్తాను. నేను వీళ్లకు కూడా మొక్కుకున్నాను” - 
ఓ తల్లీ, పార్యతమ్మా! ఓ జీన్‌పీర్‌ బాబా, మాబిజయాదీదీని ఎవరూ పట్నంలో 
ఖైదు చేయకుండా చూచుకోండి...నీవు తిరిగి వచ్చే రోజు కొరకు ఎదురుచూస్తూ 
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ఉంటాను. నీవు తిరిగి వచ్చిన నాడు మంటపంలో నాట్యం చేస్తాను...నెత్తిన 
పూలగంప బెట్టుకొని, నీవు తిరిగి వస్తే ఊళ్ళోని వాళ్ళంతాతిరిగి వస్తారు - మనో 
ల్లు, తనోళ్ళు అందరూనూ! నీవు తిరిగి రాక పోతే, మరి ఊ ఊర్లో ఏముందని 
చెప్పు! ఆవున్నది కూడా ఒక రోజు మాయమౌతుందిలే. ఆఖరికి ఈ ఊళ్ళో 
మొండి గోడలే నిలుస్తాయి. ఊరు పేరుతో” 

“వద్దు, చుర్‌మున్‌ అలా మాట్లాడకు.” 

“అయితే నీవు ఒల్టేసుకో! నాతలక్రైన చేయి పెట్టి ప్రమాణం చెయ్యి...” 

చుర్‌మునియా కళ్ళార్ప కుండా విజయవైపు చూస్తూ వుండి పోయింది. 
విజయ కూడా ఆ పిల్ల కళ్ళల్లో కళ్ళుపెట్టి చూస్తూవుంది. “చుర్‌మున్‌, నేను 
పట్నంలో వుండలేను, నేను తిరిగి వస్తాను. ఇక్కడే బతుకుతాను ఇక్కడే చస్తాను” 
అంది. 

“వద్దు, వద్దు అలా అనద్దు వెళ్ళేటప్పుడు ఈ అపశకునపు మాటలు అనొ 
ద్దు... నీకు తెలుసా బిజయాదీదీ ; నాకు ఏలా అనిపిస్తుందో - “నీవు నాకూతురివై 
నట్టూ, నేను మీ అమ్మ అయినట్టు...నీవు నన్ను అంటే మీ అమ్మను వదిలి శాశ్వ 
తంగా వెళ్ళిపోతున్నట్లూ...” 

“విజయ తబ్బి బ్రైపోయింది. ఆమె చుర్‌మునియా మొహంలోని మార్పుల్ని 
గమనించింది. తర్వాత “అవును, నీవు మా అమ్మవు! నీవే మా అమ్మవు!” అని 
అన్నది. 

చుర్‌మునియాకు అంతులేని ఆనందం కల్గింది. “బిజయా దీదీ, మనసు దిట్ట 
పరుచుకో! ఏడవవద్దు...ధైర్యంగా వుండు...నాతప్పాప్పులేమన్నా వుంటే సరిది 
ద్దుకో...సరే” అంటూ ఆమె కాళ్ళకు నమస్కరించింది. 

ఎడ్ల బళ్ళు బయలుదేరాయి. ఇంటివాకిలివద్ద గంగా పూర్‌ అవ్వతో బాటు 
నిల్చుని చుర్‌మున్‌ వాటిని కన్నార్పకుండా చూస్తూ వుండిపోయింది. 

విజయ (వేళ్లపెన లెక్కపెల్టేది..పడకొండు నెలలు! పదకొండు మూప్పైలు 
మూడు వందలా ముక్ప్రై...! 

చుర్‌మునియా చెప్పింది నిజమైంది. సచ్చిదా కూడా పట్నం చేరాడు. ఒక 
ఫ్రైవేట్‌ కంపెనీలో దర్చాన్‌ (కాపలాదారు) అయ్యాడు. ఊరినుంచి పట్నానికి 
ఎవరు వచ్చినా విజయ మొట్టమొదట చుర్‌మునియాని గురించి వాకబు చేస్తుంది. 
తర్వాత అంటుంది - ఊరు వదలి ఎందుకు వచ్చావు అని, చుర్‌మునియా గురించి 
విజయ వాకబుచేస్తే సచ్చిదా జవాబిచ్చాడు, “చుర్‌మునియా పదహారణాల భక్తు 
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రాలిగా తయారైంది. తెల్లవారు రూమునే రోజూ లేచి స్నానం చేసి శివుని 
గుడికి పోతుంది...ఆపిల్లకు ఎదో దేవుడు ఆవరించి నాడని అందరూ అంటారు.” 

పెళ్ళికి నిశ్చితార్థం అయిన రోజున విజయ గుండె జోరుగా కొట్టుకోసాగిం 
ది. ఆమెకు చుర్‌మునియా అన్న మాటలు మనసులో ప్రతిధ్వనించాయి. 

ఆ పిల్ల చెప్పింది నిజం. చుర్‌మునియాని ఏదేవుడో ఆవేశించాడు. పెళ్ళి 
తర్వాత ఐదునెలలు కూడా సుఖంగా గడపలేదు. విజయ మరలా (వేళ్ళతో లెక్కలు 
మొదలు పెట్టింది. 

“..పెళ్ళికి ముందు తన వూరిలో విజయకి ఎవరో అబ్బాయితో (చేమ 
సంబంధం వుండేదని, ఇప్పుడు అతని విరహంతోనే సగం పిచ్చి దైపోయిం 
దని” విజయ భర్త (ప్రచారం చేస్తూ దాన్ని నిరూపించే ప్రయత్నంలో వున్నాడు. 

...“విజయ చిన్నాన్నకు వకీలు నోటీసు ఇప్పించాడు - అతను చేసిన మోసా 
నికి అతని పెన కేసు ఎందుకు పెట్టరాదని!” 

...విజయ భర్త విజయ చిన్నాన్న నుండి నష్ట పరిహారం రూపంగా అయిదు 
వేల రూపాయలు వసూలు చేసుకోవాలను కుంటున్నాడు...పాపం విజయకు ఈ 
విషయాలేవి తెలియవు. ఏమి జరుగుతున్నదో తెలుసుకోవాలని కూడా ఆమెకు 
లేదు. నిత్యం వేళ్ళ మీద లెక్కవేస్తూనే వుంటుంది. 

హీంగన్‌ మఠంలోని సూరత్‌ దాస్‌ బాబాతో చుర్‌మునియా విజయకు ఓ 
పోస్టు కార్డు రాయించింది. ఎన్నో పోస్టాపీసులను చుట్టి చుట్టి ఆ పోస్టుకార్డు 
నిన్ననే విజయ భర్త చేతి కందింది. “బిజయా దీదీ, నీవు ఎప్పుడు వస్తావు? ఇక 
రావు కదా!” దీని తర్వాత సూరత్‌ దాస్‌ బాబా తన తరఫు నుంచి ఈ వాక్యాలు 
జోడించాడు, “నెలరోజుల నుంచి చుర్‌మునియా మంచ మెక్కింది...ర్మాతిం బవళ్ళు 
నీ పేరే స్మరిస్తూ...” 

చుర్‌మునియా జబ్బుపడ్డ విషయం తెలిసి విజయ వ్యాకులత చెందుతూ 
వుందే కానీ భర్తకు కూడా చుర్‌మునియా ఎవరైంది వివరంగా చెప్పలేక పోయిం 
ది. కానీ ఒకటే రాగం ఆలాపించ సాగింది - “నేను ఈ రోజే మా ఊరికి పోవాలి. 
ఇప్పుడే, ఈక్షణమే.' 

అప్పుడు ఆమెను ఇంట్లో పెట్టి బయటి నుంచి వాకిలి గొళ్ళెం వేశారు. కానీ 
విజయ ఈ దఫా అరవటం గానీ, కేకలు వేయటం గానీ, ఎడ్యటం గానీ, వస్తు 
వులు విరజిమ్మటంగానీ, తలుపులు బాదటం గానీ చేయలేదు. దీనురాలై అతి 
వినయంగా వేడు కోవటం మొదలెట్టింది - “నేను మీ కాళ్ళు పట్టు కొంటాను. 
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మీరు ఏమి చేయమన్నా చేస్తాను...నన్ను ఒక్కసారి మీ వెంట మా ఊరికి తీసుకె 
ళ్ళండి, నేను ఒక్కసారి ఆ అభాగ్యురాల్ని చూస్తాను చావనియ్‌, బతకనియ్‌ 
వెంటనే తిరిగి వస్తాను మీతోనే...” 

“ఇంతకూ ఎవరూ ఈ చుర్‌మునియా?” 

“మా ఊళ్లో ఓ పొరుగింటి అమ్మాయి.” 

“కానీ నీకు పుట్టిన పిల్ల మాదిరి తహతహ లాడి పోతున్నావే 2” 

“అవును అది మా అమ్మ, అమ్మ...” 

“నన్ను మూర్జుడి కింద జమకట్టకు.” 

రోజు మాదిరి గానే ఆవేళ విజయ వున్నట్లుండి మౌనం వహించింది. కళ్ళు 
మూసుకొంది. కళ్ళు మూసుకొనే తన ఊరు రాణీడీహకు పారిపోయింది. ఇక 
ఎవరే మన్నా అననీ, కొట్టనీ, నరకనీ - గంటల కొద్దీ ఊళ్ళోనే పడి వుంటుంది... 
ఆమెకు దూరం నుంచే అన్నీ అగుపిస్తున్నాయి - ఊరిలోని ఆ పాత చింత చెట్టు 
అదిగో అది జీన్‌పీర్‌దర్గా...అదో అక్కడ చుర్‌మునియా. రాణీడీహ ఎత్తెయిన భూమి... 
ఎర్రనేల పొలంలో కుంకుమ - అక్షింతలు చల్లినట్లుగా వుంది. వేల కొలది పిచ్చు 
కలు...గోరువంకలు సూర్యుడు తొలికిరణాలు (ప్రసరించక ముందే, పాలం మధ్యలో 
కిచ-కిచ మంటున్నాయి. నిజంగానే చుర్‌మునియా పిట్ట అయిందా? అరే కాటుక 
పిట్ట అయి ఎగిరి వచ్చిందా! విజయ అరచేతిలో ఆ చిన్నముద్దు ముద్దుగా 
వున్న పిట్టవచ్చి వాలింది...చుర్‌మున్‌...ఓచుర్‌మున్‌ - అమ్మా...! 

...డాక్టరు సూది ఎక్కించాడో లేక మరెవరైనా కత్తితో పొడిచారో! ఎవరైనా 
కొట్టనీ, నరకనీ, విజయ తన ఊరినుండి ఎప్పటికీ ఇక తిరిగి రాదు! 


(1966) 


రూపసౌందర్యం 


ఫాతిమాదీదిని మరెప్పుడైనా ఈ విధంగా చూడ గల్లు తానని నేను అనుకోలేదు. 
పాట్నామార్కెట్‌ను స్పప్నలోకంగా భావించి ఆ చెప్పుల దుకాణం వద్ద వాళ్ళను 
చూస్తూ ఉండి పోయాను...తలపపై నుండి కాళ్ళవరకు (వేలాడుతున్నబుర్ధాలో 
ఇద్దరు స్రీలు, వాళ్ల వెంట బొమ్మ లాంటి అందమైన ఎనిమిది - తొమ్మిది - 
సంవత్సరాల ఓ అమ్మాయి. ఆ అమ్మాయి మరో సారి అడిగింది - “మీరు 
పాట్నా ఎప్పుడు వచ్చారని మా పిన్నమ్మ అడుగు తుంది?” 

దుకాణదారుడు చిల్లరపైసలు లెఖ్క పెట్టు కుంటూ అన్నాడు - “ఆ అమ్మాయి 
అడిగేది మిమ్మల్నే.” 

అమ్మాయి నవ్వింది. బురఖాల్లో నుంచి కూడా కంగుమని నవ్వు వినపడిం 
ది. అదే చిరపరిచిత నవ్వు! అమ్మాయికి వాళ్ళ పిన్నమ్మ అన్న ఎదో మాటకు 
నవ్వు వచ్చింది. అమ్మాయి మరలా అంది, “మా పిన్నమ్మే నీ ఫాతిమా దీదీ.” 

నశ్యం కలర్‌ బురఖాలోంచి ఫాతిమా దీది చిరపరిచితమైన మాటలు వినప 
డ్డాయి. “ఢిల్లోలోనో, బొంబాయి లోనే వుంటున్నావటగా!” 

“గత పది సంవత్సరాల నుంచి నేను పాట్నాలోనే వుంటున్నాను.” 

“అరే! చాల చిత్రంగా వుందే! పాట్నాలో వుంటూ కూడా ఎప్పుడూ కనిపిం 
చలేదే?” 

“మరి, మీరు...?” ఇప్పటికి తేరుకున్నట్లు అని పించింది నాకు. 

నన్ను మధ్యలోనే ఆపి బురఖాలోంచే ఫాతిమా దీది అడిగింది - "నా విషయం 
అలా వుంచు. నీవు చెప్పు పెండ్లి -గిండ్లి చేసుకున్నావా?” 

నేను జంకటం చూచి ఆమె ఇలా అంది - “లాకర్‌ గంజ్‌ వీధిలో “దానిష్‌ 
మంజిల్‌ నీకు తెలుసుకదా? అక్కడే వుంటున్నాను. భార్యను తీసుకొని ఒక సారి 
వస్తావా? రేపే రారాదూ! రేపు ఉదయం ఎనిమిది గంటలకు రా.” 

మాటకు అడ్డువస్తూ అమ్మాయి అంది, “రేపు ఉదయం ఎనిమిది గంటలకు 
హమీదా పిన్నమ్మ ఇంటికి వెళ్ళాలి కదా!” 

“ఆ అవునవును...ఎల్లుండిరా.” 
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“నమస్కారం” నానోటినుండి అనాయాసంగా వచ్చింది. 

“ఆశీ ర్వాదం.' 

ఫాతిమా దీదిని 'ఆదాబ్‌ ఆర్ట్‌ అని నేను ఎప్పుడూ అభినందించలేదు. నా 
నమస్కారాన్ని స్వీకరిస్తూ 'ఆశీర్వాదం' అంటుంది. కాని నేను ఇంతకు ముందె 
న్నడూ ఫాతిమా దీదిని బురఖాలో చూడలేదు. ఇతర పరిచితులకు కనిపించ 
కుండా తిరిగేటప్పుడు కూడా ఆమెను బురఖాలో చూడలేదు, 

ఆ రాత్రి నాకు నిద రాలేదు. కళ్ళు మూసుకుంటూనే నశ్యం కలర్‌ బురఖా 
లోని ఆకృతి నా ఎదుట నిలబడింది...బురఖా రంధ్రాలోంచి రెండు కళ్ళు! ఎంత 
(ప్రయత్నించినా బురఖాలోంచి కాకుండా వేరుగా నేను ఫాతిమా దీదీని చూడలేక 
పోతున్నాను. (ప్రతి సారి కోపంతో కళ్లు తెరవబడుతున్నాయి. 

భర్త నిద్ర లేకుండా వ్యాకులత జెందటం, వినీ-కనీ ఎగృహిణికి అయినా 
సందేహం కలుగుతుంది. కాని కథ అల్లిక జేసేటప్పుడు రచయిత కారణం లేకుం 
డానే, ఊరకనే వ్యాకులతతో కలత చెందుతూ వుంటాడని కథా రచయిత భార్యకు 
తెలుసు కావున మా ఆవిడ చీకు చింత లేకుండా నిద్రపోగలుగుతుంది. 

కాని ఆరాత్రి మా ఆవిడ మేల్కొని వుంది. “నేను ఎప్పుడైనా నీకు ఫాతిమా 
దీదిని గురించి చెప్పానా?” అని అడిగాను. 

“లేదే! ఎవరు ఆ ఫాతిమా దీది?” 

“ఓ కథలో ని ఫాతిమాదీది” అని నేను అటువైపు తిరిగి పండుకొన్నాను. 

కథలోని ఫాతిమా దీది! నాకు ఆశ్చర్యం కలిగింది. నేను ఇంత వరకు ఫాతి 
మా దీదిని గురించి ఆ విడకు ఎందుకు చెప్పలేదని...లేదు. దీంట్లో ఆశ్చర్యం 
ఏమీ లేదు. శుద్ధకోతియుని కూతురూ, హిందూమహా సభ సభ్యుని చెల్లలు 
అయిన మా ఆవిడకు నేను కావాలనే ఫాతిమా దీదిని గురించి చెప్ప లేదు. 
చెబితే విని మాతి ముడు చుకొని ఏమైనా అనే స్తుందనే భయం చేత “అబ్‌సర్డ్‌' 
అంటుందని. 

“అబ్‌సర్డ్‌ కాదు. విచిత్రం! 

ముమై ఆరేళ్ళ క్రితమే ఫాతిమా దీదిని అందరూ అన్నారు - “అబ్‌నార్మల్‌! 
సెమీక్రాక్‌ అని. 

ఇలాంటి విచితమైన మహిళతో నాకు దగ్గర సంబంధం కలియుండటం 
నేను నాసౌభాగ్యంగా భావిస్తాను. 

...1930 నాటి ఆ సభాకార్య(కమం నాకు గుర్తుకొస్తుంది. స్కూల్‌కి వెనుక 
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వైపున ఓ పెద్దగుంపు “ఠాకుర్‌ వాడి' చావడి పైన గాంధీ టోపీలు ధరించి చాలా 
మంది కూర్చొని వున్నారు. ఓ పది-పన్నెండేళ్ళ అమ్మాయి ఉపన్యాస మిస్తుం 
ది. ఆ అమ్మాయి మెజామా, కుర్తా ధరించి యుండటం చూచి నాకు ఆశ్చర్యం 
వేసింది. సోన్‌పూర్‌ మౌలవీ కూతురట. ఖిలాఫత్‌ ఆందోళన [ప్రారంభమైనప్పటి 
నుంచి ఆయన ముతక ఖద్దరు బట్టలు ధరిస్తారు. రాట్నం వడకుతారు. తెల్లనిపై 
జామా -కుర్తా వేసుకొని భుజంపైన మూడు రంగుల రుండా వుంచుకొని నిల 
బడి వుంది. ఆ అమ్మాయి. 

...1934 నాటి భూకంపం తర్వాత మరలా రెండవతూరి ఆ అమ్మాయిని 
చూడటం జరిగింది. ఈ నాలుగేళ్ళలో ఆ అమ్మాయి చాలా ఎదిగి పోయింది. 
గాంధీ గారు భూకంపానికి దెబ్బతిన్నప్రాంతాలను సందర్శించే దానికి వచ్చా 
రు. సభావేదిక మీద గాంధీ గారి (ప్రక్కన నిలబడి వున్న ఆ అమ్మాయిని సుల 
భంగా గుర్తు పట్టగలిగాను...పార్గనా సభలో కురాన్‌ “'ఆయత్‌లను చదువుతున్న 
మౌలవీ సాబ్‌కూతురిని అక్కడా చూచాను. రెండు సంవత్సరాలు జైలు శిక్ష అను 
భవించి ఈ మధ్యనే విడుదలైవచ్చింది. గిరప్తార్‌ చేసే టప్పుడు పోలీసులచే 
తుల్లో బాగా దెబ్బలు తిన్నది. 

...1937లో మూడవసారి ఆమెను చూశాను. అప్పుడు ఆమెను దగ్గరగా 
చూచే అవకాశం దొరికింది. స్కూల్‌ ఆవరణలోని మైదానంలో జిల్లా రాజకీయ 
సమ్మేళనం ఎర్పాటు చేసారు. అవి కాం(గెస్‌ పాలన నాటి రోజులు. అందువల్ల 
స్కూల్‌ లోని స్కౌట్‌ పిల్లలు కాం(గెస్‌ సేవాదళంలోని జీ, ఓ. సీ. గారు మౌలవీ 
గారి కూతుర్ని తొలిసారి ఫాతిమాదీది అని పిలిచారు. ఆ సభలో |ప్రాఖెసర్‌ అజిమా 
బాది గారు ఉపన్యాసం ఇచ్చేటప్పుడు ముస్లిం లీగ్‌ కార్యకర్తలు గొడవచేసే 
దానికి ప్రయత్నించారు. ఫాతిమా దీది సభావేదికసెకి ఉరికింది. ఆమె కంఠం 
కంచు మాదిరి మారు (మోగింది. -'దేశద్రోహులారా! సిగ్గు చేటు! మీకిది తగదు! 

...తర్వాత 1943లో 5 నెలలవరకు ఆమెతో నిరంతరం కలసి పని చేసాను. 
బెనారస్‌, లక్నో, అలహాబాద్‌, గోరఖ్‌పూర్‌లోని వీధుల్లో 'ఆజాద్‌ దస్తా' లోని విప్ల 
వకారుల కార్యకలాపాల్లో పాలు పంచుకొంటూ ఫాతిమాదీదితో పాటు తిరిగాను. 
అప్పటి ఫాతిమా దీదిగారి రూపం ఒక్కొక్కటి నా కళ్ళ ముందు తిరగాడుతుం 
ది...ఆమెను గిరఫ్టార్‌ చేసేటప్పుడు పోలీస్‌ సార్జంట్‌ ఆమెను తిట్టినప్పుడు ఆమె 
దాల్చిన ఉ్యగరూపం. 1947లో హిందూ-ముస్లిం అల్లర్లు సంభవించినప్పుడు 
ఉపదవకార్లతో తలపడేటప్పటి ఆమె కాంతి వంతమైన ముఖం, అవి అన్నీ ఈ 
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నశ్యం కలర్‌ బురఖాలో ఎలా దాగాయి? ఎందుకిలా అయింది? 

...ఆమె మొహం మీద వున్న బురఖా గుడ్డలోని పోగుపోగును నేను తునా 
తునకలు చెయ్యాలను కొంటాను. నేను ఫాతిమా చేది మొహాన్ని చూడాలను 
కొంటాను. కాని ఆవిడ బిగ్గరగా అరచి తన రెండు చేతులు ముఖానికి అడ్డుగా 
పెట్టుకుంటుంది, “వద్దు, వద్దు! ఓ...అజీత్‌...నా ముఖం చూడవద్దు.” 

కలకరిగి పోయిన తర్వాత నేను చాలా సేపటివరకు ఊరకే వుండిపోతాను. 
ఆల్‌ ఇండియా రేడియానుండి “సిగినేచర్‌ ట్యూన్‌' ప్రారంభమైంది. ఇంతవరకు 
ఆకాశవాణి నుండి వెలువడే “సిగ్నేచర్‌ ట్యూన్‌' ను మార్చించాలంటూ ఆందోళన 
ఎందుకు మొదలవలేదు అన్న ఊహ నామనసులో మెదలింది. ఈ ట్యూన్‌లో 
అజీన్‌ (మసీదులో నమాజుసమయాన్ని సూచించుటకై పిలిచే పిలుపు)కి సంబం 
ధించింది. వయొలిన్‌ పెన ఆరోహ-అవరోహస్వరాలతో నమాజుకు పిలిచేపి 
లుపు. 

“దాని శో మంజిల్‌ మెట్లు ఎక్కేటప్పుడు ఈ పాత బిల్లింగ్‌ ప్రతి ఇటుక 
నావైపు ఆశ్చర్యంగా చూస్తూవున్నట్లు నాకు అనిపించింది. 

“ఎవర్ని కలవాలి?" 

'ఫాతిమాదీదిని! 

“ఎవరిని? 

“ఫాతిమాదీదిని." 

వాకబు చేసేవాడు ఆశ్చర్య చకితుడై రాయిమాదిరి నిలబడి పోయాడు. గొణుగు 
తున్నాడు...'ఫాతిమాదీది." 

బొమ్మలాగుండే ఓ అందమైన చిన్న అమ్మాయి నవ్వుకుంటూ వచ్చి సలామ్‌ 
చేసి అడిగింది, “భార్యను ఎందుకు తీసుకు రాలేదు అని పిన్నమ్మ ఆడుగుతూ 
వుంది.” 

ఈ దఫా కూడా ఫాతిమా దీది నాముంగిటకు వచ్చి మాటలాడదని నాకు అర్థ 
మైపోయింది. ఈ వేళకూడా ఈ అమ్మాయిని మధ్యవర్తిగా వుంచుకొని మాట్లా 
డుతుంది! 

అన్ని వైపుల నుండి రూము కిటికీలు దభీమని మూచుకొన్నచప్పుళ్ళు. రేడి 
యోలో వినిపిస్తున్నపాట ఠక్కని ఆగిపోయింది. చుట్టూ పుసపుసలు.గుసగుసలు. 

“కథలు రాసావటగా? నిజమేనా తడక అటువైపు నుంచి ప్రశ్న. 

నేలపైన పరచిన చిరిగి పోయిన దరీవైపు చూస్తూ నేను జవాబిచ్చాను, 
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“అవును, అబద్ధాలు చెప్పడాన్ని ఇప్పుడు వృత్తిగా చేసుకున్నాను.” 

కిలకిల మంటూ వెలువడ్డ ఆనవ్యువిని “దాని శీ మంఖిలో లోని కిటీకీలు కిరు 
మంటూ తెరుచుకున్నాయి. వేయిస్తున్న ఉల్లి గడ్డ వాసనతో రూమంతా నిండి 
పోయింది, ఈ వాసనతో కొంత కాలం' క్రితం జరిగిన సంఘటన నాకు జ్ఞాపకం 
వచ్చింది...ఎన్‌.సి.సి. క్యాంప్‌లో వంటరూమ్‌వద్ద 'జహర్‌కాతిలో విషపు సీసాతో 
పట్టు బడ్డ ఆ ముస్లీం యువకుడు-ఆ(-అతని పేరే మిట్‌ - మరచాను. 

బొమ్మలాంటి ఆ అమ్మాయిపేరు నగ్మా. నగ్మా ఒక కప్పులీ తీసుకొని 
వచ్చింది. నేను అబద్దం చెబుదామను కొన్నాను కాని అలా చేయలేక పోయాను. 
టీ కప్పుచేతిలోకి తీసుకొని నేను, “అయితే, ఫాతిమాదీది! మీరు ఇంతకాలం...అంలే 
ఇన్ని రోజుల వరకు ఎక్కడ మాయమై పోయారు?” 

“భార్యను తీసుకొని ఎప్పుడు వస్తావు?” ఇది నా ప్రశ్నకు ఆమె ఇచ్చిన 
జవాబు. 

నేను కళ్ళు మూసుకొని టీ తాగాను. నేనడిగిన దానికి ఫాతిమా దీది జవాబి 
వ్యదలచుకోలేదని నా కర్థమైంది. నాకు ఓ సందేహం కూడా కల్గింది. ఒకవేళ ఈ 
బురఖాలోని మహిళ మా ఫాతిమా దీది కాదేమో! 

నేను కుర్చీ నుంచి లేచాను. నగ్మా చిన్న పళ్ళెరంలో తాంబూలం తెచ్చి 
పెట్టింది. ఇప్పుడు స్పష్టంగావే అబద్ధం చెప్తాను నేను తాంబూలం వేసుకోనని.' 

“క్షమించండి. నేను పారపడ్డాను. మీరు మా ఫాతిమాదీడి కాదు.” తిర్‌గి 
వెళ్తూ ధైర్యం తెచ్చుకొని అన్నాను. 

“అవును. నిజమే అజీజ్‌,” 

“అజీజ్‌? నేను తృళ్ళిపడ్డాను. ఫాతిమాదీది నన్ను అజీత్‌ బదులు అజీజ్‌ 
అనేదని నాకు గుర్తొచ్చింది. నేను నిశ్చేష్టుడై నిలబడి పోయాను. తడికకు అటు 
వైపు నుంచి మరలా కిలకిల మంటూ నవ్వు వినిపించింది. 

“దానివ్‌ మంజిల్‌ మెట్ల నుండి దిగుతున్నప్పుడు ఈ పాత బిల్టింగ్‌లోని ప్రతీ 
ఇటుక నావైపు అసహ్యంగా చూస్తునట్లు నాకు అనిపించింది...వెయ్యిక్యాడెట్లకు 
తయారు చేసిన భోజనంలో విషం కల్పిన ఆ ముస్లిం యువకుని సరు గుర్తుకు 
తెచ్చు కొనే ప్రయత్నంలో నేను న్నాను. 

“ఆమ్‌జదియా' హోటల్‌ ఎదుట గోడకు ఉర్దూలో పెద్ద పెద్ద అక్షరాలతో 
రాసిన పోస్టర్‌ను అతికిస్తున్నారు. “నేషనలిస్ట్‌ ముస్లిం, కన్వెంషన్‌ ముర్దా బాద్‌...! 
దేశ్నద్రోహు లున్నారు జా(గత్త! 
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ఆ పోస్టరుని చదివి ఒక మౌలానా ఉగుడై గొణగసాగాడు. “ఈ దూదేకుల 
పిల్ల వాళ్లు దూది ఎకటం వదిలి దేశాన్ని ఏకటం మొదలెట్టారు. వీరికి గుణపాఠం 
నేర్పాలి! నేషనలిస్టులట, నేషనలిష్టులు...వీళ్ళూ...వీరి మొహమూనూ...” 

నాకు వాంతి కొచ్చినట్లు వుంది. రిక్షాలో కూర్చొని నేను నా నాడికైన (వేళ్లు 
వుంచుకొని చూచు కున్నాను. గుండె వేగంగా కొట్టుకోసాగింది. ఒళ్లు చెమటలు 
(గమ్మాయి...టీ రుచి కొంచెం పుల్లగా వుంది. అందువల్ల నేమో! కుడివైపు జన 
రల్‌ ఆస్పథతి, ఎడమవైపు పోలీసుస్టేషన్‌ ఉంది. ముందు ఎక్కడికి వెళ్తే బాగుం 
టుందని ఆలోచనలో పడ్డాను. 

కానీ, రిక్షావాడు ఎక్కడికి వెళ్ళాలి అని అడిగితే రాజేంద్రనగర్‌ తీసుకువె 
ళ్ళమన్నాను. 

ఒక కథా గోష్టిలో 'నయీకహానీ' “'అ-కహానీ' ఆజ్‌కీ కహనీ (ఈ నాటికథ) 
రేపటి కథగురించి నాల్గు గంటల సేపు వరసగా వాగ్వి వాదాలు విన్న తర్వాత 
తిన్నగా ఇంటికి రావాలంటే మనసొప్పలేదు. ఇటువంటి పరిస్థితుల్లో గంగానది 
ఒడ్డుకోలేక ఏదేనా బార్‌కు వెళ్ళి నన్ను నేను మరిపించుకొనే అవసరం వస్తుం 
ది. కానీ రిక్షావానితో రాజేంద్రనగర్‌ వెళ్ళమని చెప్పాను మరి. 

గోల్‌ మార్కెట్‌ చేరిన తర్వాత ఎప్పటి మాదిరే దూరం నుంచి నాప్లాట్‌ని, 
రూమ్‌ని చూశాను, రూమ్‌లో లైటు వెలగటం చూచి సందేహమేసింది. మరి 
ఇప్పుడు ఎక్కడికి వెళ్ళాలి? 

గుండెను రాయి చేసుకున్నాను - సర, ఏమైనాకానీ, మా ఆవిడను క్షమించ 
మని వేడు కుంటాను. ఏదో ఒక సాకు చెప్పేస్తాను. 

మెట్లు ఎక్కుతూ వుంటే లోకంలోని బాధలన్నీ నావే అన్నట్లు అనిపించింది. 
(ప్రపంచంలో జేజారెత్తిన వ్యక్తి ముసుగును తొడుక్కొని వాకిలి తట్టాను. వాకిలి 
తెరచి ఆనందంతో నిలబడి ఉన్న మా ఆవిడను చూచి నాకు ఆశ్చర్యమేసింది. 
దిగాలు పడ్డ నామొహాన్ని ఆమె చూడనేలేదు. సంతోషంగా ఆమె అంది, “చెప్పు 
కోండి ఎవరు వచ్చారో చూద్దాం!” 

నేను ఆశ్చర్య చకితుడు కాక ముందే నగ్మా వచ్చిసలామ్‌ చేసింది. మా 
ఆవిడ అంది - అరే! మేము మూడు గంటల నుండి నవ్యుకుంటూనేవున్నాము. 
మీ రెక్కడ వున్నారు. ఇంతవరకు? ...అరే మీరు మంచివాళ్లే! ఇంతవరకు నాకు 
చెప్పలేదు ఎందుకని? 

“ఏమి చెప్పలేదు?” నేను అన్నాను. 
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“ఇదే, మీరు హిందూకాదని, ముసల్మాన్‌ అని. 

ఫాతిమా దీది లైట్లు వెలిగించినట్లు ప్రకాశవంతంగా కూర్చొని వుంది. బుర 
ఖా నేలపై పడి వుంది. బురఖా తునాతునకలై పడివుంది. 

“అరే, ఇదేమిటి? ఎలా జరిగింది ఇదంతా!” 

“ఎలా జరగటమేమిటి? మీ ముద్దుల పట్టి 'నౌమీ' బురఖా తీసి పారేయ 
నంత వరకు మొరుగుతూనే వుంది. బురఖా తీసి పడేస్తే దాన్ని చింపి చండాడి 
తునాతునకలు చేసేసింది.” 

“ఎక్కడుంది అది?” 

అది ఫాతిమా దీది ఒడిలో చీర చెరుగుక్రింద దాక్కొని వుంది. ఎప్పుడైనా 
తప్పుచేస్తే అది ఇలానే దాక్కొంటుంది. 

“ఒడిని వదిలి రావటం లేదు. ఎమన్నా అంటే గుర్రు మంటుంది” అని నగ్మా 
చెప్పింది. 

దాదాపు 19-20 ఏళ్ళ తర్వాత ఫాతిమాదీదిని చూస్తున్నాను. మునుపటి 
మాదిరే వుంది. కాని కళ్ళ వద్ద మాత్రం కొన్ని ముడతలు పడ్డాయి, అంతే! 

మా ఆవిడ మొహంపైన నవ్యుతాండ విస్తుంది. ఆవిడ వివరంగా చెప్ప 
సాగింది, “నా మీని కబ్టేసి నేను వాకిలి తెరిచాను. ఇంట్లో అజీజ్‌ వున్నాడా? అని 
ఈ విడ అడిగింది. ఎవరు అజీజ్‌ అని నేన్నాను...అజీజ్‌ కాదు ఖఅజీత్‌! హా, హా! 
ఎవరో చెప్పారులే అతను తనపేరులోని ఒక అక్షరాన్ని మార్చుకొని తనను 
హిందువుగా మార్చుకొన్నాడట కదా! తర్వాత ఒక హిందూ అమ్మాయితో పెళ్ళి 
కూడా చేసుకున్నాడట. ఈ విడ చెప్పింది విని దిగ్భా9ంతి కల్గింది.” 

“అరే! ఇప్పటికి వదినగారు భ్రమలో నేవున్నారన్న మాట. ఏంటి. అజీజ్‌ ఈవి 
ధంగా ఇతరులను ధర్మభష్టులు గా చేయటం పాపం కదా! వాహా! చాలా చతురు 
డవే! చెప్పుకోదగ్గవాడవేన్న మాట. మూర్తి పూజకుడిగా మారిన తర్వాత దేవున్ని 
ఎన్నుకోవటంలో కూడా భలే తమాషా చేశావే గడ్డపు దేపున్ని ఎన్నుకొని...” 

రామకృష్ణ పరమహంస విగ్రహంవైపు వేళ్ళు చూపుతూ ఆమె అన్న ఆమా 
టలకు మేమంతా బిగ్గరగా నవ్వుకున్నాము. 

నవ్వులు ఆగిన తర్వాత నేను ఆవిడను అడిగాను “సరే, ఇప్పుడు చెప్పండి! 
మీరు ఇన్నాళ్ళు ఎక్కడ వున్నారు? ఇప్పుడు ఎక్కడ వుంటున్నారు?” 

“గోరీలో వున్నాను. గోరీలో వుంటున్నాను.” 

“మా ఆవిడ వంట గదిలోకి వెళ్ళింది. ఇప్పుడే ఈ (ప్రశ్న అడగటం మంచి 
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ది కాదని నాకు అనిపించింది.” 

నీవు ఏమను కున్నావు? పాకిస్తాన్‌ వెళ్ళి పోయిందనుకున్నావు కదూ! “ఫాతిమా 
దీది” అడిగింది. 

“మీరు పాలిటిక్స్‌ ఎందుకు వదిలేశారు?” 

“ఇది నన్నెందుకు అడుగుతావు? రాత్రికి రాత్రులే దేశభక్తులుగా చలామణి 
అయి బొడ్డులో కత్తి చెక్కుకొని కాం(గెసులో చేరిన వారిని ఎందుకు అడగలేదూ! 
మీరాజకీయ నాయకులను నిలదీసి ఎందుకు అడగవు ఈ (ప్రశ్నలు. నిన్నమొ 
న్నటి వరకు గాంధీని, జవహర్‌-పటేల్‌లను బట్ట బయలుగా తిట్టి జాతీయ ర్వుండాని 
కాల్చివేసే సాంప్రదాయవాదులను అందలం ఎక్కించి, దేశం కోసం త్యాగాలు 
చేసి సర్వస్వం కోల్పోయిన వాళ్ళను పాలల్లో పడ్డ ఈగల వలె ఏరి పారేశారే!... 
నీవు స్యయంగా ఈ (ప్రశ్న ఎందుకు అడుక్కోవు!” ఫాతిమాదీది మొహం ఎర్ర 
బడింది. ఆవిడరూపాన్ని జూచి నాకు సంతోషం కల్గింది. 

“కానీ, ఈ విధంగా మీరు అంతర్థానమవటం...” 

“అంతర్థానమా? అంటూ ఆమె ఆడ సింహమై గర్జించింది” “ఈ హంత 
కులు నాపైన ఎన్ని అత్యాచారాలు చేశారో నీకేమి తెలుసు...నేను ఎవరెవరిని 
సహాయం కొరకు అభ్యరించలేదు! కానీ ఢిల్లీ లోనూ, పాట్నాలోనూ వుండే మన 
ప్రభువులు నాకు పిచ్చెక్కిందని, పిచ్చికుదిరే దానికి మందు తీసుకొమ్మని, మరి 
కొందరేమో పెళ్ళి చేసుకొని బిడ్డలు కనమని సలహాలిచ్చారు. మరి కొందరైతే 
చంపుతామని బెదిరించారు...అయ్యో, ఏమని చెప్పను...అజీజ్‌.” 

ఇవన్నీ చెప్పుతూ ఫాతిమాదీది గొంతు బొంగురు పోయింది. మా ఆవిడ 
ఎప్పుడు వచ్చిందో, అన్నీ విన్న తర్వాత అంది, “అబ్బ! ఏం మనిషండి మీరూను! 

ఇంతసేపు దాక్కొని వున్న నౌమీ ఫాతిమాదీదిని వాసన చూస్తూ, “కుయి, 
కుయి అని అరవసాగింది. 

“ఇప్పటికీ వీళ్ళు మేల్కొానలేదు. వీళ్ళకి కావలసిన దంతా అధికారమే, 
దేశం నాశనం కానీ వీళ్ళ కేమి పట్టదు, ఫాతిమా దీది చెబుతూ చెబుతూ డుఃఖంలో 
మునిగి పోయింది. నీవు...నీవు కథలు రాస్తావు కదూ! నీకు గుర్తుకు వుంది కదూ... 
స్వాతంత్ర్యానికి ముందు దేశాభివృద్ధిని అభిలషించే సాహిత్యకారులు తమగీతా 
ల్లో, కథల్లో హిందూ-ముస్లిం ఐక్యతను, మానవత్వాన్ని గురించి చాటి చెప్పే 
వారు, కానీ స్వాతంత్ర్యానంతరం వాళ్లు ఏమైనారు! వాళ్లు గొంతులు మార్చా 
రు...సామాన్య (పజను ఉద్దరిస్తామని గొంతు చించుకున్నవారు, కిమ్మనకుండా 
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చూస్తూవుండగానే సాంప్రదాయవాదులు పెనుబాములై దేశాన్ని [మిం గేస్తున్నారు.” 

“ఫాతి మాదీది, అన్నం చల్లారిపోతుంది,' అని మా ఆవిడ మధ్యలోనే అవిడ్ని 
ఆపేసింది. 

లౌన్‌ హాల్‌లో నేషనలిస్ట్‌-ముస్లీం-కాం గెన్‌-కాస్ఫరెన్స్‌కి ముమ్మరంగా ఏర్పాట్లు 
చేస్తున్నారు. దేశం నలుమూలల నుండి వచ్చే (పతి నిధులను గురించి వార్తలు 
పత్రికలు పపచురిస్తున్నాయి. ఈ వార్తలతో పాటు కాన్ఫరెన్సును (ప్రతిఘలిస్తూ 
కూడా పెద్ద పెద్ద అక్షరాల్లో వార్తలు వస్తున్నాయి. ప్రతి రోజూ ఇరుపక్షాల తర 
పున వివరణలు వెలువడుతున్నాయి. విపక్షపార్టీల కథనం [ప్రకారం ఎవరూ “గర్‌ 
నేషనలిష్టులు కాదు. ముస్లీం లందరూ నేషనలిష్టులే, తనను నేషనలిష్టులుగా 
భావించుకొనే వారు మాత్రం ముస్లీం లీగ్‌” పార్టీ వాళ్లందరిలో సాంప్రదాయకత 
అనే విషం దాగివుందని బట్ట జయలుగా చాటి చెపుతూ వాళ్లను నమ్మవద్దని 
(పజలను హెచ్చరిస్తున్నారు...చాలా కాలం నుంచి ఏరాజకీయ సభలోనూ నేను 
పాల్గొనలేదు. కానీ ఈ దఫాఈ సమ్మేళనంలో పాల్గొనటం నాకర్తవ్యంగా భావించి 
నేను ఇక్కడికి వచ్చాను. కాని ఇక్కడి పరిస్థితిని చూచి “ఫుట్‌ పాత్‌' ఘైనే తటా 
లున నిలబడి పోయాను. 

టౌన్‌ హాల్‌ ఎదుట రోడ్డుకు ఇరువైపుల వేలకొద్ది గుమిగూడి నినాదాలు చేస్తు 
న్నారు. తిట్లు, నినాదాలు, మధ్యమధ్యలో రాళ్ళవర్షం కురిపిస్తున్నారు. పేరుపడ్డ 
ముస్లిం నాయకుల సుపుత్రులు, పెద్ద పెద్ద ఆఫీసర్ల కుమారులు ప్రదర్శన కారు 
లకు నేతృత్వం వహిస్తూన్నారు కాబట్టి పోలీసులు అలజడి చేయకుండా పంక్తిగా 
నిలబడి వున్నారు. మరలా 1947నాల్‌ సంఘటనలు పునరావృతమైనల్లు నాకు 
అనిపించింది. అంతటా అదే ఉన్మాదం, అవే నినాదాలు, అవే దృశ్యాలు, అవే 
ముఖాలు!! 

“పట్టుకో !పట్టుకో! అడుగో, వాడే...కాఫిర్‌! 

“పట్‌, పల్‌ మని దెబ్బల చప్పుడు! 

'ఇడిగో, నమ్మకద్రోహి! పట్టు కోండి, కొట్టండి నా కొడుకుని!' 

“పటా పటామని దెబ్బల చప్పుడు. 

“పంది నా కొడుకు! 

“పటా పటా మని దెబ్బలు. 

(ప్రతిడెలిగేట్‌ను వాళ్లు పట్టుకొని బాదుతున్నారు. పరిస్థితి హద్దుమీరి పోతూ 
వుంది. నివాదాలు, తిట్లు, రాళ్ళ వర్షం ఎక్కు వైపోయింది. 

“మహాత్మా గాంధీకీ జై! 
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గలభా మధ్యలో ఒక సన్నని ఉత్తేజ కర మైన కంఠధ్యని...అంతలా నిశ్శ 
బ్దం. 'ఆంజామన్‌ ఇస్లామియా హాల్‌ (ప్రవేశ ద్వారం - “అబ్దుల్‌ బారీ తోరణ 
ద్వారం” ఎదుట ఒక (స్తీనిలబడి నినాదాలు చేయటం అందరూ చూస్తున్నారు. 

అరే! ఫాతిమా దీది! నాకు నమ్మశక్యంగా లేదు. అవును ఫాతిమాదీదియే! 

“ఎవరు ఈ ప్రీ? 

“ఎవరో హిందూ స్రీ అయివుంటుందేమో!” 

“కాదు, కాదు, అరే గుర్తు పట్టలేదా? అదేరా! అదే ఆనీచురాలు.” 

“ఫాతిమా? ఈ ముండ మళ్ళీ వచ్చిందా?” 

“నీచురాలు!” 

“ఒక గుంపు పిచ్చి వాళ్ళ మాదిరి నాట్యం చేస్తూ అసభ్యకరమైన తిట్లు 
తిడుతూ ఫాతిమా దీదీ పెకి విరుచుకుపడింది. ఫాతిమా దీది మాతం నవ్వుతూ 
నిలబడి వుంది. చూస్తూ వుండగానే ఆ ఘాతుక మృగాలు ఆమెను నేలపై పడేసి 
వెంట్రుకలు పట్టి ఈ డ్వసాగారు. రెండువైపుల నిలుచున్న గుంపు లోని జనం 
శభాష్‌, శబాష్‌ అంటూ చప్పట్లు తట్టారు. పోలీసులు రంగంలోకి దిగే లోపలే 
వాళ్లు ఫాతిమాదీది ఒంటి పైనున్న బట్టలన్నీ లాగేశారు...దాని తర్వాత నేను ఆ 
దృశ్యాన్ని చూడలేక పోయాను.” 

చాలారోజుల తర్వాత నేను, మా ఆవిడ థైర్యం తెచ్చుకొని ఫాతిమా దీదిని 
చూడటానికి ఆస్పతతికి వెల్లాము. 

కేబిన్‌ వాకిలి వద్ద నగ్మా నిల్చుని వుంది. మేము కనబడుతూనే ఆ అమ్మాయి 
ఎక్కి ఎక్కి ఎడ్వసాగింది. 

“ఆ క్రూరమృగాలు ఫాతిమా దీది మొహం మీద ఎసిడ్‌ కుమ్మరించారు. 
మొహం అంతా కాలి మసిబొగ్గు అయింది. ఒక కన్ను కాలిపోయింది...చేతి ఎముక 
విరిగిపోయింది.” 

మా అలికిడివిని ఫాతిమా దీది పెదాలు వణక సాగాయి. నవ్వటానికి (ప్రయ 
త్నిస్తూంది. నన్ను చూచి అంది, “ఊరుకో, పిచ్చివాడా! ఇక్కడ ఏడ్చే దానికి 
వచ్చావా నీవు? చూడు నా రూపసౌందర్యం...!” మా ఆవిడ వైపు తిరిగి, “వదినా! 
రేపు రవ్వతో చేసిన పాయసం...అదే, ఏమంటారు దాన్ని..హా. పరమాన్నం. 
చేసుకొనిరా? నౌమీని కూడా వెంట తీసుకొని రా.” అంది. 

ఫాతిమా దీదిని ఈ పరిస్థితిలో చూస్తామని మేము ఎప్పుడూ అనుకోలేదు. 

(1566) 
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ఆసుపత్రి సర్జికల్‌ వార్డులంటేనే నాకు చాలా భయం, అందుకే ఎల్లప్పుడూ దానికి 
దూరంగా వుంటూ వచ్చాను. గత్యంతరం లేక ఎప్పుడైనా దగ్గరి బంధువులనో 
లేక మిత్రులనో చూడటానికి అక్కడికి వెళ్ళ వలసి వస్తే వార్డు వరం డాలో ప్రవే 
శిస్తూనే ఒళ్లంతా చెమటతో తడసి పోయేది. తలతిరిగేది. పగిలిన మట్టి కుండల 
మాదిరి నాలుగు వైపులా కాళ్లూ చేతులు విరిగిన మనుషులు, విరిగిన శరీర 
భాగాలకు తెల్లని ప్లాస్టర్ల్‌తో కట్లు, ఆ పరేషన్‌ చేసిన కాళ్లు, చేతుల, కడుపుల్లో 
నుండి వేలాడే రబ్బరు గొట్టాలు మంచం వద్ద స్టాండుకు తగిలించబడి (వ్రేలాడు 
తున్న బ్లడ్‌, ప్లాజ్‌మా లేక సలైన్‌బాటళ్ళు. గాలిలో ఈధర్‌ వాసన, అరుపులు, 
కేకలు, మూలుగులు...జబ్బు పడిన తర్వాత సర్జికల్‌ వార్డులో భర్తీ అయ్యాను. 
కానీ అంతా సామాన్యంగా సవ్యంగా ఉన్నట్లు అన్పించింది. గాభరా లేదు, తల 
తిరగటం లేదు. చెడ్డ వాసన ఏమి రావటం లేదు. స్ప్రహ వచ్చిన తర్యాత నా 
పరిస్థితికి నాకే నవ్వు వచ్చింది. భరించ రాని బాధను భరిస్తున్నట్లు అనిపించింది. 
ఈ వేళ ఉన్నట్లుండి భీష్మ పితామహుడి పరిస్థితి గుర్తుకు వచ్చింది. మహా భార 
తంలోని భీష్ముడి అవతారం నా కళ్ళ ముందర కనిపించింది...బ్లడ్‌ బాటల్‌, బెడ్‌ 
రెస్ట్‌, రైన్‌ట్యూబ్‌ సలైన్‌ బాటిలుకు తగిలించి వున్న రబ్బరు గొట్టం నాకాలి 
నరంలో [గుచ్చబడివుంది....శరశయ్య మై శయనించిన భీష్మపితామహుడి మాదిరి 
నేను కనపడుతున్నాను. కదా! అని ఉమతోఅన్నాను. 

ఉమ పెదవులకై చిరునవ్వుకన్పించింది - “రేపు మంగలిని పిలిపిస్తాను...మీ 
గడ్డం చాలా పెరిగిపోయింది" అని ఉమ అంది. 

ఆవిడ అన్నదానికి వెంటనే నేనేమి అడ్డు చెప్పలేదు. కాని కొంతసేపు ఆగి, 
“ఈ వేళే ఎందుకు పిలిపించ కూడదు మంగలిని?' అన్నాను. 

నేను ఆలోచనలో పడ్డాను...“ఈ వేళ క్షవరం చేసుకోక పోతే ఒక వేళ నాకే 
మైనా జరిగి పోతే...ఎమైనా జరిగి పోవటం అంటే ఒకవేళ నేను చనిపోతే, నా 
జీవితంలో తీసిన ఆఖరి ఫొటో ఎంత వికారంగా ఉంటుందో! పెరిగిన గడ్డం, 
వికృతమైన రూపం, ముఖంపెన భయాందోళన...కాదు...కాదు. నా ఆఖరి ఫొటోలో 
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నా పెదాలు చిరువ్వు చిందిస్తూ ఉండాలి, చస్తూ చస్తూ నవ్వుతూ చావాలి... 
స్మైల్‌ ప్లీజ్‌... ?” 

జలధర్‌ గారు గుర్తుకు వచ్చారు. జలధర్‌ గారి శవయాత్ర ఫోటోలు మాధురి. 
ఫిల్మ్‌ ఫేర్‌, చిత్రఫట్‌ మున్నగు పత్రికల్లో ప్రచురించారు... మొహం ఎంతో (ప్రశాం 
తంగా కనపడింది! పెదవులపైన ఎదో అపూర్వమైన చిరునవ్వు, లలాటం పెన 
చందనలేపనం. పూలదండలతో కప్పబడ్డ ఆప్రఖ్యాత సినిమా గాయకుడు జలధ 
ర్‌...కళ్లు మూసుకొని ఏదో మధుర మైన పాట పంక్తులను గుర్తు చేసుకుంటు 
న్నాడా అన్నట్లు వుంది. కాని ఆ పుష్పలాల్‌? ఆధునిక ఏష్ణవకవి; కథకుడు ఐన 
పుష్పలాల్‌కి కెమేరాలు వున్న మిత్రులు ఓ డజను మంది ఉన్నారు. అతను 
(బతికుండగానే స్నేహితులు అతని ఫొటోలు రకరకాల ఫోజుల్లో ఎన్నో తీశారు 
కానీ అతని ఆఖరి ఫోటో ఎవరి దగ్గరాలేదు. ఎవరూ అతని ఆఖరి ఫొటో తీయ 
లేదేమో, లేక పోతే ఫోటో తీసేదానికి ఆస్కారం కల్గించ కుండానే అతను వెల్ళి 
పోయాడేమో! పుష్పలాల్‌ పొట్టలో ఒకటి రెండు పెగ్గులు పడి అతను ఉషారు 
లోకి వచ్చి నప్పుడు మాట్లాడే (ప్రతి మాటకి ముందు ప్రతిసారి మైధిలీ భాషలో 
ఒక చెడ్డ తిట్టు “ధీచో ఓ ఓ" (ఓరే...నీ...) అని అంటాడు. చనిపోవటానికి ముందు 
అతను ఇదే తిట్టు తిట్టాడని అందరూ అంటారు. భగవంతుణ్ణి తిట్టి తిట్టిచని 
పోయాడంటాడు అతని మిత్రుడు ఒకాయన. అతను ఎవరినైనా తిట్టి వుండనీ, 
చని పోయేటప్పటి అతని రూపాన్ని నేను ఊహించుకుంటాను. రెండు పెదవు 
లను ముడిచి గుండ్రంగా బెట్టి అతను తుపాకి గుండు కాల్చి నట్టు - 'ధీచో - ఓ 
పుష్పలాల్‌ తన దేహాన్ని చాలించాడు. నేను జబ్బు పడ్డ వార్తవిని మా వాళ్ళంద 
రికి జలధర్‌, పుష్పలాల్‌లు గుర్తుకు వచ్చి వుంటారు. ఎవరెవరు ఏమని అన్నారో 
నేను వూహించి కరెక్ట్‌గా చెప్పగలను. 

ఉమ అటు వైపు నుంచి మొహం (వేలాడేసుకొని వస్తూంది ఎందుకో! బ్లెడ్‌ 
బ్యాంక్‌ లో “ఓ[గూపు' బ్లడ్‌ లేదట. రేపు కూడా ఒకవేళ “ఓగూపు"బ్లడ్‌ దానం 
చేసే దాత రాక పోతే ఎట్లా అంటూ ఉమ మళ్ళీ అటువైపు వెళ్ళిపోయింది. నాఖ 
ర్మ. ఎవరెవరో ఏమేమి పనులు చేసేవాళ్ళ రక్తమో? రోజు మార్చిరోజు నాశరీ 
రంలోకి 300సీ.సీ.రక్తం నాడుల ద్వారా బొట్టు బొట్టుగా ఒకటిన్నర గంటల వరకూ 
ఎక్కిస్తారు. ఆ ఒకటిన్నర గంటలో నేను కరల కుండా వెల్లకిలా పడుకొని స్టాండుకు 
తలకిందులుగా తగిలింపబడిన బాటిల్‌ వైపు చూసూ వుండి పోతాను, రబ్బరు 
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గొట్టానికి మధ్యవున్న గ్లాసు బల్బులోకికారి పోతున్న చిక్కటి రక్తపు బిందువు 
లను లెక్కపెడుతూ ఉంటాను. రక్తపు బిందువులు కారే చప్పుడు వల్ల మనసులో 
చోటు చేసుకొన్న ఊహలు పద్య బద్ధంగా వెలువడుతాయి. 

“ప్రవహింప చేస్తున్నారు రక్తం నిత్యం నానాడుల్లో 

300సీ.సీ. లు ఎవరిదో? ఏ దుర్మార్గుడిదో! ఏ దోపిడీ...- 

దొంగదో! ఏ కసాయిదో! ఏబహ్మచారిదో! 

ఏదయామయుడైన భగవంతునిదో!” 

అప్పుడు నాలో నుంచి ఎవరో నన్ను తిడుతున్నట్లు అన్పిస్తుంది. “ఏమి 
మనిషివిరా! ఈ పరిస్థితుల్లో కూడా కవిత్వమా...?” 

ఈ దఫా ఆసుపత్రిలో సృహ వచ్చిన వెంటనే కవిత్వపు పంక్తులు దొర్లి 
పోతున్నాయి. లోలోన ఏవేవో పద్య పంక్తులు పునరావృత్తం కావటం, అంత్యాను 
ప్రాసలు, కళ్లు కలపటం, అసభ్య కరమైన నా నుడులు వల్లె వేయడం! లేక ఇవి 
నా మూల వ్యాధికి ఉపసర్గలామరి! ఎన్నో భయంకర వ్యాధుల తర్వాత ఇటు 
వంటి లక్షణాలు మొదలవుతాయి...పళ్ళతో గోళ్ళుకొరుక్కోవటం, మాటి మాటికి 
ముక్కు తుడుచుకోవటం, చేతి వేళ్ళను నాట్యం చేయించటం, నాలుకతో పెద 
వులు తడుపుకోవడం... 

ఉమబ్లెడ్‌ ప్రాబ్లమ్‌ని సాల్వ్‌ చేసివచ్చింది. ఆవిడ వెంట ఓ లావుపాటి మధ్య 
వయస్కురాలైన బెంగాళీ మహిళ వచ్చింది. 

“ఈ విడ బ్లెడ్‌ గ్రూపు కూడా 'ఓగ్రూపే' గత కొన్ని సంవత్సరాలుగా బ్లెడ్‌ 
బ్యాంక్‌కి తన బ్లెడ్‌ డొనేట్‌ చేస్తూ వుందట” అని ఉమ అంది. 

ఆ మహిళ తన బ్యాగ్‌లోనుంచి ఓ ఎర్రటి కార్డు తీసి ఉమ చేతికి అందిస్తూ 
- “ఎమర్‌జెన్సీ అయినప్పుడే నాబ్లెడ్‌ అవసరం పడుతూ వుంటుంది.” 

ఉమ ఆమెతో మాట్లాడింది. ఆవిడ రేపు ఉదయం ఎనిమిది గంటలకు వచ్చి 
బ్లెడ్‌ బ్యాంకుకు తన రక్తం ఇచ్చి పోతుంది. 12 గంటల నుంచి నానాడుల్లో ఈ 
లావుపాటి బెంగాళీ మహిళ రక్తం ఎక్కిస్తారు. ఆవిడ నమస్కారం చేసి వెళ్ళిన 
తర్వాత, అంతవరకూ మూతపడివున్న నోటిని విప్పాను - “ఆడదాని రక్తమా? 
అందులోను ఈ విడగారిదా?...? ఉహు! వీలుపడదు! నసేమిరా వద్దు! నేను 
ఎక్కించు కోను ఈ రక్తం!" 

ఉమ మౌనం వహించటం చూసి నేను ఒకే మాట మాటి మాటికి వల్లెవే 
శాను - “నేను ఎక్కించుకోను. నాకొద్దు రక్తం నాకు రక్తం అక్కరలేదు...! 
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“పిల్ల చేష్టలా ఎమిటి! - ఉమ నవ్వుతూ బెదిరించింది. “నేను ఎక్కించు 
కోను రక్తం! 

“వద్దులే! ఎక్కించుకోవద్దులే! ఊరక వుండండి చాలు! 

“నేను ఊరక వుండను! నేను ఇప్పుడు పాలు కూడా త్రాగను. మందు 
కూడా తీసుకోను." 

ఉమ ఫీడింగ్‌ కప్పులో పాలు పోసి స్పూన్‌తో మందు కలుపుతూ వుం టేనేనే మో 
పగిలి పోయిన పాత [గ్రామఫోను రికార్డ్‌ మాదిరి ఒకటే మాట - “మందు వద్దు! 
పాలు వద్దు! మందు వద్దు! పాలువద్దు! పదం మాదిరి పాడసాగాను. 

నైట్‌ డ్యూటీ నర్సు నీలమ్మ రాకపోయివుంటే నేనేమో కళ్ళు మూసుకొని 
పది, పదునేదు నిమిషాలవరకు ఇవే మాటలు అంటూ వుంబేవాడిని. ఉమ ఎమో 
ఫీడింగ్‌ కప్పులో స్పూన్‌తో మందు కలుపుతూ నన్ను మందలిస్తూ (బతి మాలాడు 
తూంది. ఈ నీలమ్మను నేను “వికసించిన రజనీ గంధి అని పిలుసాను. నామన 
స్సులో రాత్రంతా తాజాగా చిరునవ్వులు చిందిస్తూ గుభాలిస్తూ ఉంటుంది. 

“ఏమండీ ఏం పాట పాడుతున్నారండి! - నీలమ్మ మళయాళం నుడికా 
రంతో అడుగుతుంది.” 

నా నోట్లో ఫీడింగ్‌ కప్పు గొట్టాన్ని వుంచి ఉమ నవ్వుతూ జవాబిస్తుంది - 
“పాలు వద్దు! మందువద్దు.” 

ఆహా! ఎంత మంచి మాట. రేపట్నుంచి ఫీడింగ్‌ కప్పు కాదు, ఫీడింగ్‌ 
బాటిల్‌ తీసుకురండి అని నీలమ్మ ధర్మా మీటరు విదిలించు కుంటూ ముందుకు 
సాగిపోతుంది. ఆజ్ఞాకారి పిల్లవాడి మల్లే పాలు (తాగుతున్న నన్ను చూసి - 
“పాలు (త్రాగి పాట పాడుకో' అంటుంది. 

ఉమ, నీలమ్మ ఒక్క సారిగా నవ్యుతారు. 

నీలమ్మ లెంపరేచర్‌ చూసి వెళ్ళి పోతే ఉమ నీలమ్మను హేళన చేస్తూ - 
“పాలు త్రాగి పాట పాడుకో...” అంటుంది. 

కాని నేను నవ్వలేను. పాట, గీతం, సాంగ్‌, మ్యూజిక్‌, లయ, తాళం, రికా 
రింగ్‌, ప్లేబ్యాక్‌ మొదలగు పదాలు వింటూనే నాకు ఎక్కిళ్ళు వస్తాయి. ఎక్కిళ్ళు 
ఒకసారి వచ్చాయంటే ఏడురోజుల వరకు ర్యాతిం బవళ్ళు వస్తూనే ఉంటాయి. 
ఒక్కసారి ఎక్కిళ్ళు వస్తే డాక్టర్లు చాలా కష్టం మీద వాటిని పోగొట్టారు. ఎక్కిళ్ళ 
తర్వాత వాంతికి వచ్చినట్లు ఉంటుంది. తర్వాత పేగుల్లో ఎదో ఒక మూలనిద 
పోతున్న నొప్పి నెమ్మది నెమ్మదిగా శూలంగామారి పొడవటం మొదలు పడు 
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తుంది. అప్పుడు వాంతులు మొదలవుతాయి. ఇంకేముంది! తిన్న మందులు, 
ట్యాల్లెల్స్‌, విటమిన్సు, పిల్స్‌, క్యాప్‌ సూల్స్‌ తీసుకున్న ఆహరం అంతా బయ 
టికి వచ్చేస్తుంది. వాంతి తర్వాత స్పృహ తప్పి కోమాలోకి వెళ్ళి పోతాను. 

నాకు ఎక్కిళ్ళు మొదలవుతూనే ఉమ డ్యూటీ రూంవైపు పరుగెడుతూ వెళ్ళిం 
ది. ఉమ వెంట “టప్‌టప్‌' మంటూ నీలమ్మ వేగంగా వచ్చింది. నా నాడీని పరీ 
క్షించి వెంటనే మరలా డ్యూటీ రూంకు పరుగెడుతూ వెళ్ళింది. పెద్ద డాక్టరుకు 
కబురు చేయడానికి వెళ్ళింది. 

శిభూ! గంగానది అటు వైపు నుండి ఎవరో నన్ను పిలుస్తున్నట్లు ఉంది. 
నేను జవాబు ఇవ్వాలను కుంటాను కాని నోట్లో నుంచి మాటరావడం లేదు. 
కళ్ళు తెరిచాను. నా ముక్కు రంధ్రాంలో ఉంచిన రైస్‌ ట్యూబ్‌కు లావుపాటి 
సిరంజి తగిలించి, (పేగుల్లో పేరుకు పోయిన కైత్యరసాన్ని లాగి నీలమ్మ బయ 
టపారేస్తుంది, దగ్గరే నిల్చున్న పెద్ద సర్జన్‌ అజయ్‌ గారు మౌనంగా నా వైపు 
చూస్తున్నారు. 

కడుపులోని బాధ కొద్ది కొద్దిగా తగ్గుముఖం పట్టింది. ఎక్కిళ్ళు ఆగడానికి 
నాకు ఇంజక్షన్‌ ఇచ్చారు. ఈ ఇంజక్షన్‌ తర్వాత ఒక పెగ్గు స్కాచ్‌ విస్కీ తాగి 
నంత మత్తు వస్తుంది...ఈ రోజు కోమాలోకి పోలేదు! కోమా! బెనారస్‌ లోని ఒక 
హాస్యకవి పంక్తి...బతుకే ఒక వాక్యం అయితే...కోమా (కామా)...పుల్‌స్టాపవ్‌ ఏమౌ 
తాయి? 

కవిత్వం పంక్తి గుర్తుకు వచ్చింది గాని, ఆకవి గారి పేరు గుర్తుకు రావటం 
లేదు. 

నేను మాత్రం కోమాను సమాధిగా భావిస్తాను. మూర్భను సన్నాసి రోగం 
అని కూడా అంటారు కదా! ఆశ్చరం! స్పృహ తప్పి పడివున్నప్పుడు కలలో 
చూచిన దృశ్యాలన్నీ నాకు స్పష్టంగా గుర్తుకున్నాయి. 

అందరూ కడుపు పట్టుకొని వంగి వున్నారు, అందరూ వున్నట్లుండి వంగి 
పోయారు. ఎవరు ఎక్కడ వున్నారో అక్కడనే రెండు చేతులు నడుం పెన 
వుంచుకొని వంగి వున్నారు. పొలాల్లో - కల్లాల్లో పని చేసేవాళ్లు, కాలువ పక్కన 
నిల్చున్న వాళ్లు, శనగ చేలో పని చేసే ఆడ వాళ్ళు అందరూ నొప్పితో తల్లడి 
ల్లుతున్నారు. గాలిలో ఒక విధమైన పులుపు వాసన! అంతా పుల్ల పుల్లగ ఉంది. 
గాలి విసురుగా వీస్తూంది, ఆ గాలి దెబ్బకుఅందరూ ఒకసారి అరచి మరీవంగి 
పోతారు. అందరి శరీరాలు వికారంగా వంగి పోయి స్వస్తిక్‌ చిహ్నంలాగ తయా 
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రయ్యాయి...ఇంతలోనే ఎవరో రేడియో స్టేషన్‌ నుంచి ఎనౌన్స్‌ చేస్తున్నట్లు విన 
పడింది - మహా జనులారా! శ్రోత ల్లారా! ఏదో అణు సంబంధమైన సంఘటన 
జరిగి నట్లు ఉంది. నేలపైన బోర్లా పడుకోండి. వ్యాక్యూం వస్తుంది! వ్యాక్యూం! 
వ్యాక్యూ! వ్యా! వేల వంది ఒకేసారి వాంతి చేసుకుంటున్నారు. అందరి నోళ్ల 
నుంచి ఒకటే శబ్దం విన్చిస్తుంది - యాక్‌! యాక్‌! కాని ఉమకు ఎమి కాలేదు. 
పరిగెడ్తూ వచ్చి భయపడవద్దు. భయపడవద్దు! అంటుంది. 

భయపడ వలసిన అవసరంలేదు. పారపాటుతో అలా జరిగిపోయింది. ఎవరు 
చేశారు ఈ పారపాటు? ప్రాణాల మీదికి వచ్చిన ఈ పారపాటు ఎవరి వల్ల జరి 
గింది? అమెరికా కాస్త్రజ్ఞులా...? దీని పెన జుడిషియల్‌ ఎంక్వైరీ పెట్టాలి. పార 
పాటు చేసిన వాళ్ళను శిక్రించండి లేక పోతే పదవులనుండి దిగిపాండి. 

సమాధి స్థితి భగ్నమైన తర్వాత నాచుట్టూ నిలబడి వున్న డాక్టర్లను చూసి 
అడగాలను కుంటాను - “ఆఖరికి ఎవరి పొరపాటు మూలంగా ఇలా సంభవించిం 
దని! కాని నోట్లో నుంచి మాట రావటం లేదు.” 

ఆక్సిజన్‌ సిలెండర్‌ నుంచి నాకు ఆక్సిజన్‌ ఇస్తున్నారు... 

రెండవ దృశ్యం అకోక్‌హూవే నుంచి ఒక గుంపు ఊరే గింపుగా వస్తుంది. 
నినాదాలు లేవు. ఎలాంటి గలాభా లేదు. ఊరే గింపు దగ్గర అవుతుంది. రోడ్డు 
కిరువైపులా అసంఖ్యాక జనం లైన్‌గా నిలబడి ఊరేగింపుగా వస్తున్న గుంపు 
కొరకు నిరీక్షిస్తున్నారు. కాని ఈ గుంపు మనుషులది కాదు. తెల్లనిబాతులది. 
మెలికలు తిరిగిన మెడలు, పాల లాంటి తెల్లని రెక్కలు, గులాభీరంగు ముక్కు 
లు...వేలకు వేలు బాతులు...బక్‌ బక్‌ బక్‌...బక్‌, బక్‌, బక్‌ మంటూ ఆసుపత్రి వైపు 
ఆగుంపు మళ్ళింది. అక్కడి నుంచి ఆ గుంపు లోని బాతులన్నీ పంక్తి కట్టుకొని 
గంగానది ఒడ్డున నీళ్ళలోకి దిగాయి. గంగానదికి ఈ ఒడ్డు నుంచి ఆ ఒడ్డుకు 
బాతుల వంతెనతయారయింది. నీలపు రంగు నీళ్ళ పెన తెల్లటి వంతెన...ప్రాణ 
మున్న వంతెన...బక్‌ - బక్‌ - బక్‌- బక్‌...ఉమ నాచేతులుపట్టుకొని లేపేదానికి 
ప్రయత్నిస్తుంది. - 'శిభూ! లే, జల్టీ జల్టీ ఆవలి ఒడ్డుకు పద ...శీఘ్రంగా వెళ్ళా 
లి...లేక పోతే ఈ వంతెన కూలి పోతుంది. బక్‌ - బక్‌ - బక్‌...నేను ఉమచే 
తులు వెతికి పట్టు కుంటాను. బాతు రెక్కలు చేతికి తగిలి రెపరెప మంటూ 
పోతాయి, బక్‌ - బక్‌- బక్‌ శబ్దాలు చేస్తూ నేను ఉమను పిలుస్తాను, కాని ఉమ 
జవాబు ఇవ్వడంలేదు. నేను ఉమని పేరు పెట్టి పిలవాలను కుంటాను, కాని నా 
నోటి నుండి బాతుల అరుపులే వస్తున్నాయి - బక్‌ -బక్‌ - బక్‌..." 
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స్పృహ వచ్చిన తర్వాత కళ్ళు తెరిచి చూస్తే ఉమ నాతల వైపు కూర్చుని 
స్టూలుకి మోచేతులు ఆనించి నిద పోతూంది. నేను ఉమా! అని అరిచాను, కాని 
నా నోటి నుండి “అమ్మా అమ్మా” అనే శబ్దాలు వినపడుతున్నాయి. 

అమ్మ ఇక్కడ వుంటే ఈ మాదిరే తలవైపు కూర్చుని తల వెం(టుకలను 
నిమురుతూ ఇలా అనేది - “ఒరే శిభూ! మన వూరు వదిలి నీవు ఇక్కడికి ఎందు 
కొచ్చావురా నాయనా? అక్కడ ఎంత బాగుంటివిరా నువ్వు! ఎలా అయిపోయా 
వురా! వాపసు వెళ్లాం పదరా! వూర్లోనే చప్పిడి మెతుకులు తిని [బ్రతుకుదాం. 
చెట్టు నీడన (బతుకుదాం, కానీ...” 

టైం అర్ధ రాక్రి అయివుంటుంది. బెడ్‌ నెంబరు పది వద్ద ఇంత జనం 
ఎందుకు మూగారో? వార్డు బాయ్‌ నామంచం పక్కనుంచి ఆక్సిజన్‌ సిలెండరు 
ఈడు కొని పోతున్నాడు. డేంజరు నా బెడ్‌ నుంచి బెడ్‌ నెంబరు పదికి వెళుతు 
న్నట్లుంది. గచ్చు మీద సిలెండరు ఈడ్చడం వల్ల వచ్చే శబ్దం వార్డు అంతా 
మారు (మోగుతుంది. అందరికి కంగారేసింది. అయిదో నెంబరు బెడ్‌ పెన కత్తి 
పోట్లకు గురైన బిహార్‌ షరీఫ్‌ టాక్సి డ్రైవర్‌ అడ్మిట్‌ అయివున్నాడు. ఉన్నట్లుండి 
అతడు అరవటం మొదలెట్టాడు - “ఎక్కడ వున్నావురా! చిన్న? ఎక్కడ దాగి 
వున్నావురా! నీవు! పిలకోడా? రారా! ఎదురుగా రారా! ఇప్పుడు తీరా నీకత్తి!” 

పదో నెంబరు బెడ్‌ వద్ద ఏడ్పులు మొదలయ్యాయి. కిడ్నీరోగి ఎనభై ఏళ్ళ 
ముసలోడు చనిపోయాడు. కూతురు, మనవళ్ళు, మనమరాళ్లు ఏడుస్తున్నారు. 
వాళ్ల ఏడుపులు విని నేను వాళ్లు ఉత్తర బీహర్‌కు చెందిన వాళ్ళని గుర్తు పట్టా 
ను. 

పుష్పలాల్‌ తరచుగా అనేవాడు (ఇది అతని సొంత మాలో, లేక ఎక్క డైనా 
చదివిన మాటో తెలియదు గాని)- “కవిత్వానికి తగిన వస్తువు ఒక్కటే! అదేమి 
టంటే మృత్యువు! 

పుష్పలాల్‌ రాసిన కవిత్యం కానీ, కథ కానీ నాకు అర్థమయ్యేది కాదు. 
పుష్పలాల్‌తో నా తొలి పరిచయం కలకత్తాలోని ఓ పదహారణాల బెంగాలీ బార్‌లో 
అయింది. ఆ బార్‌లోని విశేష మేమిటంటే, స్పెషల్‌ ఆర్డరు ఇస్తే నూనెలో 
వేయించిన వేడి వేడి కచోడీలు కాళీ మాత మార్క్‌ దేశీ సారాబాటిల్‌ దొరికేది. 
పదిపదనైదు మంది బెంగాలీ కుర్ర వాళ్ళ మధ్య కూర్చుని కచోడీలు కొరుకుతూ, 
గటగట మని దేశీ సారా తాగుతూ పుష్పలాల్‌ తాను రాసిన ఇంగ్లీషు కవిత్వం 
విన్పిస్తున్నాడు. కవిత్వ మేమో నాకు అర్థం కాలేదు కానీ, రెండు మూడు పదాలు 
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మాతం నాకు తెలిసి పోయాయి - “ఓ, లుముంబా, లుముంబా, లు ముంబా, 
(కాస్‌ అండ్‌ శివలింగ్‌...” 

ఈ వేళ మధ్యాహ్నం మామితుడు ఒకాయన ఉమకు “ఆర్ట్‌ అండ్‌ ఆర్టిస్ట్‌” 
అనే ఇంగ్లీషు త్రైమాసిక తాజా సంచిక పంపాడు. ఆసంచికలో మా(కేయోభి 
లాషి ఎవరో ఓ రచయిత తన రచనను దాంట్లో ప్రచురించుకున్నాడు. ఆరచ 
నలో మమ్మల్ని గురించి కూడా (పసావించాడు. ఆ రచన చదివి వినిపించమని 
ఉమను నేను ఎన్నో మార్లు అడిగాను. కాని ఆవిడ నా మాట పట్టించుకో లేదు - 
“విని ఎమి చేస్తావులే? వింటే ఏమి లాభం? ఎదో రాశాడులే! తప్పేమి రాయలే 
దు. నీలాంటి వాళ్ళ కథలే రాశాడులే...వున్నది వున్నట్లుగా! అని అంది. 

ఉమ నేను చెప్పిన మాట వినక పోవడం నాకు నచ్చలేదు. ఆవిడ ఏదో 
పని మీద బయటికి వెళ్తే నేను నా పక్క బెడ్‌లో వున్న రోగి వద్ద నుండే అటెండర్‌ 
ను పిలిచి ఆ పత్రికలోని వ్యాసం చదివి పెట్ట మన్నాను. అతని మగహీ ఉచ్చా 
రణ మూలంగానూ మరి కొంత నా అల్చజ్ఞత కారణం గానూ ఆ వ్యాసాన్ని 
పూర్తిగా అర్థం చేసుకోలేక పోయాను. కాని దాని మూల భావం ఎమిటో తెలుసు 
కోగలిగాను. వ్యాసరచన శైలి చాలా బాగుంది...మూడేళ్ల [క్రిందటి మాట? బొంబాయి 
ఫిల్మ్‌ జగత్తులో (పసిద్ధి చెందిన పాటల రచయిత జలధర్‌ ఇంట్లో రోజూసాయం 
కాలం సంవత్సరం పొడువునా సాగిన సమావేశాల్లో నలుగురు పేరు పడ్డ కళాకా 
రులు చేరేవారు. వాళ్ళందరూ ఓ ఎక్స్‌ పెరిమెంటల్‌ సినిమా తీసే సందర్భంలో 
కథ, మాటలు, పాటలు ట్యూన్‌ల గురించి అక్కడ చర్చించే దానికి వచ్చేవారు. 
మాటలకు ముందు బాటిల్స్‌ ఓపన్‌ అయ్యేవి. ఇంక ఎముంది? ఎక్కడి మాటలు 
అక్కడే వుండేవి! ఒక వేళ ఎప్పుడైనా మాటలు మొదలు పెడితే ఒకరినొకరు 
దెబ్బలాడుకునే వారు. వాళ్ళు నలుగురు అంటే - జలధర్‌; జానపద గీతాల 
గాయకుడు శివనాథ్‌; బెంగాలీ శిల్పకారుడు రామరంజన్‌; బర్మాను తనమాతృ 
భూమి గా చెప్పుకొనే హిందీ - మైథిలీ కవి పుష్పలాల్‌. ఈ రచయితకు (నాకు) 
ఆర్ట్‌ఫిల్మ్‌, “న్యూ సినిమా మూమెంట్‌ ట్రేమికులకు ఈ నల్గురి సమావేశాల వల్ల 
ఎదో గొప్ప కార్యం జరుగు తుందని ఆశవుండేది. కాని ఇప్పుడు రుజువు అయింది 
ఏమిటంటే ఆ నలుగురు ఆత్మదోహులని (ప్రతి రోజూ సాయంత్రం వాళ్లు మృత్యు 
వాత పడే దానికే గుమిగూడే వాళ్ళు అని. గతసంవత్సరం జలధర్‌ లివర్‌ జబ్బుతో 
మరణించాడు. మూడు నెలల తర్వాత పుష్పలాల్‌ స్టమక్‌ క్యాన్స్‌ర్‌తో చని పోయా 
డు. శివనాథ్‌ ఏమో ఇప్పుడు భయంకరమైన కడుపు నొప్పితో స్పృహతప్పి 
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పాట్నా ఆసుపత్రిలో పడి వున్నాడు. రామరంజన్‌ కలకత్తాలోని ఓ వేశ్యాగృ్గహం 
మెట్లపైన దెబ్బలు తిని మత్తులో పడి వున్నాడని ఇప్పుడిప్పుడే వోర్త అందింది. 
వీళ్ల ఇద్దరి పరిస్థితి చాలా అధ్వాన్నంగా వుందని అంటున్నారు... 

దీని తర్వాత వ్యాసంలో చెప్ప దల్చుకున్న విషయం (ప్రశ్నలతో [ప్రారంభ 
మవుతుంది - ఇది ఎలా జరిగింది? దీనికి కారణ మేమిటి? తర్వాత రచయితే 
పరిస్థితులను తత్వ శాస్త్రం, మనస్థత్య శాస్త్ర దృష్టితో విశ్లేషించి, స్వయంగా నే 
జవాబు ఇచ్చాడు. మరి ఎప్పుడైన వీలు దొరికితే వ్యాసాన్ని స్వయంగా, చదువు 
కొని ఆర్థం చేసుకోవాలనుకున్నానూ, ఇప్పుడు నా మెదడులో ఆవ్యాసంలోని 
ఎన్నో పదాలూ పంక్తులూ మాటి మాటికి చోటు చేసుకుంటున్నాయి - “పర్సనా 
లిటీ డిస్‌ ఆర్డర్‌...ఇది పస్‌కాంపైెక్స్‌, డెత్‌నిష్‌, సెల్స్‌ డిస్‌ (ట్రక్టియా...శాపేస్‌ 
హోవర్‌...సూఘైడ్‌ జస్టిఫైడ్‌, బల్‌ నెవర్‌ కమిలెడ్‌ ఇల్‌...ఏమ్యాన్‌ ఈజ్‌ ద ప్రాడక్ట్‌ 
ఆఫ్‌ హిజ్‌ కల్చర్‌ అండ్‌ హిజ్‌ ఎన్వైర్న్‌ మైంట్‌!” 

నేనే మో సాహిత్యం చదివే సాధారణ పాఠకుణ్ణి! నాకు ఈ చర్చలతో సంబం 
ధమేమిటి! ఉమ అప్పుడప్పుడు నాకు ఒక బెంగాలీ జాతీయాన్ని విడమరిచి 
విన్సిస్తూ వుంటుంది, అల్లం అమ్మేవానికి ఓడల గురించి తెలుసు కోవాల్సిన 
ఆగత్యం ఏమిటీ అని. కాని ఉమ ఈ జాతీయాన్ని గురించి చెప్పే కొద్దీ నేను 
అధిక ఉత్సాహంతో సాహిత్య - కళా రంగాల చర్చల్లో లీనమై పోతూవుంటాను. 
పుష్పలాల్‌ నాతో అనేవాడు - “శిభూ దాదా! ఈ హయ్యా ఓహయ్య, జానపద 
- గీనపదపాటలను వదిలేసి రాయటం మొదలెట్టు...” రాయటం మాత్రం నేను 
మొదలెట్టలేదు గాని గడ్డం సెంచేశాను. రామరంజన్‌ దాదాగారు ఓ రోజు తన 
చేతుల్లో నా గడ్డాన్ని బాగా గీకి అలా మోడ్రన్‌గా తయారు చేశాడు. ఆరోజు 
నుంచి మోడ్రన్‌ కాంటెంపరరీ పదాల చర్చలో పడి పుష్పలాల్‌ రామరంజన్‌ 
దాదాలు దెబ్బలాడు కోవడం మొదలెట్టారు. పుష్పలాల్‌ తన తప్పుడు మాట 
లను ఒప్పులుగా సమర్థించు కునేప్పుడే రామరంజన్‌ దాదాకూడా అదే చేసే 
వాడు. మాగ్రూపులో అందరికన్న పెద్దవారు రామరంజన్‌ దాదా అయితే, అంత 
రికన్న చిన్నవాడు పుష్పలాల్‌, వీరిద్దరి దెబ్బలాట చూడ ముచ్చటగా వుండేది... 

“అదిసరే గాని బేలా! నీవు మోడ్రన్‌ ఎప్పుడయ్యావురా?” 

'నిజానికి నేను వీళ్ళ రొంపిలో ఎందుకు పడ్డాను? ఎలా పడ్డాను? కాని 
దీంట్లో నా తప్పు ఏముందని?...' 

నేను రాజకీయాలలో పడ్డాను, బహిరంగ సభల్లో రాజకీయ పార్టీల ముఖ్య 
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నాయకుల (ప్రసంగాలకు ముండు జనాన్ని శాంత పరిచే దానికి, పాటలతో వాళ్ళను 
మురిపించేదానికి నాయకులకు నా అవసరం పడేది, నేను చేతిలో గజ్జలు కంజీరా 
తీసుకొని సభా వేదికమెన గీతాన్ని ఆలపించే వాణ్ణి 'భయ్యాకి సనవాహో, దుస్‌ 
మన్‌తో హార్‌ బడక జమీందార్‌! (ఓ తమ్ముడూ! కిష్టయ్యా, నిన్ను ముంచే వాడు 
ఈ జమీందారే)” 

నా కంఠంలో ఒక (ప్రత్యేకమైన తియ్యటి స్వరం లేక పోతే, మోడన్‌ అనిపిం 
చుకొనే పట్నం వాసులకు జానపద గీతాలు విని ఆనందించటం ఫ్యాషన్‌ కాక 
పోయివుంటే ఇప్పుడు నాగతి ఏమై ఉండేది? అప్పుడు రాజకీయాలలోనే కూరు 
కుపోయి ఉండి పార్టీలను మార్చి ఎ పార్టీలో వుండే వాడినో! ఒక వేళ పాట్నాలో 
రేడి యోస్టేషన్‌ పెట్టక పోయివుంటే నేను ఎక్కడి వాడిని అక్కడే వుండి పోయే 
వాణ్ణి. తొలిసారి రేడియోలో నేను 'సారంగా సదాబృజ్‌ గేయకథను ప్రసారం చేసి 
బయటికి వచ్చినప్పుడు స్టూడియో బయటకాచుకొని వున్న [ప్రాగ్రామ్‌ ఎక్టిక్యూ 
టివ్‌ ఒక అ హిందీ మాతృభాషి మిస్‌ నైనీ కుట్టి ఆనంద పరవశురాలై గద్గద 
స్వరంతో నాకు కంగ్రాచ్యులేషన్స్‌. చెప్పింది - “నాకు మీ గేయంలోని ఒక్క 
పదం కూడా బోధ పడలేదు, కాని గేయాన్ని వింటూ వుంటే నాలో ఏవో మధు 
రాను భూతులు కలిగాయి” అని ఆవిడ అన్నమాటలు నాకు ఇంకా గుర్తుకు వున్నా 
యి. 

తర్వాత వారంలో ఒక రోజు ఉదయం సాయంత్రం నాగేయాలు (ప్రసార 
మయ్యేవి; కొద్దిరోజుల్లోనే నా గేయాలు అందరి నోళ్ళలో మెదిలేవి; ప్రతి సాంస్కృ 
తికి సమ్మేళన ఆహ్వాన పత్రంలో నా పేరు పెద్ద అక్షరాలలో ప్రింట్‌ అయ్యేది, 
పేరుకు ముందు కొన్ని విశేషణాలను తగింలించి ప్రింటు చేసేవారు.నాగేయాలు 
సుగంధాన్ని విరజిమ్ము తాయని...నా కంఠంలో మైథిలి విరహిణి ఆయిన నాయి 
కవచ్చి కూర్చుంటుందని, జీవితమే గేయాలు పాడుతుందని...ఎన్నెన్నో? ఆమధ్య 
నే ఫిల్మ్‌ జగత్తులో పంజాబి 'భాంగ్‌ డానృత్యం' బాగా ప్రసిద్ధికెక్కింది. ఇప్పు 
డేమో జానపదగేయాల వంతు వచ్చింది. దీంతో పాటు నా జీవితంలో ఒక [క్రొత్త 
ఊపు వచ్చింది... బొంబాయి, మద్రాసు, కలకతా...మరి మధిర, మహిళ, జూదం, 
దుర్యకసనం, విలాసం...పనీబాలా చేయకుండా ఒళ్లును పెంచుకోవటం, మోసం, 
దగా - రక రకాల వ్యసనాలు, మట్టిలో దాగి మరుగ్రెపోయిన పల్లెపదాలను బయ 
టికి లాగి, డజన్ల కొద్దీ కథలు ఆల్లి, గేయకధలుగా మలచి, సాంప్రదాయసిద్ధమైన 
(అెడిషనల్‌ జానపద గేయాలను చెపుతూ - మహా ఆవా, ఘట వారిన్‌, నైకసున్న 
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రీ, నైనా జోగిహ, మైనా వంతి, ధోలన్‌ సర్‌దార్‌, దుఃఖా మాఘీ గేయ కథలను 
తెలివిగా ప్రచారం జేసి ప్రసారం చేశాను. ఒక సినిమాలో దయ్యాల బృంద 
నాట్యానికి రూపకల్పన చేసి ఓ ప్రొడ్యూసర్‌ - డైరెక్టర్‌ కళ్లలో కారం కొట్టాను - 
మీకు ఏమి తెల్పండి? ఎన్నో కష్టాలకు ఓర్చి నేపాల్‌ లోని మోరంగ్‌ తరాయి 
(ప్రాతంలో నివసించే కోచ్‌ జాతీయుల ఒర్లూ గుణి, ధారు జాతీయుల భగథా, 
కిరాత జాతీయుల ధామియాల కాళ్ళు పట్టుకొని వాళ్ల సేవచేసి ఈ నృత్య నాట 
కానికి కావలసిన గేయాలను సంపాదించ గలిగాను...ఈ బృంద సృత్య నాటక 
గేయాన్ని తర్వాత సెన్సార్‌ వాళ్లు కట్‌ చేశారు. హాల్లో సినిమా చూసే టప్పుడు 
పిల్లలు, ముసలి వాళ్లు, యువకులు కూడ భయపడి మూర్చుపోయారు. 

ఉమ లేక పోతే నేను జలధర్‌ పుష్పలాల్‌ కంటే ముండు గానే ఆలోకానికి 
(ప్రయాణం కట్టి వుండేవాడిని, కాని పోయిన సంవత్సరం ఉమ విసుగుచెంది “నీ 
ఇష్టం వచ్చినట్లు చేసుకో, ఇక నేనేమి అనను ఇక నిన్ను సంభాలించడం నా 
వల్ల కాదు ఇక నేను నీతో ఏగలేను” అంది. 

ఇక నాకు విచ్చల విడిగా తిరిగే దానికి అవకాశం దొరికి పోయింది. పది 
నెలలు ఇల్లు వదలి మాయమై పోయాను - కాట్‌మాండు, కామరూపం, కామా 
ఖ్య, సింగ్‌ భూమ్‌ (ప్రాంతాల్లోని అడవుల్లో, కొండల్లో, కోనల్లో ఏదో క్రొత్త సభ్య 
తలో, క్రొత్త లైఫ్‌ ఫిలాసఫీ ప్రవక్తగా అరడజను మంది దేశ - విదేశాల ఆడపిల్ల 
లతో తిరుగుతూ జీవితాన్ని గడిపాను...రకరకాల వేషాలు వేశాను. 

“ఇది ఆసుషుతిరా! చర్చికాదు! 

అదికాదు, నేను నా తప్పిదాలేమిలో ఒప్పుకోవటం లేదు. నేను చెప్పదల్చు 
కున్న దేమిటి అంటే - నేనేమి పాపం చేయలేదు. ఈ [పపంచంలో అంటే ఈ 
విశాల వేశ్యల వాడలో నే నొకణ్ణే పుణ్యాత్ముణ్ణి. ఎందు కంలే నేనే దీన్ని రూపు 
మాపాలను కుంటున్నాను. ధ్వంసం చేస్తాను. 

ఉమ నిద్ర మేలు కొన్నది. 

నా వైపు చూసి - ముక్కులో నున్న ట్యూబ్‌ పెరికి పారేశావా!...ఇక నీతో 
నేను భరించలేను! అంది. 

ముక్కులో పుండు అయింది. 

అని ఎవరు చెప్పారు? 

ఎవరన్నా చెప్పేదే ముంది!... 

ఉమ నీలమ్మను పిల్చేదానికి వెళ్ళింది. తెల్లార బోతుంది. కాని నీలమ్మ 
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అప్పుడే వికసించిన పుష్పం మాదిరి తాజాగా వుంది. “ముక్కులోట్యూబ్‌వుం 
చుకోవా! వుంచు కోవటం ఇష్టం లేదా! అంటూ ట్యూబ్‌ లోపల పెడుతూ పీల్చండి 
అంటూంది. వాంతి అవుతుందా! కాడు. కాకుండా నేను చూచుకుంటాగా! మా 
బంగారు కొండ కదూ!” 

నీలమ్మ “బంగారు కొండి పదాన్ని ఎక్కడ నేర్చుకుందో, కాని సరియైన 
సందర్భంలో, టక్‌ మని అనేస్తుంది ఇక మరల ట్యూబ్‌ తీశా వంటే నేను వచ్చి 
నీ రెండు చేతులు మంచానికి కట్టి పడేస్తానని బెదిరించింది. 

ఇదేమిటి? నేను నీలమ్మ (పమలో పడ్డానా? నేను నీలమ్మ [శమలో పడ్డా 
నని ఉమ అను కొంటుందా? (సేమలో పడటానికి నాకు ఆసుపతే దొరికిందా! 

మూర్ధముండా కొడకా! ఇప్పుడు నీలమ్మను గాని ఏ అమ్మను గాని డ్రుమించి 
నీవు ఏమి చేస్తావు? బొందిలో (పాణం వున్నంత వరకు కామాగ్ని ఆరి పోడేమో! 
నీలమ్మను చూస్తునే నా శరీరంలోని రోమరోమం నినాదం చేస్తుంది. సరిగ్గా పద 
హైదు ఏళ్ళు [క్రితం ఉమను చూడగానే ఇలానే అయ్యింది. 

నీలమ్మ నా ఆక్సిజన్‌ సిలెండరు! (పేమను పునఃప్రజ్యలింప జేసే మిధున 
రాశి కన్యక! 

“ఏమిరా, మరలా కవిత్వం మొదలెట్టావు?' 

పుష్పలాల్‌ తన లెటర్‌ ప్యాడ్‌పైన ఒక మూల మిథున రాశి చిహ్నాన్ని ప్రింటు 
చేయించుకున్నాడు-మైథున లీలలో లీనమై వున్న అర్థ నగ్న పురుషుల జంట! 
గత అయిదేండ్ల నుంచి ఉమ నాతో బాటు నిద్ర పోవటం లేదు.'నిద పోవటం 
లేడు అంటే శరీరసంపర్కానికి దూరంగా వుంటున్నది అన్నమాట. ఆవిడ నా అవ 
యవాలను అపవిత్రంగా అసహ్యకరంగా భావిస్తుంది. నాకు ఈ అయిదేండ్ల నుంచి 
ఉమ అంటే సిగ్గేస్తుంది...నేను కిశోరావస్తలో వున్నప్పుడు, అంటే గుపాంగాలమైన 
నల్లనల్లని వెంట్రుకలు మొలిచేపాయంలో ఒక నాటి ఉదయాన నేను 8 గంటలకు 
నిద్రపోవటం చూచి మా అమ్మ కోపంతో వచ్చినా దోమతెర తొలగించి నేను 
కప్పుకొన్నదుప్పటి లాగేసింది. దుప్పటి కింద నేను నగ్నంగా పడి వున్నాను...త 
ర్వాత ఏడెనిమిది రోజులవరకు అమ్మకు ఎదురుగా రావాలంటే నాకు సిగ్గయ్యేది... 
అటు వంటి సిగ్గే నాకు ఇప్పుడు ఉమ అంటే కలుగుతుంది. నా కుటుంబీకులను, 
పరిసరాల (ప్రమ సంబంధాలను కలుషితం చేశానన్న దోషారోపణ ఆమె నాపైన 
వేస్తున్నందుకు నేను సిగ్గు చెందుతున్నాను.' 

ఈ విషయాన్ని అలా వుంచినా, అసలు విషయం ఏమిటంటే నేను పూర్తిగా 
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దివాలా కోరునయ్యాను. మద్యం! పాము విషంతో తయారైన మద్యాన్నికూడా 
నేను వదలలేదు. అధికమోతాదులో మద్యపానం, గంజాయి, భంగు, సిగరెట్టు 
సేవించడం వల్ల నా కంఠ స్వరం వికృతమైంది. ఇక ఈ స్వరం కచేరీలో రాణించ 
దు. ఎ కంఠస్యరంతో నేను సంపెంగ పూల కుసుమ కోమల రేఖలు రాలే శబ్దా 
లను వినిపించకలిగానో ఆకంఠస్వరం నుండి ఇప్పుడు బొంగురు గొంతుక ధ్వనులు 
విన్పిస్తాయి. పాడటమే చేత గానప్పుడు ఈ జీవితానికి ప్రయోజనమేమిటి? మా 
ఇంట్లో అలమారాలో ఇప్పుడూ డింపర్‌ మార్కు సారా సీసావుంది. నేను లేక 
పోతే బాటిల్‌ ఎవరు తాగుతారు? ఉమ దాన్ని తీసి కిటికీ నుండి బయట పారే 
స్తుంది. ఊహూ! బయట పారవేయలేదు, పారవేయాలని అనుకున్నా పారవేయ 
లేదు; తను బతికి నంత కాలం దాన్ని భద్రపరుస్తుంది, తన పూజా గదిలో కాళి 
కామాత ఫోటో వద్ద వుంచు తుంది. గంగా జలం (ప్రక్కన - గంగా...గంగా... 

పాట్నాలో (ప్రవహించే గంగా నదిని అందరూ మగహీ గంగా, అంటే పుణ్య 
హారిణి గంగా అని అంటారు. అందువల్లనే పాట్నా వద్ద గంగానదికి స్నానఘ 
ట్టాలు లేవు. ఒకటి రెండు కూడా లేవు - గంగా నది ఇక్కడ చెప్పలేనంత కలు 
షితమై వుంటుంది. కావున అటువైపు ఎవరు మొహం కూడా త్రిప్పలేదు. పాట్నా 
వద్ద వున్న గంగా నది ఒడ్డున కాలే శవాలకు శాంతి గానీ, ముక్తిగానీ దొరకదు, కా 
బట్టే పుష్పలాల్‌ లాంటి విప్లవ కవిని అటువైపున సెమరియా ఘాట్‌కు తీసుకెళ్ళి 
కాల్చారు...కాని గంగానది ఒడ్డున వున్న పాట్నాక్లబ్‌లోని రమజీయమైన లాన్‌లో 
కూర్చుని మత్తుతో మందుకొల్టిటప్పుడు లేదా పాట్నా మెడికల్‌ కాలేజి ఆస్వతి 
లోని రమణీయమైన లాన్లో కూర్చుని మత్తుతో మందు కొల్టేపుడు లేదా పాట్నా 
మెడికల్‌ కాలేజి ఆస్పత్రిలో బెడ్‌థున పడుకొని మందు త్రాగేటప్పుడు మన 
సులో జై గంగా! జైగంగా అనే ధ్వనులు మారుమోగుతాయి. ఈ ఆస్పతిలో 
అడ్మిట్‌ అయ్యే 70 శాతం రోగులు ఈ సర్వ రోగ వినాశిని గంగానది నుంచి 
వీచేగాలి ప్రభావం వల్లనే ఆరోగ్యం చేకూర్చు కొంటారని, చచ్చిపోతూ చచ్చి 
పోతూ (బతికి బట్ట గడతారని నానమ్మకం. 

ఘాట్‌ నుండి స్టీమర్‌ ఎదో బయలు దేరిపోతున్నట్లుంది. ఇప్పుడు స్టీమర్లకు 
క్రొత్త సెరన్లు అమర్చి నట్లుంది. విచ్మిత్ర. శబ్దాలతో మైరన్‌ మోత - నదీ గర్బాన్ని 
చీల్చుకొని ఆరోహ - అవరోహ ధ్యనులలో వస్తున్న శబ్దం...ఈ [కొత్త మైరన్‌ 
క్వేరేమిటో తెలుసుకోవాలి! 

కాదు, స్టేమర్‌ కాదు. ఇది కైసెస్‌!! అంటే ఆక్సిజన్‌ సిలెండర్‌ తీసుకొస్తు 
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న్నారు. నేల పైన గచ్చుమీద ఈడ్చుకొని వస్తున్న శబ్దం దగ్గరౌతుంది. 
అరే, దాన్ని నావద్దకే తీసుకొస్తున్నారే! మరలా నా వద్దకు ఎందుకు తీసుకొస్తు 
న్నారు? నేను సృహలోనే వున్నాను. మేల్కొని వున్నాను. నా మంచానికి స్టూలును 
ఆనించి నా ఎడమభుజం వద్ద తలపెట్టి ఉమనిద్రపోతూ వుంది. నెమ్మదిగా “ఉమా! 
అని పిలిచాను. నోట్లో నుంచి మాట వెలువడక ముందే సిలెండర్‌ను లాక్కొచ్చే 
వాడు ఎగిరి నా మూతిని నొక్కి పట్టుకొంటాడు. సిలెండర్ను లాక్కొచ్చిన వాడు 
వార్డు బాయ్‌ కాదు, కాని పోలీసు ఇన్స్‌పెక్టరు. అతని వెంట చాలా మంది పోలీ 
సులు వచ్చారు. వారు నా మంచాన్ని చుట్టు ముట్టారు...వాళ్లు నన్ను సోదా చేస్తా 
రట. నేను రజాయి [క్రింద అశ్లీలమైన పుస్తకాలు, గంజాయి, నర్పునీలమ్మ శ 
వాన్ని దాచానట. చూడు ఉమా! వీళ్ళు ఏమంటున్నారో వింటున్నావా? పోలీసు 
ఇన్స్‌ పెక్టరు 'నోరు మూసుకో, బడవా!' అని అరిచాడు. ఒకపోలీసు నా రజాయిని 
లాగెయ్యాలని ప్రయత్నిస్తాడు. నేను ప్రతిఘటిస్తాను. రజాయి క్రింద నేను నగ్నంగా 
వున్నాను...దొంగ నాయాళ్ళారా! లంజ కొడుకుల్లారా...నీ అమ్మ...నీ అక్క,...అని 
తిట్లు తిటుతూ నేను తన్నటం మొదలు బెట్టాను. ధనాధన్‌...తన్నుల చప్పట్లకు 
తగ్గట్టు నగాడా వాయిద్యపు ధ్వనులు వినబడుతున్నాయి...మొహా లైన, కడుపు 
లపైన, పిరుదులసెన. ఇంత గొడవ జరిగిపోతున్నా ఉమ మాతం నిద్రపోతున్న 
ఆవిడ నిద పోతూనే ఉంది. అప్పుడు రజాయి కిందనుంచి మెడబయతికి పెట్టి 
నీలమ్మ - “పోలీసులు అందరూ వెళ్ళిపోయారా? ఇక నీవు నన్ను గప్‌ చిప్‌గా 
చంపే సెయ్యి, రా!” అని అంది. రజనీ గంథ సువాసనతో నా నాసికారంథ్రాలు 
నిండిపోయాయి. నీలమ్మ చాలా వినయంగా “ప్లేజ్‌ కిల్‌మీ...కిల్‌మీ! అని అంటు 
న్నది. నేను ఉమని కదిపిలేపాను. ఉమ దొర్లినేలమీద పడింది జల తరంగం 
వాయించినట్లు సంగీత ధ్వనులు వినపడ్డాయి. ఆధ్యనులు ఉమ దొర్లి పడినందు 
వల్ల ఎర్పడినాయొ లేక నీలమ్మ కిలకిల నవ్వటం వల్ల ఎర్పడి నాయో తెలియ 
టంలేదు. నేను కూడా సీలమ్మతో పాటు నవ్వాలను కుంటాను కాని నవ్వుకు బదు 
లు, “అమ్మ, అమ్మ' అంటూ ఏడవసాగాను. నేను ఏడుస్తు ఉంలే నీలమ్మ నా 
ఏడుపుతో పాటే శృతి కలుపుతూ 'రామప్రసాది' ఆలపిస్తుంది - 'అమ్మా, అమ్మరో!' 
అసలు విషయం ఏమిటంటే ఏడ్చేదానికి బదులు పాడుతూవున్నాను! 

నేను సమాధి స్థితిలో లేను కదా! కలా? ఎది నిజమో, ఏది కలో తెలియటం 
లేదు. ఏది ఏమైనప్పటికి నేను సీలమ్మను హత్య చేయలేదు. అదిగో నీలమ్మ 
డాక్టరుకు హెల్ప్‌ చేస్తుంది. డాక్టరు “నేను కలలో కాళ్ళు చేతులూ జోరుగా కొట్టు 
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కుంటున్నానట అని అంటున్నాడు. ఈయన నన్ను ఇక్కడ గట్టిగా పీక్కు తిన్నా 
డు. నొప్పి తాళలేక నేను నవాల్‌ జిన్‌ తీసుకొవాల్సి వచ్చింది...” నీలమ్మ నవ్వుతూ 
డాక్టరుతో అంది. 

నాకు మరల ఈ రోజు ఇంజక్షన్‌ ఇస్తున్నారు. 

ఉమ నా వైపు చాలా గాభరాగా చూస్తూఉంది. ఎందుకో మరి! జీవితంలో 
ఇంతకు ముదు ఎన్నడూ ఆవిడ మొహంలో ఇటువంటి గాభరా నేనెప్పుడూ 
చూడలేదు. బొంగురు పోయిన స్వరంతో “ఎమైంది? ఇలా ఎందుకు ప్రవర్తిస్తు 
న్నావు? ఇప్పుడు ఎలా వుంది నీకు ? చెప్పండి...మాట్లాడండి...శిభూ...ఓ శిభూ!” 
ఉమ నన్ను అడుగుతూంది. 

ఉమ వున్నట్లుండి కేక లేసింది. మిన్ను విరిగి మీద పడ్డట్లు అన్పించింది. 
నక్ష(త్రాలన్నీ ఒక్కొక్కటే రాలి పోతున్నట్లు - “అమ్మా! మమ్మల్ని సర్వ నాశనం 
చేస్తావా!...అలా చేయవద్దు తల్లీ! నాకు ఎవరూ గతిలేరు..డాక్టరు బాబు గారు! 
వీరు తప్ప నాకు ఎవరు దిక్కులేరు...ఊ!ఊ! డాక్టరు బాబు గారు!” 

_ నాకు అంతా వినపడుతూనే ఉంది, అంతా చూస్తూనే ఉన్నాను. కాని నోరు 
మెదపలేక పోతున్నాను. నీలమ్మ ఉమను రెండు చేతులో పట్టుకొని లేపి ఆమెకు. 
నచ్చ చెప్పుతుంది - 'ఒక [కొత్త (డ్రగ్‌ యిచ్చాము. దాని రియాక్షన్‌ ఇది. కొద్ది 
సేపట్లో నయమవుతుంది. ఇప్పుడు ఇంజక్షన్‌ ఇచ్చాము కదా...” 

సర్జన్‌ అజయ్‌ ఉమను మందలిస్తాడు - “ఉమా! ఎమిటి ఈ రభస? 

“నాశిభూ మాట్లాలేక పోతున్నాడు ఎందుకో చెప్పండి డాక్టరు గారు." 

“మాట్లాడు తాడు...ఇప్పుడే మాట్లాడుతాడు...నీవు కొద్దిసేపు నోరు మూసు 
కొని వుండు! 

“సరే డాక్టరు గారు నేను ఇక మాట్లాడను.' 

హార్ట్‌ స్పెషలిస్ట్‌ డాక్టరు శ్రీవాస్‌ వచ్చారు. అతని తెల్లటి పొడవైన గడ్డాన్ని 
చూసి నాకు కవిరాజు చక్రవర్తి గుర్తుకు వచ్చారు. కవిరాజు చక్రవర్తి రోగి వాసన 
చూసి రోగ నిర్ధారణ చేసేవారు. దూరం నుంచే నన్ను చూసి డాక్టరు శ్రీవాస్‌ - 
“హార్ట్‌ నార్మల్‌గా ఉంది" అని అంటాడు... 

మెడిసెన్‌ డాక్టరు దాసు గారు వస్తారు. ఆయన నాకు దూరం గానే వుంటూనే 
పరీక్రి స్తాడు. ఎవరూ నన్ను ముట్టుకోవటం లేదు. వాళ్ళు నన్ను నోరు విప్పి 
మాట్లాడ మంటున్నారు. నేను, మాట రావటం లేదని చేతులతో సెగ చేసి చెప్పాను 
- “అవును! రియాక్షన్‌ అయింది” అని అంటాడు డాక్టరు. 
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గొంతుకేన్సర్‌ అయితే ఇలానే అవుతుందని నాకు తెల్పు. ఇంతకు ముందు 
ఇలాంటి కేసులు నాకు తెలుసు. నోరు వున్నట్లుండి మూగ బోతుంది. ఒక వేళ 
మాట తిరిగి రాక పోతే! ఓకల్‌ కార్డు గానీ డ్యామేజ్‌ కాలేదు కదా! 'నేను డాక్టరు 
ను అడగాలను కుంటాను - డాక్టర్‌?... 

అందరూ ఒక్కుమ్మడిగా అరిచారు - మాట వచ్చింది! 

కరెంటు పోయి మళ్ళీ తిరిగి వస్తే అందరూ ఇలానే ఒక్కసారిగా అంటారు 
- వచ్చింది. కాని ఉమకు ఇంకా నమ్మకం కలుగలేదు ఆమె నా వద్దకు వచ్చి - 
“మాట్లాడండి, చెప్పండి, నేను ఎవర్ని?" అని అడుగుతుంది. 

నాకు నవ్వువస్తుంది. ఇది కలకాదు గదా. అని నేను ఆశ్చర్యంగా అడుగుతా 
ను. 

“నీకు ఏమని పిస్తుంది?” ఉమ (ప్రశ్నిస్తుంది. 

నేను మంచంపైన పక్కకు పొర్లడానికి ప్రయత్నిస్తాను. ఉమ వారిస్తుంది...క 
డుపు మధ్యభాగంలో భరించలేనంత ఈ బాధ ఏమిటి?...నాకడుపుమైన ఏమన్నా 
భారం వుంచారా! కొంచెం కూడా అటు యిటు కదలలేక పోతున్నాను. లేక 
నీలమ్మ నిజంగానే నన్ను మంచానికి కట్టి వేసిందా. 

పాట్నా టైమ్స్‌ స్టాప్‌ రిపోర్టర్‌ మిత్తల్‌ వచ్చాడు. ఉమను అతను ఏదో అడు 
గుతున్నాడు - “ఆపరేషన్‌ తరవాత సరిగ్గా పది గంటలు గడిచిన తర్వాత ఇప్పుడే 
కొన్ని నిమిషాల [క్రితం స్పృహలోకి వచ్చాడు ఇప్పుడు బాగుంది” అంటూ ఉమ 
చెప్పింది. 

ఆపరేషనా? ఎమి ఆపరేషన్‌? ఎప్పుడు చేశారు నాకు ఆపరేషన్‌? 

ఉమ నవ్వుకుంటూంది - డాక్టర్‌ అజయ్‌ పదిగంటలతర్వాత ఇప్పుడే తన 
ఇంటికి వెళ్ళిపోయాడు. 

మరి డాక్టర్‌ శ్రీవాస్‌, డాక్టర్‌ దాస్‌ ఎప్పుడు వెళ్ళారు? 

ఉమ ఆశ్చర్యంగా అడుగుతుంది - 'డాక్టర్‌ శ్రీవాస్‌, డాక్టర్‌ దాసా? వాళ్లు 
ఎప్పుడు వచ్చారిక్కడికి?' 

నాకంఠ ధ్వని విరిగి పోయిన తాళాల ధ్వని మాదిరి ఉందా? 

లేదే! 

నాకు డ్రగ్‌ రియాక్షన్‌ అయిందా? వున్నట్లుండి నానోరు పడిపోయివుందా? 

నీవు పదిగంటల వరకు అపస్మారక స్థితిలో వున్నావు. 

మరి నీలమ్మ? నీలమ్మను ఒకమారు ఇటు పిలవరాదు. 
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నీలమ్మ ఎవరు? ఉమ ఆశ్చర్యంగా అడుగుతుంది. 

నన్ను నేను గిచ్చుకొని పరీక్షించు కొన్నాను-నేను నేనా కాదా అని! అవును 
నేను నేనే. ఇది కలకాదు. ఇప్పుడు...నేను కలకాదు. మళ్ళీ సందేహం ఏర్పడు 
తుంది. భయపడుతూ, భయపడుతూ ఉమతో అంటాను - సరే ఉమ, పుష్పలా 
ల్‌, ఆ ఎదురుగా వుండే వార్డులోనే చనిపోయాడు కదా?" 

ఉమ విసుగుతో అడుగుతుంది - “ఎ పుష్పలాల్‌? ఎవరండి పుష్పలాలు? 
నీవు మాట్లాడేది ఏమిటో నాకు అర్థం కావటం లేదు! మాట్లాడకండి. డాక్టరు 
మాట్లాడ వద్దని చెప్పాడు.” 

ఇదంతా కలేనని అర్థమైంది. ఈ స్వప్నం నుంచి ముక్తి పొందటం అసం 
భవం! ముక్తి పొంది కూడా ఏమి చేయగలను? గంగా నది ఒడ్డుకు వెళ్ళి, నీటిలో 
నాశరీరాన్ని చూసుకుంటూ నా సుందర రూపాన్ని పాగుడుకుంటూ కూర్చుంటే 
బాగుంటుందేమో! జీవితమంతా ప్రపంచంలోని (ప్రతి వస్తువులోనూ, ప్రతి వ్య క్తి 
లోనూ (ప్రతి బింబాన్ని వెదుక్కుంటూ చూసుకుంటూ ముగ్గుడనై వచ్చాను...'నార్‌ 
సిసస్‌?' నాన్‌ సెన్స్‌! కలలో ఒక మారు పాడాలని అను కుంటాను, నాకంఠ ధ్వని 
ఎంత వరకు వినిస్తుందో! గంగా నది ఆవలి ఒడ్డున...క్వేత మెకత్‌ శయ్యలకు 
అటు వైపు పచ్చని పొలాలమైన ఎగురుతున్న...లేక పోతే నది జలగర్భంలో 
మోగేసెరన్‌ మాదిరి అగాధ జలాల లోతుల్ని వెతుక్కుంటూ నా కంఠస్వరం 
కిందికి వెళ్తుందేమో! 


(1970) 


అగ్ని భక్షకుడు 


సూర్యనాథ్‌ బయటికి వెళ్లాలని బయలుదేరాడు. ఇంత లోనే భార్య, “ఎక్కడికి 
వెళ్తున్నావు? ఈ వేళ పది గంటలకు ఆభా కొడుకు వస్తున్నాడు” అని అతనికి 
అడ్డుతగిలింది. 

సూర్యనాథ్‌ చొక్కా గుండీలు పెట్టుకుంటున్నాడు. భార్య మాటవిని అతని 
చెయ్యి ఆగిపోయింది. ర్యాత్రి ఇంటికి వచ్చినప్పుడు, “ఈవేళ ఆభా కొడుకు 
బజారులో అగుపించాడు...అరే, 'ఆభా' అంటే గుర్తు రాలేదా? ఆమేనండీ, మీ 
ఆభారాణీరాయ్‌ ఆమె కొడుకంటే వాడే! ఆమె కొడుకే!” అంది. 

“చూడటానికి ఎట్టున్నాడు?...అంటే పిల్లవాడి మొక్కట్లు ఎవరి పోలిక-అంబు 
లెన్స్‌ డ్రైవరు మొక్కట్లా, బట్టల దుకాణం ముసలియజమాని పోలికా?” సూర్య 
నాథ్‌ భార్యను అడిగాడు. 

“నేను ఇవన్నీ పరిశీలించి చూడలేదు. రేపు ఉదయం పది గంటల కొస్తాడు 
గా! అప్పుడే చూసి తెలుసుకొండి. వాడి కెవరి పొలికలెచ్చాయొ? ” భార్య జవా 
బిచ్చింది. 

“మరి నువ్వు బయటికి వెళ్తున్నట్లుందే!” తొడుక్కున్న చొక్కా విప్పుతూ 
సూర్యనాథ్‌ అన్నాడు. 

“అతను మీతో కలవటానికి వస్తున్నాడు. మీకేదో ఇన్ఫర్మేషన్‌ ఇవ్వాలట! 
భార్య నవ్వుతూ అంది: ఆ మరిచాను. నిన్న ఆకురవాడు నన్ను కొంతసేపు 
ఇబ్బంది లో పెట్టాడు. ఎక్కడి నుంచి వచ్చాడో ఎమోకాని, ఉన్న పళంగా 
నాముందుకొచ్చి నిలబడి, మీరు అన్నపూర్ణ అమ్మగారు కదా? నన్ను గుర్తు 
పట్టారా? నేనెవరినో! తర్వాత అతనే అన్నాడు, ఎట్లా గుర్తుపడ్డారులేండి -ఎప్పుడూ 
చూడలేదు కదా! మీ ఆభారాణి కొడుకును...” అతని మాటలు విని నేను ఆశ్చర్య 
చకితు రాలైనాను. 

. “మీ ప్రియమైన ఆభారాణి అని అనలేదా” సూర్యనాథ్‌ వ్యంగ్యంగా అన్నా 
డు. 

అన్నపూర్ణ వర్కింగ్‌ ఉమెన్స్‌ అసోషియేషన్‌ వారి సర్కులర్‌ లెటర్‌ను 
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తన బ్యాగులో పెట్టుకుంటూ “నా (పియమైనా, మీపియమైనా?' అన్నాడు. 

“నీ ప్రియమైన ఆభారాణి.' 

“వాడితో అనవసరపు మాటలు మాట్లాడొద్దు” అంటూ అన్నపూర్ణ నవ్వి బయ 
టికెల్లి పోయింది. “పిల్లవాడు తొలి సారి మనింటికొస్తున్నాడు. బిస్కట్లు స్వీట్లు 
ఉన్నాయి. టిఫిను పెట్టండి' అని పోతూ పోతూ చెప్పింది. సూర్యనాథ్‌ మానస 
పటలం మీద అదే పద్దెనిమిది సంవత్సరాలనాటి అవిస్మరణీయ సంఘటన లెన్నో 
చిత్రాల మాదిరి మెదిలాయి. 

...అప్పుడు అన్నపూర్ణ మెటర్నిటీ సెంటరుకి అనరరీ సెక్రెటరీగా ఎన్నిక 
యింది. అందువల్ల యింటికి, లేడీ హెల్త్‌ విజిటర్సు నర్సులు, మిడ్‌వైఫ్‌ ట్రైనింగు 
పొందడానికివచ్చే ఆడపిల్లలు తరచుగా వస్తూ వుండేవారు. అన్నపూర్ణ వాళ్ళను 
ఇంటికి రావద్దని చెప్పింది. 

...కానీ ఆభారాణిరాయ్‌ సెంటరులో ట్రైనింగు కొరకు చేరిన తర్వాత ఆమెను 
అన్నపూర్ణే స్వయంగా యింటికి తీసుకొచ్చి, 'ఇదుగో ఈమె ఆభారాణిరాయ్‌. 
మా సెంటరులో ట్రైనింగు కోసం చేరింది. బెంగాలీ కీర్తనలు వినాలన్నావు గదా! 
ఎన్ని కీర్తనలు వింటావో విను. ఈవిడ కీర్తనలు చాలా బాగా పాడుతుంది. ఈ విడ 
శరణార్థికాదు, పాపం వితంతువు! అని పరిచయం చేసింది. 

“శ్యామా సంకీర్తనలా?' అని సూర్యనాథ్‌ అడగ్గా ఆభారాణి మెల్లగా “కృష్ణుని 
కీర్తనలు” అంది. 

సూర్యనాథ్‌ కండ్రుమెకెత్తి ఆభాను పరీక్షగా చూశాడు. యుక్త వయస్సులోనే 
వితంతువులైన ఎంతోమంది ఆడవాళ్ళను తాను చూశాడు. అందరి మొహాలు 
ఇలాగే వుంటాయి...కానీ ఈవిడ ముఖంలో ఎంతో లావణ్యం కన్పిస్తూంది. అందు 
వల్లనే అతను “ఆభా చేరు సార్థక నామధేయం” అన్నాడు. 

సూర్యనాథ్‌ అభ్మిప్రాయాన్ని అన్నపూర్ణ కంటే ముందు ఆభానే తెలుసుకుంది. 
ఆమె నవ్వి, “మీరు కవి పుంగవులు" మీకు మాటలు చెప్పాలా! అంది. 

'మీకెవరు చెప్పారు నేను కవినని? శ్రీమతి అన్నపూర్ణ చెప్పిందా?” 

'కాదు నేను కవి అని చెప్పలేదు. రచయిత” అని అన్నాను. అన్నపూర్ణ 
నవ్వింది. 

“రెండూ ఒకలే కదా?” అంటూ ఆభారాణీ తన కుడి కన్ను అదోలాగ మూసు 
కుంది. దీన్ని సూర్యనాథ్‌ గమనించి అర్థం చేసుకొన్నాడు, 

“వితంతువు కాదు, పరిత్యక్త, భర్తఆమెను వదిలేశాడు.” అని ఆభావెళ్ళి 
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పోయిన తరువాత అన్నపూర్ణ చెప్పింది. : 
సూర్యనాథ్‌ కూడా ఆభా మాదిరే కుడికన్ను మూసుకుంటూ “రెండూ ఒకటే 
ఆన్నాడు.” 

“రెండూ ఒకలే ఎట్లా అవుతుంది?" 

“భర్త ఈమెను వదిలేయకున్నా పాపం అతను చనిపోయి వుండేవాడే! అప్పుడూ 
ఈమె విధవ అయి వుండేది.” అని సూర్యనాథ్‌ అనటం చూస్తే ఈయనకు అభా 
గురించి, ముందే తెలిసినట్టుంది. అందువల్లనే అన్నపూర్ణ వెంటనే అడిగేసింది. 
“అంటే ముందు నుంచే ఈ విడ మీకు తెల్పునా? అటువైపే, అంటే పూర్ణియా 
సహర్‌సావైపు ఏదో వూళ్ళో వుంటుందట." 

ఏపూరయితే ఏం గానీ, ఈ విడ ఒకరికి భార్యగా ఉండటానికి పుట్టలేదు. 
నీవు చూశావు గదా! స్వభావంలో సఖ్య భావం ఉంది. ఈమె ఎవరికైనా సఖి 
కాగలదు. కానీ భార్య కాలేదు. అని నవ్వాడు సూర్యనాథ్‌. 

భర్త నవ్వటం జూసి అన్నపూర్ణకు సందేహం కల్గింది. “మీరనేది ఏమిటంట?" 
అంది. 

“శ్రీమతి గారు! నేను అన్నది అర్థం చేసుకోవాలంలే వైష్ణవ సాహిత్యాన్ని 
గురించి కూలంకషంగా వివరించ వలసి వుంటుంది! 

“అదే నేనడిగేది ఒకరికి సభిగా వుండటమంటే ఏమిటి?” 

అన్నపూర్ణకు అనుమానంగా ఉన్నదని సూర్యనాథ్‌ తెలుసుకున్నాడు. ఆమెకు 
అనుమానం కలిగి కోపమొస్తే ఆమెకు నచ్చ చెప్పటం చాలా కష్టం. గంటల 
కొద్దీ బుజ్జగించి, రకరకాల ఒట్లు వేసుకోవాలి. “అందువల్లనే, “సఖి అంటే స్నేహి 
తురాలు అని అర్థం...నేను చెప్పేదే మంటే ఇలాంటి పిల్ల మగవాళ్లతో స్నేహితు 
రాలుగా మాత్రమే ఉండ గలదు అని.” 

అన్నపూర్ణ అప్పటికేమో మాట్లాడకుండా ఉండి పోయింది. కానీ మరల 
కొద్దిసేపటికి కానీ భర్త ఈ విడను వదిలేయక పోతే పాపం అతను చనిపోయివుం 
డేవాడు. అని అన్నావు కదా, దీని అర్థమేమిటి అని వెంటనే రెండో (ప్రశ్న వేసిం 
ది. “ఆమె మొహం చూసి నేనలా అన్నాను. సూర్యనాథ్‌ జవాబిచ్చాడు." 

“మీకేదో పెద్ద జ్యోతిష్యం తెలిసినట్లు.” 

“తిభుజాకారంగా ఎత్తయిన నుదురు, మెరిసే పాపటి. ఇటువంటి శరీరాకృతి 
ఉన్న స్తీ ఎక్కువ ఎనర్జిటక్‌గా ఉంటుంది. ప్రమది, (ప్రమదామణి.” 

“సరే ఆభా, కవి పుంగవుడన్నది కదా దాని అర్థం ఏమిటో తెలుసా?” 
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“కవి పుంగవుడంటే రసిక పురుషుడన్నమాట.” 

“ఇంతే కాదు. దీనికింకా చాలా అర్థముంది...సాహిత్యకుల నడత కొంచెం 
సరిగా వుండదు! ఇది అందరూ ఎరిగిందే.” 

“కొంచెంగా కాదు పూర్తిగా” సూర్యనాథ్‌ స్వీకారోక్తిగా తల ఆడించాడు. 

ఆ రాత్రి చాలా నేపటి వరకూ ఇద్దరూ ఒకరి నొకరు ఎక సక్కలాడుకుంటూ, 
నవ్వుతూ పేలుతూ ఒకరి నొకరు ఎగతాళి చేసుకుంటూ మేల్కొనేవున్నారు. 

..ఆవేళ, హరి కథ నాటి సాయంత్రం. 

తొలిసారి హరి కథలో సూర్యనాథ్‌, అన్నపూర్ణ, ఆభారాణీ కీర్తనలు విని 
నిజంగానే మంత్రముగ్ధులయ్యారు. తర్వాత, ఆభా వాళ్ల ఇంటికి వచ్చి కీర్తన 
పాడ్తానంలే అన్నపూర్ణ ఒప్పుకోలేదు. కీర్తనలు, భజనలు హరి కథలు దేవాల 
యంలో వింటే బావుంటాయి. 

అన్నపూర్ణ చాతుర్యాన్ని తెలివి గల ఆభా గుర్తించి, మనస్సులో ఆమెను 
తిట్టుకుంది. ఒకరోజు ఆభా సంచి తగిలించుకొని మాయింటి కొచ్చింది. 

“అక్కయ్యా! నేను అక్కగారికి, బావగారికి ఒక స్పెషల్‌ డిష్‌ తయారు 
చేసి తీసుకొచ్చాను. దయచేసి దీన్ని అరగించండి.” 

ఆవేళ ఆభా ఎంతో (శమపడి తను చేసుకొచ్చిన 'మీగడ కరి" సూర్యనాథ్‌ 
కు, అన్నపూర్ణకు రుచి చూపించింది. సూర్యనాథ్‌ రుచి చూసి నాలుక నాక్కుంటూ 
ఎదో అనాలను కున్నాడు. ఇంతలోనే అన్నపూర్ణ మందలిస్తూ, అడ్డు పడింది. 
“మీరు ఎమి చెప్పాలనుకున్నారో నాకు తెల్పు 'అద్భుతంి” ఇదే గదా?" 

“కాదు. ఇది కాదు. నేను అద్భుతానికి బదులు నీషణ్‌ సుందర్‌ ' అనాలను 
కున్నాను. కానీ నీవునన్ను అడ్డగించావు గనుక, అపూర్వమని మాత్రమే అంటు 
న్నాను." 

పచ్చి కొబ్బరి పాలు తీసి దాంట్లొ రోహు చేప బొద్దులేసి...సూర్యనాథ్‌ 
బెంగాలీ వైష్ణవ సాంప్రదాయకులువాడే భాషలో “ఓహో, క్షీరసాగరంలో స్వయంగా 
భగవంతుడు మత్స వతారంలో వచ్చా డన్నమాట' అని నవ్వాడు, 

“బావగారూ, మీరు రసికులే కాదు. సురుచిగల రసికులు.” 

“సురుచిగల కాదు. జిహ్వ చాపల్యం గల తిండిపోతుని! ఒక్కసారి ఢిల్లీలో 
గొంతు వరకు తిని...మధ్యలోనే సూర్యనాథ్‌ అందుకొన్నాడు. అవునవును. అవీ 
గారింట్లో అక్కడగూడా ఇటువంటి భోజనమే. రకరకాల కూరలు. అవస్థీగారి మర 
దలు తయారు చేసింది. ఈవిధంగానే వడ్డించి తినమన్నారు. అప్పుడే అవస్థ 
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మరదల్ని సంస్కృతంలో '* కేళికుంజిక' అంటారని” అన్నప్పుడు గుర్తు! 

“ఆభా కొంచెం జాగత్తగా ఉండు,” అన్నపూర్ణ నవ్వుతూ అంది. 

వర్షపు నాటి ఒక సాయంకాలం...పరు గెత్తుకుంటూ ఆభా ఒంటరిగా వచ్చిం 
ది. “అక్కఇంట్లో లేదా?" 

“అరే నీవు వెళ్లలేదా? నిన్ను తనతో తీసుకెళ్లలేదా అన్నపూర్ణ? ఈ వేళ 
వర్కింగ్‌ ఉమెన్స్‌ వాళ్ళ “చారిటీ షో” ఉంది గదా” సూర్యనాథ్‌ ఆశ్చర్యంగా అడి 
గాడు. 

“ఈ వేళ నాకు “ఆష్టర్‌నూన్‌ డ్యూటీ ఉండింది. నేను పూర్తిగా తడిసి పోయాను 
బావగారూ.” 

బాత్‌ రూముకు వెళ్ళి అన్నపూర్ణ చీర, రవిక వేసుకొని ఆభా బయటి కొచ్చిం 
ది. సూర్యనాథ్‌ చేతిలో టీ కప్పు తీసుకొని నిలబడ్డాడు. “టీ కాదు, దీంట్లో 'గులె 
బన్‌ ఫసా' కషాయం-అల్లం, నిమ్మకాయ రసంతో కలిపింది. చుట్టు (ప్రక్కల ప్లూ 
ఉంది. గటగటా తాగండి. ఏం ఫరవాలేదు.” ఆభా ఒక గుక్కెడు తాగింది. నిజం 
గానే కషాయమే. కషాయమే మరి! కానీ మీరు ఏమనుకున్నారు? చెప్పండి సూర్య 
నాథ్‌ అడిగాడు. 

“చూడండి మీరు నన్ను మీరు” అని ఎందుకంటారు?” ఆభా మృదువుగా 
అడిగింది. 

“నేను టీలో ఏమన్నా మత్తు పదార్థం కలిపానని మీకు సందేహం వచ్చిందా?” 

“మీ మీద నమ్మకం ఏమిటి? మీకేం, మీరేమయినా చెయ్యగలరు” అని ఒక 
నవ్వు విసిరి సూర్యనాథ్‌ వైపు చూస్తువుండి పోయింది. 

“మీరే మన్నా తక్కువ తిన్నారా! మీరు కూడా సాహసవంతులే!” 

“నన్ను “మీరు” అని పిలిస్తే నేను జవాబివ్యను.” 

సూర్యనాథ్‌ ఆవిడ వద్దకు వెల్లి కూర్చున్నాడు. ఆవిడ తడిసిన వెంట్రుకల్ని 
విరగబోసుకొని ఆరబెట్టుకుంటూంది. “నిజంగానే మీరు టీలో మరేమి కలుప 
లేదా? అయితే నా శరీరంలో పంపర ఎందుకు మొదలయింది. తల తిరుగు 
తుందే మరీ.” ఆభా ఉన్నట్లుంది అడిగింది. 

సూర్యనాథ్‌ కషాయంలో గుల్‌బన్‌ ఫఘుషా , నిమ్మకాయ రసం, అల్లం తప్ప 
ఏమీ కలుపలేదు. అయినప్పటికి ఆభాకు మత్తుగా వుందంటే తనేంజేస్తాడు? 

“ఆభారాణి 

సినిమా హీరో మాదిరి ఆభా సూర్యనాథ్‌ భుజం మీద తన తల పెట్టింది. 
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సూర్యనాథ్‌ శరీరం వేడెక్కింది. యాంత్రికంగా అతని బాహువులు ఆమెను కౌగి 
లించుకున్నాయి. బయట ఆకాశంలో మెరుపు మెరిసింది. మేఘాలు ఉరిమాయి. 
సూర్యనాథ్‌ వేడెక్కిన శరీరం వెంటనే చల్ల బడింది. అతను ఆభాను వదిలించు 
కొని ప్రక్కకు వచ్చాడు. “ఎవరూ రాలేదు - గాలి వల్ల కిటికీ తెరుచు కుందిలే, 
సూర్యదేవ్‌..బావ గారూ...మీరు ఏలోకంలోకి వెల్లిపోయారు...?” ఆభా అస్పష్టం 
గా అన్నది. 

ఈ సంఘటన తర్వాత ఆభా సూర్యనాథ్‌ తో మాట్లాడటం ఆపేసింది. తర్వాత 
అన్నపూర్ణ కూడా ఆవిడను వాళ్లంటికి రావద్దంది. ఆభా లేదూ, ఆవిడ కులట! 
మీయింటికి ఆవిడను రాకుండా చేయి. అని (ప్రక్కింటిలో పని జేసే ముసలావిడ 
అన్నపూర్ణకి ఒక నాడు గుసగుసలాడుతూ చెప్పింది. 

అవమానం పాలయిన ఆభా తనను మంగళాతాలాబో సెంటరుకు (ట్రాన్స్‌ఫర్‌ 
చేయించుకుంది. దీని తర్వాత ఏదైన పని మీద ఎప్పుడైనా అన్నపూర్ణ సెంట 
రుకు వస్తే అన్నపూర్ణను విష్‌ చేసి నమస్కారం కూడా చేసేది కాదు. 

పది, పదకొండు నెలల తర్వాత ఒక సాయంకాలం ఆభా వాళ్ళింటి కొచ్చిం 
ది, అన్నపూర్ణకు పాదాభి వందనం చేసింది. పాసయ్యావు కదా! అన్నపూర్ణ 
సంతోషంగా అడిగింది. 

“అవును అక్కగారు తలవంచుకొని జవాబిచ్చింది ఆభా. 

“నీవు చెప్పింది “నిజమే” లేక పోతే ఆవిడ ధైర్యం చూడు ఆరు నెలల కడు 
పుతో సిగ్గు శరం లేకుండా తిరుగుతూ వుంది. ఇప్పుడేమో అబార్డన్‌ చేసుకోవా 
లనుకుంటూందె ఛి ఛీ నా వద్దకు వచ్చి ఏడుస్తు కూర్చుంది. ఎలాగైనా సరే. 
తనను వుద్దరించ మంటూంది. ఈ పరిస్థితులలో గద్దించి ఆవిడను వెళ్ళు పొమ్మన 
లేక పోయాను. గంటలకొద్దీ ఏడుస్తు కూర్చుంది.” ఆ రాత్రి అన్నపూర్ణ సూర్య 
నాథ్‌కు విషయం అంతా వివరంగా చెప్పింది. 

అంబులెన్స్‌ డ్రైవరుతో కూడా ఈమెను సినిమాలలో ఎన్నోమార్లు చూశా 
ను...సూర్యనాథ్‌ భార్యతో అన్నాడు. 

“కాని ఆ బట్టల దుకాణపు ముసలి యజమాని ఏమేమో ఆశేజూపి తనను 
సర్వనాశనం చేశాడని చెప్పు కుంటూందే” సూర్యనాథ్‌ ఎమో చెప్పాలను కున్నా 
డు. కాని అన్నపూర్ణ ఆగకుండా చెప్పుకు పోతూంది. “మన సెంటరు నుంచి 
వేరే సెంటరుకు (టాన్స్‌ఫర్‌ చేయించుకుని మంచి పని చేసింది. లేకపోతే ఇక్కడ 
ఆ అపనింద ఎవరెవరి మీదనో వేసేది.” 
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సూర్యనాథ్‌ ఇప్పుడు కూడా తన మనస్సులోని మాట చెప్ప లేక పోయా 
డు. అన్నపూర్ణ నిష్టూరంగా నవ్వి, “ఆవిడ ఒక పాట పాడుతూండేది కదా - 
“సంపకే, సఖీ సంపకే, నన్ను సంపశే...' ఇప్పుడు నిజంగానే ఆముండకు చావు 
దాపురించింది. కాని ఆభారాణీ రాయ్‌ చావలేదు. 'హోలీ ఫ్యామిలీ హాస్పిటల్‌లో 
పుత్రరత్నాన్ని కని ఎక్కడికో వెళ్ళిపోయింది. అక్కడి మదర్‌ పేరిట ఒక ఉత్తరం 
రాసి పెట్టింది.” 

...ఆభారాణి కొడుకే ఈ రోజు సూర్యనాథ్‌కు ఏదో అవసరవైన ఇన్ఫర్మేషన్‌ 
ఇచ్చేదానికి వస్తున్నాడు. 

సూర్యనాథ్‌ మనో పటలంసెన ఆభారాణి సుందర రూపం తారట్లాడింది. 
నేపధ్యంలో ఆమె ఆలపించిన సంకీర్తనలు వినిపిస్తున్నాయి - ఆమారో...సకలి... 
గరళ...భేల్‌... 

'ఆ...ఆ...ఆయారో...సంగమ...” 

కాలింగ్‌ బెల్‌ (మోగింది. ఎవరో కావాలని తమాషాగా (మోగించినట్లు ఆబెల్‌ 
(మోగింది. సూర్యనాథ్‌ అయిష్టంగా వెళ్ళి వాకిలి తెరిచాడు. బెల్‌ బటన్‌ను మాటి 
మాటికీ నొక్కుతూ పిల్లవాడు నవ్వుతున్నాడు - “వా ఫేంటాస్సిక్‌...నేను ఆభారాణి 
కొడుకును...” 

“లోపలికి రండి.” 

గోధుమరంగు, రికరికమంటూ శరీరం, మధ్యస్థమైన ఎత్తు, రేగిన జుట్టు, 
ముఖ కవళికలు అచ్చంగా ఆభారాణీ వే...ఆమె పిల్లవాడిది ఆభారాణీ పోలికే! 

లోనికి వచ్చి - “నేను ఎవరికీ సాష్టాంగ ప్రణామము చెయ్యను. అలు 
నేను ఎవరికీ నమస్కరించను. మీరు ఇది మంచి దనుకొండి చెడ్డదను కోండి. 
నాకేం ఫర్యాలేదు,”'ఐక్‌ స్తా అన్నాడు. 

సూర్యనాథ్‌ వెంట అతను సిట్టింగు రూములోకి వచ్చాడు. రూములోకి వచ్చిన 
తర్వత పకపకా నవ్వుతూ “వా సాహెబ్‌...మీరేమో అన్ని ఏర్పాట్లు చేసుకొని 
దిట్టంగా కూర్చున్నారు.” 

“నేనేమో మీతో ఇంటార్వ్యూ చేసేదానికి వస్తున్నాట్లు - ఐక్‌స్లా... ఈమధ్య 
మీ ఇంటర్వ్యూలు చాలా పేపర్లలో వచ్చాయి. మీకింకా తనివి తీరలేదేమో పాపం! 
కాని నేను మీతో సాహిత్యం పె చర్యాగోష్టి చేసి ఏ పేపరుకు పంపడానికి రాలే 
దు. మీ సాహిత్యం మీ తరానికి చెందిన చెత్త సాహిత్యాన్ని చదవను నేను. చద 
వకుండానే చెప్పగలను, మీరూ మీ సాహిత్యం చచ్చి పోయిందని. వ్యాపార 
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సాహిత్యం - ఐక్‌స్లా నేను చదవను. ఇట్‌ ఈజీనాన్‌ సెన్స్‌-అంటే మీరు 
నిరాశ చెందవలిసిన పని లేదు. ఒక ఇన్ఫర్మేషన్‌ చెప్పేదానికి మాత్రమే నేనిక్క 
డికి వచ్చాను” అన్నాడు. 

సూర్యనాథ్‌ నిశ్చేష్టుడై పెదవులపైన నవ్వు తెచ్చుకునే దానికి ప్రయత్నిం 
చాడు...కానీ మధ్య మధ్యలో మీరు అదే దోమాట..ఐక్‌స్తా ఆన్నారు కదా. అంటే 
దాని అర్థ మేమిటనీ అడిగాడు...“ఇది నా వ్యక్తి గత శబ్ధ నిఘంటువు లోని మాట! 
దీనికి ఏమైనా అర్థం చెప్పుకోవచ్చు” అని కేర్‌లెస్‌గా అంటూ సోఫాలో కూర్చు 
న్నాడు. 

అతను రూములోని గోడలమెన దృష్టి సారించి వికటంగా నవ్వుతూ మొద 
లెట్టాడు. “హౌ డిజ్‌గస్టింగ్‌ - ఐక్‌స్లా మీరు మీ ఫోలోలను, అభినందన పత్రాలను, 
ఉపాధి పత్రాలను సర్టిఫికెట్‌ ఆఫ్‌ మెరిట్‌లను చాలా చక్కగా (ప్రదర్శించు కుంటా 
శే...” మీ రూములోకి వచ్చే ఆగంతకునికి మీ వ్యక్తిత్వం తోడేలు మాదిరి మీద 
పడి చీల్చి చెండాడేటట్లు ఉండాలనే కదా మీ ఉద్దేశ్యం. అందువల్లనే కాదా 
ఇవన్నీ (ప్రదర్శించుకున్నారు. కాని ఇవన్నీ మీకు వల్లర్‌గా తోయటం లేదా? 
సూర్యనాథ్‌ క్లుప్తంగా “ఏమాత్రం లేదు,” అని జవాబిచ్చాడు, 

“ఐక్‌స్లా - ఎందుకుంటుందిలే? అది మీ వృత్తే గదా. వ్యాపార సాహిత్యం 
రాసేవాళ్ల హేల్ఫ్‌లెస్‌నెస్‌...కానీ మీ సాహిత్యాన్ని గురించి నేనేమీ మాట్లాడను. 
మాటల మధ్యలో సాహిత్య ప్రసక్తి వస్తే నన్ను వారించండి.” 

నిరుత్సాహంతో మారుతున్న ముఖ కవళికలను చూసి అతని ఉత్సాహం 
పెంపొందింది - “పెద్దమ్మ బయటికి పోయింది కదా! నాకు తెలుసు, ఆమె తర 
చుగా మిమ్మల్ని ఒంటరిగా వదిలేసి పోతూ వుంటుంది. మీ గురించి నాకు సర్యం 
తెలుసు...మీ ఈ ప్లాట్‌, ఇటీజ్‌ ఎన్‌ ఐడియల్‌ స్లేస్‌ఫార్‌ ఆత్మరతీ...”ఐక్‌స్లా. 

“ఓహో, మీరు ఆభారాణిగారి సుపుతులన్న మాట!” సూర్యనాథ్‌ గొంతు 
సవరించు కుంటూ అన్నాడు. 

“అవును. ఇప్పుడు నేను ధన్‌బాద్‌లో ఉంటున్నాను. నా కెన్నో పేర్లున్నాయి. 
కాని అన్ని పేర్లు అసలయినవే. దొంగ పేర్లుకాదు! ఇప్పుడు నేను సూతపుత్రుని 
పేరున మీతో మాట్లాడుతున్నాను” అన్నాడతను. 

సూర్యనాథ్‌ నవ్వాలని (పయత్నించి కూడా నవ్యలేక పోయాడు. సూతపు 
తుడు “నా కవి నామధేయం - ఐక్‌స్లా శివలింగ” అని అన్నాడు. 

సూతపుతుడు, శివలింగా, సూర్యనాథ్‌తో ఏం ఆశ్చర్యం గావుంది కదూ? 
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అని అన్నాడు. 

“ఎందుకు ఆశ్చర్య పడతాను? మాయింటి ప్రక్కనే నిజలింగా సాబ్‌ గారుం 
టున్నారు, ఇక మీరు తమరి రాకకు ఉద్దేశ్య మేమిలో చెప్పండి.” 

సూతపుత్రుడు సూర్యనాధుని ఓర గంటితో చూశాడు. ఆభారాణి కూడా సరిగ్గా 
ఇదే మాదిరి కనురెప్పలు కొంచెం ముడుచుకొని చూస్తుంది. 

“ఉద్దేశ్యం చాలా శుభ్యపదమైంది. మీకు ఒక ఇన్ఫర్మేషన్‌ ఇచ్చేదానికి వచ్చా 
ను. అంతే...” అతను అన్నాడు. 

“మీ తల్లిగారు!” 

సూర్యనాథ్‌ తనమాట పూర్తి చేయక ముందే అందుకొని “తమరి కేళి కుంజికా 
ఆభారాణి గురించి నాకేమి తెలియదు. నా వద్ద నాకు జన్మనిచ్చినావిడ ఒక 
లావు పాటి డైరీ ఒకల్‌ వుంది. 1955-1956 కి సంబంధించినది...హోలీప్యామిలీ 
హోస్పిటల్‌ లోని మదర్‌ దీన్ని సంబాళించి ఉంచారు...అర్థమయింది కదూ.” 

“అర్థమయింది. ఐక్‌స్తా, ఇప్పుడు ఆసమాచార మేమిటో చెప్పండి” సూర్య 
నాథ్‌ అడిగాడు. 

ఆసమాచారం చెప్పేముందు మీ మానసిక పరిస్థితి ఎలాగుందో, నేను 
చెప్ప బోయే సమాచారాన్ని గ్రహించే శక్తి దాని కుందోలేరో నేను ముందు తెలు 
సుకోవాలి. నేను మీరు వ్రాసిన సాహిత్యాన్ని చదవలేదు. అందువల్ల మీరు ఎటు 
వంటి వారో నాకు తెలియదు. కాని మీతరమంతా ఇల్లిటరేట్స్‌ హాఫ్‌లిటరేట్స్‌ 
అని నేనెరుగుదును. ప్రప్రథమంగా మీకు కల్గిన ఆశ్చర్యాన్ని పోగొట్టుతాను. సరేనా? 
హోలీఫ్యామిలీ హోస్పిటల్‌ నుంచి అనాధాశ్రమం, అక్కడి నుంచి టాంటీ జరి 
యా, కలకత్తా, జబల్‌పూర్‌, అలహాబాద్‌ మున్నగు చోట్ల నా బాల్యం గడచి 
పోయి యవ్వనం దశలోకి వచ్చాను. చదువు సంధ్యలకు లోపం లేకుండా బాగానే 
జరిగాయి. కవిత్వం కథలు రాస్తాను. నాటకాలేస్తాను. చితకారుణ్ణి కూడా! కాని 
ఇవన్నీ మీ అవగాహన పరిధి బయటి విషయాలు. ఐక్‌స్లా - నేనిప్పుడు ధన్‌ 
బాద్‌లో ఉంటున్నాను. చాలా ఆనందంగా కాలం గడుపు తున్నాను...మీ బాత్‌ 
రూమ్‌ ఎటువైపుంది? 

సూతపుత్రుడు బాత్‌రూములోకి వెళ్ళాడు. ఇప్పుడు సూర్యనాథ్‌కు ఆలో 
చించే దానికి అవకాశం దొరికింది. సూతపుతుడు (క్రమంగా వఐక్‌స్తా ప్రయోగం 
తగ్గి స్తున్నాడని ఆతను గమనించాడు. 

ఈ పిల్లవాడు చెప్పుకో దగ్గ సరుకే. అతని జుట్టు వేసుకొన్న బట్టలు, ఆరోగ్యం 
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అంతా బీట్స్‌, హిప్పీలకంటే భిన్నంగా వుంది. కాని వ్యవహార సరళి వాళ్ల మాదిరే 
వుంది. ఆలోచిస్తూ సూర్యనాథ్‌ నవ్వుకున్నాడు - వచ్చీరాగానే వీడు కొరడాతో 
కొట్టినట్లు దబాదబా మాటలు వాయిం చేస్తున్నాడు. అలాగ పెరిగి పెద్దయిన వాళ్లు 
అంతేమరి. 

బాత్‌ రూము నుంచి బయటికొచ్చి “బాత్‌ రూములో మీరు పారాయణం 
జేసే పత్రికల సంపాదకులకు, మలబద్దకాన్ని పోగొట్టే సాహిత్యాన్ని గూడా ప్రచు 
రించమని రాయండి. మరొక మాట మీరు దేశ విదేశాలలోని బిగ్‌ బగర్స్‌ - ఐక్‌స్లా 
సోకాల్డ్‌ వి.ఐ.పి. ల ఫోటోలన్నీ గోడలకు తగిలించి వున్నారే. కానీ...వైనాట్‌ ఎన్యూడ్‌ 
పిక్చర్‌. నేనొక సలహా ఇస్తాను మీకు మీరు నగ్నంగా ఒక ఫోటో తీయించుకొని 
గోడకు తగిలించండి - దాని కింద “విత్‌మై సెల్ప్‌ అని రాయించండి. ఈ నా 
మంచి సలహా పాటిస్తారు గదూ!” అని అన్నాడు. 

బాత్‌ రూమ్‌ నుంచి బయటి కొచ్చి సిట్టింగు రూములో ప్రవేశించి, అసభ్య 
కరంగా ఫ్యాంటుగుండీలను వేసుకుంటున్నాడు. అతను ఇలాగే ప్రవర్తిస్తాడని సూర్య 
నాథ్‌ ముందుగానే వూహించాడు. అందువల్ల అతని మాటలు విని నవ్యుకోసాగా 
డు. 

సూర్యనాథ్‌ను మరల నొప్పించే విధంగా ప్రశ్నలు వేయటం మొదలు పెట్టా 
డు...“సరే. మీ స్వీటీ, సాస్టీ మరదలు ఆభారాణితో మీ సంబంధం ఎప్పుడు 
ఎట్లా కుదిరిందో చెప్పండి, ఐక్‌స్లా,” “మీరు ఏ సమాచారం చెప్పాలని వచ్చారో 
అది ముందు చెప్పండి. మీరు నా ఇంటర్వ్యూ తీసుకోవడానికి రాలేదు. అలాం 
టప్పుడు ఈ (ప్రశ్నలు, జవాబులు దేనికి అంటూ సూర్యనాథ్‌ కుర్చీలో పద్మాస 
నం వేసుకొని దిట్టంగా కూర్చునాడు.” 

“ఐక్‌స్లా, నేను ముందే చెప్పానుగా సమాచారం చెప్పడానికి ముందు మీ 
మానసిక స్థితిని...” ' 

“ఐక్‌స్తా - నేను ముందు - ఐక్‌స్తా - మీ ఐక్‌స్లా సమాచారం తెలుసుకోవాలి. 
- ఐక్‌స్లా అంతే.” సూర్యవాథ్‌ గాంభీర్యంతో అన్నాడు. 

సూతపుతుడు నవ్యాడు. ఆనవ్వులో ఆ బట్టల దుకాణపు ముసలి యజ 
మాని కనిపించాడు సూర్యనాథ్‌కు. 

“అదిసరే. నీ వెంట్రుకలు ఇప్పటికీ నల్లగానే ఉన్నాయే. మీరు డై చేసుకుం 
టారని నేను అనుకుంటాను. మీ అమ్మ తన డైరీలో మీ వెంట్రుకలను గురించి 
గొప్పగా రాసుకుందిలే. ఇప్పటికీ ఇంత నల్లగా ఉన్నాయంబే...మీపళ్లు కట్టించు 
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కున్నవి కాదు. అంటే ఇంకా ఒక దశాబ్దం పాటు (పేమ కథలు రాయగల రన్నమా 
అ. యాబై ఏండ్ల ఈ వయస్సులో కూడా నల్లని, గుబురైన వెంట్లుకలు, ఎముక 
లను కర కరా నమిలేయగల దంత పంక్తి...ఆయిస్‌... అంటే వీటి రెండింటికి ఏమ 
యినా సంబంధముందా? మీరే మయినా మూలికలు వాడతారా?” 

సూర్యనాథ్‌కు, ఈ పిల్లవాడికి చెపర్‌ కణాతి, మైలు తుత్తం, పెరుగులో కరి 
గించి వాడానని చెబుదామని పించింది, కాని అతనితో, “ఇది నాలేడ్‌ సీక్రేట్‌ 
అన్నాడు. 

పెద్దగా నవ్వాడు సూతపుత్రుడు. వీడు తనను “ఫెర్‌ ఈటర్‌ - అగ్ని భక్త 
కుడు అనుకుంటున్నాడు. సెల్ఫ్‌ పోజ్‌లోన్లీ రెబల్‌కి ఒక నకిలీ నమూనాగా - 
ఐయామ్‌ బార్న్‌ బి ఫోర్‌ మెలెమ్‌, అని చెప్పుకునే ఒక రచయిత సూర్యనాథ్‌కు 
గుర్తుకొచ్చాడు.” 

“మీరేం పని చేస్తారు? అంటే తిండి తిప్పలు ఎవరు చూస్తారు?” సూర్య 
నాథ్‌ అధికార పూర్వకంగా అడిగాడు. 

“నన్ను ఉపయోగించుకుంటున్నవాళ్లు.” 

“మీరు (బేడ్‌ యూనియన్‌ మెంబరా?” 

“నేను ఆవాంగార్డును. మీరు 'అతర్కవాదం” అనే పేరువిన్నారు కదా.” 

“అతర్కవాదమా, కుతర్కవాదమా?” 

“మీకు విడమర్చి చెప్పేదానికి కుతర్కం అవసరం. సరే మీరు విలియమ్‌ 
బ్లాక్‌, జాన్‌ కోకో, జాన్‌ జేనేలను ఎరుగుదురా! మెటామర్చసిస్‌ రైటర్‌ ఎవరో 
తెలుసా! హె(నీ మిలర్‌ గురించి తెలుసునా” అని అన్నాడు. 

“నాకు ఇవన్నీ తెలుసుకోవల్సిన అవసరం లేదు. నీవు ఏం పని చేస్తుంటా 
వో, తెలుసుకోవాలని” మాత్రం అనుకుంటున్నాను. 

“చూడండి. ఈ నీవు, నువ్వు అనే ప్రయోగాలు వాడకండి. ఐక్‌స్లా.” 

“ఐక్‌స్తా.” 

“అంటే? 

“మీరే చెప్పారు గదా. దీనికి ఎంతయినా అర్థం చెప్పుకోవచ్చని. దయచేసి 
చెప్పండి మీరు...” 

“నేను కవిత్వం రాయటం మానేసి పొట్టకోసం కమేడియన్‌ పని మొదలు 
పెట్టాను. ధన్‌ బాద్‌, రురియూ, జమ్‌షెడ్‌పూర్‌, కలకత్తాలోని ఎన్నో అండర్‌ 
(గౌండుక్షబ్బుల్లో డిస్కో థేక్సల్లో నా షోలు ప్రదర్శించాను” 
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“డొంక తిరుగుడు దేనికి? స్పష్టంగా చెప్పరాదూ. ధూర్తులు చేసే పని 
చేస్తున్నానని సూర్యనాథ్‌ అచ్చ మైన బిహారీ బాబు మాదిరి మందలించాడు.” 

కాదు ఇది ధూర్తుల పనికాదు. ఇదొక క్రొత్త పంథా, (క్రొత్త ఆర్టు. దీనిపేరు మీ 
(గేట్‌ గ్రాండ్‌ ఫాదర్‌ కూడా విని వుండడు...నేను తిట్లు తిడ్తాను, ఎన్నో చెడ్డవి, విన 
రానివి అశ్లీలమైనవి. 

“వాడెవరో బాగా మేకప్‌ చేసుకొని ఉదయం, సాయంత్రం మురాజ్‌పూర్‌ 
వీధుల్లో తిరుగుతూ వుంటాడే - “ఒకపెసా తీసుకొని ఐదు తిట్లు తిడ్డాను. తిట్టిన 
తిట్టు తిట్టకుండా, తాత ముత్తాలను తిడ్డాను అని” అలాంటి దేనా నీవృత్తి కూడా.” 

“ఈ కామెడీ రంగంలో నాభేడ్‌నేమ్‌ డొగ్‌లాస్‌. ఇప్పుడు నేను డోగ్‌లాస్‌ 
పరిభాషలో మీతో మాట్లాడుతాను. (ప్రస్తుతం మాత్రం తిట్లు, అపశబ్దాలు భోజ్‌పు 
రిలో చెప్పి వాటికి ఇంగ్లీషు అనువాదం చేస్తున్నాను. కాని మీ సన్నిధిలో ఈ 
యింటి వాతావరణంలో విశుద్ధమైన మగహీ లేక మైధిలీ భాషలోనే...” 

వీణ్ణి మర్యాదగా బయటికి పంపేద్దామని సూర్యనాథ్‌ అనుకున్నాడు. కాని 
మరల ఏదో ఆలోచించుకొని ఇంకా కొంతసేపు ఓర్చు కుందాములే అనుకున్నా 
డు...ఏమయినప్పటికి కొద్దిరోజుల [క్రితం “హిందీ సాహిత్యంలో రాముని వంశ 
జులు" అనే అంశం మీద విషయ సేకరణ కోసం నా దగ్గరికొచ్చిన పి.హెచ్‌.డి 
రిసర్చి స్కాలర్‌ కంటే మేలే అనుకున్నాడు. ఆ స్కాలర్‌ రాముడు పరిశోధన 
కాదు, (ప్రార్థనా భంగిమలో - సార్‌, పేరుకు ముందూ వెనుకా, మధ్యలో రాముని 
పేరు పెట్టుకున్న సాహిత్యకారుల మీద రాముని ప్రభావం ఉన్న దని రాస్తానన్నా 
డు. మీ బాల్యంలో ఎవరైనా ఎప్పుడో ఒక సారి రామ్‌ సూరజ్‌నాధ్‌ అని పిలచే 
ఉంటారు. అందుకని మిమ్మల్ని గూడా రాముని వంశీకులగా గుర్తించి రాస్తే మీ 
కేమి అభ్యంతరముండదు గదా అని కూడా అడిగాడు. 

“మీరు కనీవినీ ఎరగని పనిచేస్తున్నారు. తిట్లు తిట్టి వాజి నవ్విస్తున్నారు. 
జనం సంతోషించి మీకు డబ్బులిస్తున్నారు” అని ప్రశాంతంగా అన్నాడు సూర్య 
నాథ్‌. 

“నవ్యంటే అల్లా టప్పా నవ్వుకాదు. పూర్తిగా రెక్టమ్‌ రష్టరింగ్‌లాఫ్‌” డోగ్‌ 
లాన్‌ అన్నాడు, 

“మాజిల్లాలో ఒక రాజుగారు తన దర్బారులో ఒక “బుడిరాజ్‌ అంటే మూర్ణ 
మహారాజూను పెట్టుకునేవాడు...” ' 

“ఐక్‌స్లా - యువర్‌ రాజా సాబ్‌! అదుగో మరలా మీరు ఫ్యూడల్‌ ఏజ్‌ మాటలు 
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మాట్లాడుతున్నారు. నేను అకస్మాత్తుగా దెబ్బకొట్టి అసలు విషయాన్ని తెలుసుకో 
వడంలోనే గొప్పదనం ఉందని భావిస్తాను.” 

“డోగ్‌లా” సాబ్‌! మీరు ఎలాంటి షోలు ఇస్తారో నాకు తెలియదు కానీ ముకైై 
ఏళ్ల క్రిందట ఆబుడిరాజా చేసే తమాషాలు చూశాను. వాటిలో ఒకటే మీకు విని 
స్తాను. దీన్ని కూడా మీషోలో వాడుకోవచ్చు. 

డోగ్‌లాస్‌ సరే అన్నాడు. సూర్యనాథ్‌ చెప్పటం మొదలెట్టాడు, “రాజుగారు 
ఏర్పాటు చేసే తిరనాళ్ళలో పేరుమోసిన పహిల్మాన్‌ల కుస్తీ జరిగేది. ఒకసారి 
ఒక చాంపియన్‌ పహిల్మాన్‌ అందరినీ ఓడించి విజయగర్వంతో చాతీ విరుచు 
కుంటూ మైదానంలో తిరగసాగాడు...అంటే ఎవరైనా ఉన్నారా వీరుడు మీలో 
నాతో తలపడడానికి అన్నట్లు! బుడిరాజ్‌కు కోపమొచ్చింది. అతను ఎగిరి గంతేసి 
మైదానంలోకి వెల్లాడు. తన బట్టలన్నీ విప్పేసి తొడలు చరుచుకుంటూ, రారా 
అంటూ, చాంపియన్‌ సెహిల్మాన్‌ పైన విరుచుకుపడ్డాడు. ప్రజలు బిగ్గరగా నవ్వా 
రు. చాంపియన్‌ పహిల్మాన్‌కు ఎమి అర్థం గాక కొద్దిక్షణాలు చూస్తూ వుండి 
పోయాడు. ఇంతలోనే పరుగెత్తుకుంటూ పారిపోయాడు. ఒక బలిష్టుడైన పహ 
లాన్‌ నగ్నంగా వచ్చిన ఒక మామూలు మనిషిని ఎదుర్కో లేక పోవడం చూసి 
అందరూ కడుపుబ్బ నవ్యారు.” డోగ్‌లాన్‌కు ఈ ఘటన నచ్చింది, “నేను దీని 
పెన వర్కు చేస్తాను. దీన్ని రిఫైను చేసి వాడతాను...నేనీ మధ్యనే ఒక స్కిట్‌ 
(పవేశ పెట్టాను - హోటల్లో ఒక వ్యక్తి మధ్యాహ్నం, రాత్రిళ్ళు పాస్‌ పోసేదానికి 
వాష్‌ బేసిన్లను...” అన్నాడు. 

సూర్యనాథ్‌ ఇటువంటి సందర్భాలు వచ్చినప్పుడు వూరి కేవుండిపోడు “ఇదే 
గా, (బేకింగు పాయింట్‌ అంటే, డోగ్‌లాస్‌ సాహబ్‌ను వారిస్తూ ఆరే, ఆఫాదరీ 
రాసిన ప్రహసనం, అదే, అమెరికన్‌ కమేడియన్‌ “లెనీబూసో రాసింది. పది, పద 
కొండు సంవత్సరాల [క్రితం దీన్ని అభినయించి చాలా పేరు ప్రతిష్టలు పొందా 
డుకూడా.” అని నవ్వుతూ అన్నాడు. 

లెన్మీబూస్‌ పేరు వింటూనే డోగ్‌లాస్‌ ముఖం కుంచించుకు పోయింది: “ఆహా! 
మీకు లెనీ బూస్‌ తెలుసునా? ఐక్‌స్లా” -లెనీబూస్‌ మీకెలా తెలుసు? 

“తెలియడమే కాదు. 1964లో అతన్ని విడుదల చేసేదానికి పంపిన అప్పీ 
ళ్లలో సంతకం చేసినవారిలో నేను కూడా ఒకన్ని ఇప్పటికీ అసంతకం మూలాన 
నారాజకీయ మిత్రులు నన్ను తిడుతూవుంటారు - ఐక్‌న్లా. ఇప్పుడేమో స్వర్గంలో 
లెన్మీబూస్‌ దేవతలను తిడుతూ సంతోషపరుస్తూ వుంటాడు. అందుకని ఇప్పుడు 
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మీరు తమను ఈ (ప్రక్రియకు భారతీయ అవాంగార్డుగా (ప్రకటించుకోవచ్చు” 
అంటూ సూర్యనాథ్‌ తన గడియారంవైపు చూసుకున్నాడు. 

డోగ్‌లాస్‌ సాబ్‌లోని సూతపుతుడు తబ్బిబ్రైపోయాడు. అతడు నంగినం 
గిగా “సరే, నేనిప్పుడు అసలు విషయానికొస్తాను. నా వద్ద మా అమ్మ డైరీ 
వుంది. డైరీ ప్రకారం మీరే నా జనకులు. నేను మీ అబ్బాయిని.” 

“అసంభవం.” 

“అసంభవం కాదు. ఇది మీకోమోజోమే...మీరు గాబరా పడవలసిన పనిలే 
దు. నేను మీ ఆస్థిపెన దావా వెయ్యను.” 

“డైరీ నీ వద్ద వుందా?” సూతపుత్రుడు బ్యాగ్‌లోంచి డైరీ తీసి పుటలు 
తిప్పుతూ“బెంగాలీ చదవటం మీకు బాగా వచ్చుకదా? ఈ పేజీ చదువుకోండి.” 
అన్నాడు. 

దస్తూరి ఆభారాణీదే అని సూర్యనాధ్‌ తెలుసుకొన్నాడు. దాంల్లో “ఈ రోజు 
సూర్య నాథ్‌తో గడిపినట్లు జీవితంలో ఇంతకు ముందెవ్వరూ గడపలేదు” అని 
రాసి వుంది. 

సూతపుత్రుని ముఖం ఎరబడసాగింది. “సరే, ఏమదరైతే నీకీ డైరీ అప్పజె 
ప్పెందో ఆవిడ నీ డేట్‌ ఆఫ్‌ బర్త్‌ కూడా చెప్పి వుంటుంది. ఆడేలేమిటో చెప్పు?” 
సూర్యనాథ్‌ అడిగాడు, 

“ఆఫ్‌ కోర్స్‌...దటీజ్‌ దేర్‌. ఆడైరీలోనే రాసివుంది.” 

“మీరు ఈ డైరీలోని తారీఖుతోనే పుట్టిన తేదీని జోడించి చూశారా?” 

“ఇలాంటి ఖచ్చితమైన ఎవిడెన్సును మీరు తోసిపుచ్చ లేరు.జనకమహాశయా 
గారు!” 

సూర్యనాథ్‌ అతని గొంతుతో గొంతు కలిపి - “సూతపు(త మహాశయా! 
తమరు ఒప్పుకోండి, ఒప్పుకోక పోండి నాకేం పర్వాలేదు. కాని ఇది సత్యంకాదు. 
వాస్తవంగా...ఎదో ఆకర్షణ తప్ప ఆభారాణితో నాకెలాంటి సంబంధం కలగలేదు. 
కామో(దేకంలో ఆసుందరాంగిని ఒంటరిగా చూచి ఉదిక్తుడయిన మాట నిజమే. 
కాని...కాని ఆసుందరాంగి నోటినుంచి భరించరాని దుర్వాసన వచ్చినందువల్ల 
నాకు వెంటనే విరక్తేసింది.” 

“దుర్వాసనా!” 

“అవును, చెడ్డవాసన. ముఖమేమో అంత ఆకర్షణీయంగా వుంది. కంఠ 
స్వరం కూడా తియ్యనిదే! మధుర కంఠంతో సంకీర్తనలు పాడేది - నోటిలోంచి 
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మాత్రం కుళ్ళు కంపు, ఛీ ఇప్పటికీ అది గుర్తుకొస్తే డోకు వచ్చేస్తుంది.” 

సూతపుత్రుని నోటిలోంచి సన్నటి అరుపులాంటి శబ్దం వచ్చింది. అతను 
గజగజా వణకసాగాడు. కళ్ళనుంచి నీళ్ళు కారుతున్నాయి. అతను మరేమి 
మాట్లాడలేక పోయాడు. 

ఆపిల్లవాడీ మాటలను ఇంతవరకూ ఓపికగా విన్నదానికి కారణం ఇతని 
ముఖంలో ఆభారాణి అమాయకత్వం కనపడటం వల్లనేనని సూర్యనాథ్‌ అర్థం 
చేసుకొన్నాడు.“కాని మీరు ఆదుష్ట సంసృతికి, ఆదుష్ట సంప్రదాయానికి కట్టుబడి 
తండ్రిని వెదుక్కుంటూ ఎందుకు తిరుగు తున్నారో నాకు బోధపడటంలేదు.” 
అన్నాడు సూర్యనాథ్‌ చిన్న స్వరంతో. 

“ఐక్‌స్లా - వెదకటం లేదు గత ఎనిమిది, తొమ్మిది సంవత్సరాల నుంచి ఒక 
దృఢమైన నమ్మకం నాకు కలిగింది - నా తండీ ప్రసిద్ధ సాహిత్యకారుడు, నా 
నరాల్లో ప్రవహించే రక్తానికి ఒక గొప్ప కళాకారునితో సంబంధం ఉందని! ఆ 
తండ్రిని నా శతువుగా భావించు కొనటంతో నాకు కొత్త స్పూర్తి కలిగేది! కాని 
ఈ వేళ న్నాపేరణకు గల మూలమే హఠాత్తుగా కూకటి వేళ్ళతో పెకలించుకు 
పోయింది.” 

అతను వెక్కి వెక్కి ఎడవసాగాడు, ఇంటి నుంచి తప్పిపోయిన పిల్లవాడి 
మాదిరి! సూర్యనార్‌ ఆలోచనలో పడ్డాడు - కవచకుండల రహితుడైన కరుడు 
కూడా ఇలానే ఎడ్చాడు? ఎడుస్తున్న ఆభారాణి కొడుకు తల నిమురుతూ ఓదార్చాలా 
అనుకున్నాడు కాని, సానుభూతి, దయ, జాలి, కృపాదృష్టి చూపితే మరల ఇతను 
కోపంతో తిల్టేస్తాడేమో అని సందేహమేసింది. బహుశా ఇతను వైలెంట్‌ కూడా 
కాగలడు. “అగ్ని భక్షకుడు గారూ! ఇక తమరు దయచేయండి! నన్ను ఎకాంతేంగా 
ఉండనివ్వండి” అన్నాడు సూర్యనాథ్‌. 

సూతపుత్రుడు నిలబడి గట్టిగా అరిచాడు - “అవును, అయామ్‌ ఏ పెర్‌ 
ఈటర్‌...అగ్నిభక్షకుణ్ణి! సరే, ఈ పేరుకూడా పెట్టుకుంటా, మంచిదే! ఐక్‌స్లా...” 


(1972) 
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పుల్‌ పతియా అమ్మ చిత్రంలోని ఏనుగు తొండానికి నల్లరంగు నింపి కుంచెతో 
నెమలి పెంఛాన్ని సరిచేయడంలో లీనవుయింది. ఉన్నట్లుండి మెరుపు 
మెరిసినట్లనిపించింది. ఆమెకు! వెనుదిరిగి చూస్తే ప్రభుత్వపు అధికారిలాగున్న 
యువకుడు తాంబూలం పెట్టె మాదిరున్న ఒక నల్లని పల్టెలోకి చూస్తూ 
నిలబడివున్నాడు. ఆవిడ గాభరాపడి అస్తవ్యస్తంగా వున్న బట్టలు సరు కోసాగింది. 
మరల ఒక మెరుపు మెరిసింది. ఆవిడకు భయవేసింది. అస్పష్టంగా ఆవిడ 
'శ్రీమాన్‌' హజూర్‌ అని అన్నది. 

కానీ ఆయువకుడు వంగి పుల్‌పతియా అమ్మ పాదాలు తాకి అమ్మగారూ, 
నేను శ్రీమాన్‌ నేమీకాదు. నీకొడుకు లాంటివాడను అన్నాడు. 

పుల్‌పతియా అమ్మ దిగ్భాాంతురాయింది. గడగడా వణకసాగింది. ఎంతో 
(ప్రయత్నం మీదట ఆమె, పుల్‌పతిరే అని అనగలిగింది. 

ఈ లోపల పల్లెలోని పది, పదహారుమంది పిల్లలు అక్కడికి చేరారు. పుల్‌ 
పత్తి ఇంటి పెరట్లో రాయిమైన నాన బెట్టినబియ్యం నూరుతుంది. 'ఫుల్‌ పతియా 
అక్కా, నీవేమొ ఇక్కడ కూర్చుని బియ్యం నూరుకుంటున్నావు. వాకిట్లో పెద్దమ్మ 
నేమో ఇనస్పెక్టర్‌గోరూ అరెస్ట్‌ చేశారు. ఎనిమిది, తొమ్మిది సంవత్సరాల 
పిల్లవాడొకడు పరగెత్తుకుంటూ వచ్చి ఆమెతో చెప్పాడు.” 

“ఆం! ఏ ఇన్సపెక్టరురా? నీటితీరువా టాక్సు వసూలు జేసే కాలువ ఇన్సపెక్టరా.” 

“తెలియదక్కా, కాలువ ఇన్ససెక్టరో అప్పులు వసూలు జేసే కాలువ 
ఇన్సపెక్టరో,” పోయి చూడరాదా. అక్కడే కనుక్కో ఎవరైంది. పెద్దమ్మ పిలుస్తూంది. 

“ఓపుల్‌ పత్తీ!” 

అమ్మ అరుపు విని పుల్‌పతియా చేతులు కడుక్కోకుండానే ఇంటి ముంగిట్లోకి 
పరిగెత్తింది. వాకిట్లోకి పోయి చూస్తే ఇన్‌స్పెక్టరు వాళ్లమ్మ దగ్గర మోకాళ్ల మీద 
కూర్చొని “అమ్మగారూ, మీ పని పూర్తి చేసుకోండి. తర్వాత నేనొచ్చిన పని 
చెప్తాను' అంటూ కన్పించాడు. 

పుల్‌పతియాకు దేవతపూని నట్లువుంది. వాళ్లమ్మ కేమో భూమి అనేది లేదు 
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సాంతంగానీ, కౌలుకు తీసుకున్నది గాని. కాలువ సూపర్‌వైజరు నీటి తీరువాటాక్సు 
15 రోజులు లోపల కట్టమని ప్యూనుతో నోటీసు పంపాడు. అలాకట్టక పోతే 
ఆస్థిని, పశువులను జప్తు చేస్తామని నోటీసులో వుంది. నీళ్లలో నిప్పు పెట్టడ 
మంటే ఇదేనేమో! పుల్‌ఫతియా ఉ(గురాలయింది. “ఇన్‌స్పెక్టరూ, అరెస్టు 
చేయాలంటే నన్ను అరెస్టు చెయ్యండి. జైల్లో వేయాలంబే నన్ను జైల్లో వేయండి. 
ఈ వృద్దాప్యంలో మా అమ్మ చేతికి సంకెళ్ళు వేయటం నేనే మాత్రం ఒప్పుకోను. 
నా బొందిలో ప్రాణముండగా నేనిది జరగనివ్వను.” 

ఈ విషయం తెలిసికొని ఊల్లోని వాళ్లందరూ పొలాల్లోంచి, తోటల్నుంచి 
పరుగెత్తు కుంటూ వచ్చి అక్కడ గుమిగూడారు. పర్దెన్మిది సంవత్సరాల పుల్‌పతియా 
అమ్మను వెనకేసుకొని “నాప్రాణం పోనీ నాశవం ఇక్కడి నుంచి వెళ్ళినా, నేను 
మాత్రం ఇది జరగనివ్వను” అని బిగ్గరగా అరిచింది. 

మాటిమాటికి ఉమ్మేస్తూ...కారణం లేకుండా మాటి మాటికి నవ్వే వాడు 
“తోఫాలాల్‌ సాహు' అందరికంటే ముందు పరుగెత్తు కుంటూ వచ్చి, ఇన్సపెక్టరుకు 
సలామ్‌ చేసి ముసిముసినవ్వులు నవ్వుకుంటూ ఎదురుగా నిలబడ్డాడు. అదును 
దొరికే మాట్లాడాలని! ఆ ఊరిలో ఎవరికి ఏ ఆపద సంభవించినా ఏ దుర్తటన 
జరిగినా, తండ్రీ కొడుకుల మధ్య పోట్లాట జరిగినా, ఎవడైనా తన భార్యను 
కొట్టినా అందరికంటే ముందు తోఫాలాల్‌ ఆ స్థలానికి చేరుకుంటాడు. ఇతరులు 
కష్టాల్లో వుండటం చూసి అతనికి మహా ఆనందం కలుగుతుంది. ఎక్క డైనా 
ఎవరికైనా మంచి జరిగితే ఆ చల్లని సమాచారం విని అతనెప్పుడూ అక్కడికి 
వెళ్ళడు. ఇప్పుడేమో పుల్‌పతియా అమ్మ అరెస్టుమాట విని అందరి కంటె 
కూడా ఎక్కువ సంతోషం కల్గింది. తన తమ్ముని కూతురి పెళ్ళి సందర్భంలో 
వదినా, నీవు వచ్చి పెళ్ళిమండపం దగ్గర గోడలపైన బొమ్మలు గీచి పెట్టు పుల్‌ 
పతియా నిదానంగా వాటికి రంగువేస్తుంది-అని పుల్‌పతియా అమ్మను (బ్రతిమాలాడు. 
కాని ఆవిడ కాదంటేకాదు అంది. నడుము నొప్పిగా వుందని ఏదోసాకు చెప్పింది. 
అప్పుడు గూడా పుల్‌ఫతియా ఎగతాళిచేస్తూ 'పోరాదే అమ్మా తోఫా కాకా పట్నం 
నుంచి డాక్టరును పిలిపించి వైద్యం చేపిస్తాడులే' అని అంది. ఇన్ని రోజుల 
తరవాత ఇప్పుడు తోఫాలాల్‌కు పుల్‌పతియా అమ్మను, పుల్‌పతియాను ఎగతాళి 
చేస్తూ నవ్వే అవకాశం లభించింది. “పుల్‌పతియా ఎదిగిందానివి, పెళ్ళికాని 
దానివి ఎందుకు పోతావే జైలుకు, ఇప్పుడు మీ ఆమ్మను పోనీలే, మీ అమ్మ జైలుకు 
పోతే జైల్లో సర్కారీ డాక్టరు ఉచితంగా వైద్యం కూడా చేస్తాడు. అంటూ నవ్వుతూ 
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అన్నాడతను.” 

“నీ వెవరు మా మధ్యలో మాట్లాడటానికి. ఎప్పుడూ నవ్వే మగవాళ్డి, సకిలించే 
గుర్రాన్ని నమ్మకూడ దంటారు. నువ్వు నోరు మూసుకుంటావా లేదా.” అని 
గద్దించి తోఫాలాల్‌ నోరు మూయించింది. 

ఇంతలోనే ఊరి సర్పంచ్‌ “తాహామియా” కూడా వచ్చాడు. వస్తూనే 
గవర్నమెంటు వాళ్ళ మనిషి మాదిరి “నీకేమైనా పిచ్చి పట్టిందా? ఊరుకో” అని 
పల్‌ఫతియాని గదిమాడు. 

పుల్‌పతియా ఈ రోజు ఎవరి మాట వినేట్టు లేదు. ఊరికి పెద్దగానీ, సర్పంచ్‌గానీ. 
తాహామియామాటకు అడ్డొచ్చి “మాకు ఈ రోజు ఎవరడ్డు వచ్చినా వాళ్లను వదిలేది 
లేదు. సర్పంచ్‌ గానీ పుర్పంచ్‌గానీ, అంటూ బల్లగుద్దినట్లు పుల్‌ఫతియా అన్నది.” 

ఆవిడ చెప్పంది విని పిల్లలగుంపు కేరింతలు కొట్టింది. 

ఇన్‌స్పెక్టరు పుల్‌ఫతియా దగ్గర కొచ్చి నిలబడి చేతులెత్తి నమస్కారం చేస్తూ 
“ఏమండీ, నేను ఇన్‌ స్పెక్టర్ను గాను, ఎవర్నీ అరెస్టు చేయటానికీ రాలేదు. నేను 
కుటీర శిల్ప విభాగం, పాట్నా నుంచి వచ్చాను. నేను వచ్చిన పనేమిటంటే...” 
అన్నాడు. 

అతని మాటలు విని అక్క డగుమిగూడిన ఆందరూ గొల్లు మన్నారు. “భలే! 
ఎవరూ ఏమీ తెలుసుకో కుండానే ఏమిటనీ ఇంతరాద్ధాంతం.” 

కాని ఈ విషయం నవ్వులాటగా వుండి పోలేదు. నెమ్మది నెమ్మదిగా ఊరంతా 
వ్యాపించింది. “ఎమి విడ్డూరం. ఇరెక్కడైనా విన్నారా! పాట్నా నుంచి ఎవరో 
జంటిల్మన్‌ ఆఫీసరొచ్చి పుల్‌పతియా రాసిన చిత్రాలను బొమ్మలను చూసి వీటిని 
ింటుజేసి అమెరికా, రష్యా పంపిస్తారట ” 

“ఎవరిని పంపుతారట రష్యా, అమెరికాలకు పుల్‌ఫతియా అమ్మనా?” 

“డబుల్‌ ఇనామ్‌ ఇస్తానన్నారట. కానీ అతనేమో, చూడటానికి మన దేశపు 
వాడీలాగే వున్నారు. అతని ముఖం చూస్తే వీదేశస్తుడుగా కన్పించటం లేదు.” 

పుల్‌పతియా అప్పుడేమో గర్జించింది. ఇప్పుడు చూడుపో, పట్నం నుంచి 
వచ్చిన ఆ ఆఫీసర్‌కు రకరకాల వంటకాలు తయారుచేస్తుంది. 

అతడు మన అన్నం తింటాడే? ఏ కులస్తుడోమరి? 

“పుల్‌పతియా అమ్మ అదృష్టం లేచొచ్చిందనుకో!” 

“అదికాదురా పాపం, ఆవిడ ఆస్తి పాస్తులను భర్తనూ పోగొట్టుకొని ఎన్ని 
కష్టాలు అనుభవిస్తూందో నీకేం తెల్పు. ఇంటి వాకిళ్లకు “శుభలాభ్‌ పెండ్లీ 
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పేరంటాలప్పుడు ఊళ్ళో వాళ్ల ఇంటి గోడలకు పూలు తీగలు, వాటి మధ్య 
దేవుళ్ళు దేవతలను చిత్రిస్తూంది గదా! ఆ సుకృత ఫలమే ఇది. మనం అంటా 
ముగానీ భగవంతుడు గుడ్డివాడేమి కాదు.” 

“ఇంకేమి ఫర్వాలేదు. పుల్‌వతియా పెళ్ళికూడా జరిగిపోతుంది. పెళ్ళిఖర్చులకు 
అమెరికా, రష్యాల నుంచి పెసలొచ్చేస్తాయి.” 

గులాబీ రంగు దిండువెన గంజాయి ఆకులను కత్తెరతో కత్తిరిసూ అనూప్‌లాల్‌ 
- అరే, అప్పుడే ఏమయింది? ఏమిటేవిటో వాగుతున్నారే. ముందు ఆ వచ్చిన 
మనిషి ఎవడు? అసలోడా నకిలీ వాడా. అన్నీ ఆలోచించాలి గదా, మీకు గుర్తుం 
ది గదా ఒక సారి నకిలీలాటరీ కంపెనీ వాడు, నకిలీ ఏజెంటు వచ్చి లబ్‌బోలియా 
ఊరులోని “మరచూమహతో' ను మోసం జేసి యాఖైరూపాయలు కాజేసాడు. 
అప్పుడు అన్ని ఊళ్ళల్లోపుకార్లు పుట్టించారు గదా, మరచూమ హతో లాటరీతో 
లక్షాధికారి అయినాడని! యాభైరూపాయల స్టాంపు పేపరు కొని దాని పైన 
అఫిడవిట్‌ రాయించాడు. అఫిడివిట్‌ చూపించి బ్యాంకు నుంచి లక్షరూపాయలు 
తీసుకో అన్నాడు. మరే మయిందో మనందరికీ తెలిసిన విషయమే గదా. 
మరచూమహతో ఆదెబ్బకు పిచ్చోడై పోవాల్సింది. ఆదృష్టం బాగుండి పిచ్చి 
వాడుకాలేదు,” అని అన్నాడు. 

అందరూ నవ్వారు. “రామ్‌ఫలో మాటలు అల్లేదాంట్లో నేర్పరి. మరచూకు 
లక్షరూపాయలు దొరకలేదు గాని వోటర్ల లిస్టులో అతని పేరు మహతో లక్షాధికారి 
అని నమోదయింది. అరే ఒకటే ఊరిలో ఇద్దరు మరుచూలు, ఇద్దరూ మహతోలే! 
వోటర్ల పేర్లు నమోదు చేసుకునే ఆయన ఒకటే పేరుతో ఇద్దరు వ్యక్తులుంటే 
చాలాతంటా అవుతుంది అన్నాడు. అప్పుడు మరచూమహతోను ఊల్లో వాళ్ళు 
ఎగతాళికి లక్షాధికారి అని అంటారని చౌకీదారు అన్నాడు. ఇంకేముంది నమోదు 
చేసే ఆయన ఆవిధంగా నమోదు చేసుకున్నాడు.” 

'నాగేశర్‌దాస్‌' ఆ ఉళ్ళో అబద్దాలకోరని (పతీతి-కానీ అతను చెప్పేదంతా 
ఊల్లో వాళ్లు చాలా (శద్దగా వింటారు. “మర్చూమహతాకు తగిలిన లాటరీలో ఒక 
రహస్యముంది. అది మీలో ఎవరికన్నా తెలుసా అన్నాడు. మర్చూ దగ్గరికి వెళ్ళి 
నీవు ఐదు వేల రూపాయలు ఖర్చు చేశావంటే మంచి వయస్సులో వున్నవితంతువు 
తో నీ వివాహనికి ఏర్పాటు చేయిస్తానన్నాడు.. మర్బ్చూమహతో ఒప్పుకున్నాడు. 
ఒప్పుకున్నట్లు ఒక కాగితం మీద రాయించు కున్నాడు. పాపం మర్చూకు లాటరీ 
తగల లేదు. కానీ జోఖన్‌ అతని చేత రాయించుకున్న కాగితాన్ని ఆధారంగా 
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పెట్టుకొని మర్చూ మాట తప్పినందుకు అతని రెండు గేదెలను...” 

“ఏమయ్యో, ఈ మనిషి సర్కారు మనిషని మాకు నమ్మకం కుదరటం 
లేదు. తప్పకుండా సి.ఐ.డి. అయిండచ్చు లేక పోతే పట్నాలలో ఫొటోలు, చిత్రాలు 
కరువా, చిన్న చిన్న పాన్‌ దుకాణాలలో కూడా ఒక దాని కంలే ఒకటికి మించిన 
రంగు రంగుల దేవతల, దేవుడి బొమ్మలు గల కాలెండర్లు వేలాడుతూ వుంటాయి. 
ఇలాంటప్పుడు పట్నం నుంచి ఈ పల్లెటూరికి వచ్చి, ఈ పల్లెటూర్ల గోడలపై 
రాశిన చిత్రాలపైన మోజు పడటం నమ్మదగిన మాబేనా అని ఒక మధ్య 
వయస్కుడన్నాడు.” 

ఊరిలో వాడవాడలోని (ప్రతి ఇంట్లో రోజంతా పుల్‌పతియా అమ్మ గురించి, 
పుల్‌పతియా గురించే చర్చ. ఈ లోపల పట్నం నుంచి వచ్చిన ఆ జంటిల్మన్‌ 
పాలు, పంచదారా కలిసి పోయినట్లు వాల్లిద్దరితో కల్సిపోయాడు - అతనికి వాళ్ళే 
సర్వస్వం అయినట్లు. 

సాయంత్రం బండి ఎక్కిపోయే ముందు “వచ్చేవారం మీకు ఉత్తరం [వాసి 
అన్ని విషయాలు తెలియజేస్తామని పుల్‌పతియా అమ్మతో చెప్పి పోయాడు.” 

“బాబూ, అన్ని విషయాలు చెప్పినావు గానీ నీపేరు మాత్రం చెప్పలేదు,” 
అంది పుల్‌పతియా అమ్మ... 

నాపేరు సనాతన్‌ ప్రసాద్‌, అన్నాడు అతను నవ్వుతూ. 

“తెలియక కోపంతో నేను ఏమేమో అన్నాను. అవన్నీ మనసులో పెట్టుకోకండి.” 
అని పుల్‌పతియా సిగ్గుతో తలవంచుకొని. 

“ఉహూ మనసులో ఉంచుకుంటాను. నీవు నాతో ఏమన్నావు - “నన్ను 
అరెస్ట్‌ చేయండి” అని అన్నావు! సనాతన్‌ ఎగతాళిగా ఆమె వైపు చూస్తూ అన్నా 
డు.” 

పుల్‌పతియా ముఖం సిగ్గుతో ఎర్రబడింది. పరుగెత్తు కుంటూ లోపలికి వెళ్ళి 
పోయింది. 

లక్ష్మి వచ్చిందంటే పె కప్పును కూడా చీల్చుకొని వస్తుంది. అంటే ఇదేనే 
మో. 

కానీ ఇప్పుడు పుల్‌పతియా అమ్మ ఇంటి కప్పుపైన బోద కూడా సరిగ్గా 
లేదు. పద్దెన్మిది, పందొమ్మిదేళ్ల క్రిందట పుల్‌పతియానాన్న కోర్టు వ్యవహారాల్లో 
ఉన్న ఆస్థి నంతా తగలేసి తను తగలబడి పోయాడు. కోర్టు కేసులో ఓడిపోయా 
ననే దుఃఖంతో విషంతాగి చని పోయాడు. అప్పటి నుంచి ఊళ్ళో వాళ్ల ఇళ్లల్లో 
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దంచి, విసరి ఒడిలో వున్న ఒక్కగా నొక్క సంతానాన్ని సాకింది. తన చేతిలో 
వున్న నైపుణ్యం వల్ల ఊళ్ళో పేరు ప్రతిష్టలుండేవి. కానీ ఇప్పుడు కాగితాలపైన 
(పింటయిన రంగు రంగుల చిత్రాలు రావటంతో ఇప్పుడు పెళ్ళి పేరంటాలకు 
గోడలపైన ముగ్గులూ, రకరకాల బొమ్మలు అలంకరించే దానికి ఆమెను ఎవరూ 
జలవటం లేదు. నిన్న పోస్ట్‌ మ్యాన్‌ వచ్చి ఆమెకు 250-రూపాయల మనియా 
ర్హరు వచ్చిందని డబ్బులిచ్చిపోతే అప్పుడనిపించింది ఊళ్ళోవాళ్ళందరికి పాత 
కాలపు వస్తువులన్నీ బేకారు కాదని. “పాట్నా నుంచి వచ్చిన ఆ వ్యక్తి నకిలీ 
కాదని; అసలైన ఆఫీసరేనని ఊరిలో అందరికీ తెలిసిపోయింది. 

వారం పదిరోజుల తర్వాత సనాతన్‌ (ప్రసాద్‌ మరల ఆ ఊరికొచ్చాడు. “ఇప్పుడు 
ఊరిలో అందరి నాలుకలపపైన పుల్‌పతియా అమ్మ అదృష్టాన్ని గురించే గాని 
మరే విషయం చర్చకు రావటంలేదు. ఆవిడ ఇంటి ముందు ఆడవాళ్లు గుమి 
గూడి వుంటారు. సర్పంచ్‌, ఊరిపెద్ద ఇంటికొచ్చి ఆమె క్షేమ సమాచారాలు 
అడిగి పోతుంటారు.” 

“పుల్‌పత్తి అమ్మ వెల్లి పోయిందని - పాట్నాకు కాదు సరాసరి ఢిల్లీకి, సనా 
తన్‌ (ప్రసాదే ఆమెను తీసు కెళ్ళాడని, ఢిల్లీలో ఒక్కొక్క భిత్తి చిత్రానికి వెయ్యిరూ 
పాయలు మజూరీ ఇస్తారట అని ఊళ్ళోవాళ్లకు తెలిసి పోయింది.” 

“మజూరీ కాదు బక్షీస్‌ అను.” 

“పుల్‌పత్తి! వెంటపోలేదా ?” 

పోలేదు. ఏదో ఊళ్లో టీచరుగా పనిచేసే ఆవిడ అత్త వచ్చిందట. ఇక్కడే 
పది, పదిహేను రోజులు ఉండి పోవటానికి సెలవు తీసుకొని వచ్చిందట. 

ఇక చూడండి. అందరూ వచ్చి చేరుతారు - మామా, అత్త, పెద్దమ్మ - 
పెద్దనాన్న మేనత్త - మేనమామ వీళ్ళేకాకుండా అమ్మ వైపు వాళ్ళు, నాన్న 
వైపు వాళ్ళు బంధుత్వం కలుపు కుంటూవస్తారు. ఇంతకు ముందెన్నడూ వీళ్లను 
పట్టించుకోని వారంతా వస్తారు. చాలారోజుల తర్వాత స్టేషన్‌ బజారులో ఉండే 
బదరీభగత్‌' పుల్‌పత్తి అమ్మ ఫోలో పడిన పేపర్‌ తీసుకొని వచ్చాడు. చాలా 
పెద్ద ఆఫీసరు చేత్తో పుల్‌పత్తి అమ్మ బహుమానం తీసుకొంటున్న ఫోటో అది. 

బదిరీభగత్‌ ఉండేదేమో స్టేషను బజారులో. జాతికి కోమాటాయన. బియ్యం, 
పప్పుల ధరలతో పాటు ప్రపంచంలో జరిగే సంఘటనల సమాచార మంతా 
తెలుసుకొంటాడు, ఎప్పుడూ పేపర్‌ చదువుతూనే ఉంటాడు. ఏరోజు పుల్‌పత్తి 
అమ్మతిరిగొస్తుందో ఆరోజు మనందరమూ స్టేషను వద్ద ఆమెకు బ్రహ్మాండంగా 
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స్వాగతం పలకాలని అందరికీ చెప్పాడు. వెదుర్లతో బోదతో స్వాగత తోరణాలు 
కట్టించి వాటికి మట్టిమెత్తి ఆమట్టి గోడలమైన పుల్‌పత్తితో బొమ్మలు గీయిద్దాం. ఓ 
“పూలోదీదీ” నీకు సంక్రమించిన అమ్మ విద్యను జాగ్రత్తగా నేర్చుకున్నావంటే 
నీకు కూడ ఒక రోజు సర్కారోళ్ళు బహుమానం ఇస్తారు. అప్పుడు మన ఊరు 
(ప్రతిష్టలు ఆలిండియా ఏమిటి, ఇండియా బయటకి కూడా వ్యాపిస్తాయి. ఈ 
పేపరులో ఎమి రాశారో తెలుసా? శ్రీమతి ఫణియా ఉరఫ్‌ పన్నాదేవి తాను గీసే 
(పతి చిత్రంలో వచ్చీ రానీ భాషలో తనపేరు తో పాటు తన ఊరు జిల్లా పేరు 
కూడా తప్పక రాసుకుంటుంది. మీరే చెప్పండి అలాంటప్పుడు మన ఊరి పేరు 
'గణింపులోకి వస్తుంది కదా! 

“అవునుమరి.” 

“పన్నాదేవికీ జై. పన్నాదేవికీ జై!” ఊరిలోని యువకులందరూ జయజయ 
కారాలు జేశారు. 

మహిళల బృందంలో కూర్చున్నప్పుడు పుల్‌పత్తి మామి 'కచరాహి” భాష 
లోనే మాట్లాడుతుంది. జాతీహూ, ఖాతీహు, పీతీహు, (వెల్తాను, తింటాను, (త్రాగు 
తాను) అని. ఆవిడ మాట్లాడేది విని ఊరిలోని ఆడవాళ్లందరూ తమ ముసుగుల 
లోపలే నవ్వుకుంటారు. 

ఇప్పుడు పుల్‌పత్తి చెయ్యి బాగా తిరిగింది. అమ్మ విద్యను ఆకట్టుకున్నది, 

“ఎందుకురాదు. అమ్మ చేత నేర్చుకునేటప్పుడు పుల్‌పత్తి తక్కువ దెబ్బలు 
తిందా” అంది పుల్‌పత్తి అత్త. 

పుల్‌పత్తి అత్త తన ఊరు “పోరియాిలోని కన్యా పాఠశాలలో పంతులమ్మ. 
ఎప్పుడు తాంబూలం నములుతూంటుంది. 

బయటి పరపురుషునితో మాట్లాడాలంటే ఆమెకు జంకూ బొంకూ లేదు. 
బదరీభగత్‌ ఆమెతో మాట్లాడాలని వచ్చి నప్పుడు తలపఫెన కొంగు కూడా వేసు 
కోలేదు. ఆవిడ భగత్‌తో “మిగతా పనులన్ని వాళ్ళ అమ్మ ఉన్నప్పుడు పుల్‌ప 
త్తినే చేసేది. నానిన బియ్యాన్ని బండపైన చాలా మెత్తగా నూరటం, పిండిని 
పాలల్లో కలపటం, ఆ తరవాత అడవిచెట్టు “మేధాకార్‌” చిగుళ్ళను” దానిలో వేసి 
బాగా చిలకటం. బొమ్మలు గీసే పుల్లలకు గుడ్డ పీలికలు చుట్టటం, రంగులు 
కలుపు కోవటం ఇలాంటి పనులన్నీ పుల్‌ పత్తి చిన్నప్పటి నుంచే చేస్తూ ఉంది. 
ఎప్పుడైనా పిండి కొంచెం మందమైనా చిత్రాలు గీసే పుల్లలకు కట్టిన గుడ్డ పేలి 
కలు వదులయినా, లేక రంగు ఎక్కువ చిక్కగా తయారయినా లేక పల్పనయి 
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నా, జుట్టు పట్టుకొని వీపు పెన బాదేది. ఢమా ఢమా! 

“మామి, పుల్‌పత్తిని మీయింల్లో ఉంచుకొని నాలుగు అక్షరాలు నేర్పిస్తే బాగుం 
టుంది గదా అని బదరీభగత్‌ అన్నాడు.” 

“నిజమేనండి భగత్‌గారు, పుల్‌పత్తిని లోయర్‌ వరకు చదివించి రామాయణం 
చదవటం నేర్పించిన తర్వాత అప్పర్‌ ప్రైమరీ కూడా చదివిచాలని అనుకొన్నా 
ను. కాని వాళ్లమ్మ మొండి పట్టు పట్టింది. పిల్లను ఇంక చదివించకూడదని. 
అక్కకూ ఒకటే కూతురుగదా! మన మేం జేస్తాం.” ఆ అత్త అన్నది. 

“ఇక నీవే ఏదో ఒక మంచి సంబంధంచూసి, పుల్‌పతికి పెండ్లి చేయించు 
అంతోయింతో ఇవ్వాల్సి వచ్చి నా ఫర్వాలేదులే” అన్నాడు భగత్‌. . 

బదరీభగత్‌ ఇచ్చిన జర్థా నోట్లో వేసుకుంటూ, మామి “బదరీ బాబు, మంచి 
సంబంధం దొరికేది ఉందే అదంతా భగవంతుని చేతిలో ఉంది. భగవంతుడి 
దయ ఉంటే ఏపనైనా సులువుగా అయిపోతుంది,” అని అన్నది. 

నాగేశర్‌ దాస్‌ మరల ఒక కథ చెప్పటం మొదలు పెట్టాడు. “జోఖన్‌ ఇక్కడ 
విచారించి ముందు వెనుకా చూసి ఒక సంబంధం చూశాడు. పుల్‌పత్తి అమ్మ 
అయిదువేలు అడ్వాన్సు ఇచ్చిఉంటే పెళ్ళికొడుకు దొరికుండేవాడు. కానీ పుల్‌ 
పత్తి అత్తకు సంబంధం నచ్చలేదు.” 

పుల్‌పత్తి అమ్మ తిరిగొచ్చింది. 

తనవెంట తనకు లభించిన ఇనాము బాపతు సరుకు మూడు ఎడ్ల బండ్లలో 
వెంట తీసుకొచ్చింది. 

స్టేషను వద్ద జయజయ కారాలతో ఆమెకు ఘనంగా స్వాగతం పలికారు. 
నిజంగానే చూడముచ్చటైన స్వాగత తోరణాలు కట్టారు. స్టేషను వద్ద. పుల్‌పత్తి 
నైపుణ్యం - ఎనిమిదణాల నుండి పన్నెండణాల వరకు పెరిగింది. సనాతన్‌ 
(పసాద్‌కూడా వెంట వచ్చాడు. బండి దిగుతూనే అతని దృష్టి అందరికంటే ముందు 
స్వాగత తోరణాలపై నున్న చిత్రాలు, వాటి కళా నైపుణ్యం పైన పడింది. వాటి 
(పఫేము తయారు చెయ్యటం, కలశ నిర్మాణం, పువ్వుల తీగల అల్లికలతో కూడిన 
చిత్రాలు చాలా సేపటి వరకు అతను వీటినే చూస్తుండి పోయాడు. ఇంటి కెళ్లిన 
తర్వాత పుల్‌పత్తిని అడిగాడు. “ఎజ్జరంగు చేపలు ఏనదిలో దొరుకుతాయి. అక్కడ 
కలశానికి నాలుగువైపులా నీవు గీసిన చేపల ఎజ్జరంగును చూసి నా మనసులో 
ఈ (ప్రశ్న రేకెత్తింది,” అన్నాడు. 

“ఎక్కడేమిటి? మా ఊరిలోని చంద్ర భాగానదిలో జ్యేష్ట ఆషాడమాసాల్లో 
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కురిసే వర్షాల తర్వాత వెళ్ళి చూడండి. మీకే తెలుస్తుంది ఈ చేపల కారణం 
గానే నదికూడా అప్పుడపుడు ఎల్జగా మారిపోతుంది. ఈ నదులు మీ పాట్నా 
వైపు ప్రవహించవా.” 

“అటువైపు చంద్రభాగా కోసీ నదిగాని వీటి ఏ ఉపనది గాని ప్రవహించదు.” 

పుల్‌పతి మామ నరోత్తమ్‌ బాబుకు ఒక్క నిమిషము కూడా విశ్రాంతి తీసుకొ. 
నకుండా “ఢిల్లీ విశేషాలేమిటి?” అని అందరూ చుట్టు ముట్టారు. 

“ఇప్పుడే వచ్చారుగదా! మమ్మల్ని ఇంటి విషయాలు కూడా మాట్లాడుకొని 
వ్యండి.” అని పుల్‌పతి అత్త వాళ్ళతో అంది. 

పుల్‌పత్తి అత్త తన భర్తను లోపలకి తీసుకెళ్ళి ఏకాంతంగా అడిగింది. “ఈ 
సనాతన్‌ (ప్రసాద్‌ ఎమంటున్నాడో నీకు తెలుసా?” 

“తెలుసు అతను అంటున్నది నిజమే! ఇక్కడ ఏముందని? నాలుగు గుడిసె 
లు, తాతలనాటి కాలంలోని ఒక పాత మిద్దె ఉంది అంతేకదా. మీ అక్క ఈ కొంప 
లోనే పడి ఉంటే ఎమి లాభం? భగవంతుడే దయతలచి ఆమె అదృష్టాన్ని మార్చా, 
లన్నపుడు మీ అక్క పట్నంలో పోయివుండచ్చు కదా. అయిదు నుంచి తొమ్మిది ' 
వందల వరకు నెలసరి జీతం, లోహిచానగరంలో ఉండటానికి ఒకమంచి ఇల్లు. 
సనాతన్‌ ఆవిడ మంచికే చెప్పాడని పుల్‌పతి మామ జవాబిచ్చాడు.” 

“సనాతన్‌ మన బంధువా ఏమన్నానా!” 

“బంధువులు ఎవరికి సహాయం చేస్తున్నారు ఈ కాలంలో. మనిషి ఎవరూ? 
అతను హోదాఎమిటి? ఇది తెలుసుకొంటే చాలు. మన బంధమే అవ్వాల్సిన అవ 
సరం లేదు. సనాతన్‌ గొప్పింటి బిడ్డ, తండ్రి గొప్ప ఆస్థి పాస్తులు సంపాదించి 
చనిపోయాడు. తండ్రి కట్టించిన పేద్దఇల్లుంది... కారుంది. సంవత్సరంలో పది, 
పన్నెండు వేల చిత్రాలు కొని అమ్ముతూ ఉంటాడు. పాట్నాలో పెద్ద పెద్ద చదువు 
కొన్న వాళ్లతోను, క్షబ్బుల వాళ్లతోనూ మంచి పరిచయాలున్నాయి. పాట్నా కలా 
అకాడమీకి సెక్రటరీగా ఉన్నారు. ఇంత కంటే ఏమికావాలి మరి?” 

“అక్కదీని కేమంటుంది? అక్కకిది సమ్మతమేనా?” 

“సమ్మతం దేని కుండదు? సమ్మతం లేక పోయినా ఆమెను ఒప్పించే 
(పయత్నం చేయటం మనపని.” 

పుల్‌పతి అమ్మ గోవు, గంగి గోవు తోసమానం. ఆవిడ మనసులో ఎలాంటి 
మోసము, కపటం లేదు. ఆవిడ వాళ్లు చెప్పిన మాటలన్నీ విని అర్థం చేసుకొని 
రాజీఅయింది. కానీ ఈ పిల్ల పుల్‌పతి ఏమంటుందో? 
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పుల్‌పతి బొత్తిగా ఒప్పుకోవటం లేదు. ఈ సంబంధం గురించి ఆలోచిస్తు 
న్నారని ఎప్పుడైతే పుల్‌పతికి తెలిసిందో అప్పటి నుంచి తిండీ తిప్పలు మానేసి 
ఇంల్లోనే పడి ఉంది. అమ్మ నచ్చ జెప్పాలని ఎంతో (ప్రయత్నించి అలసి పోయిం 
ది. మామకూడా ప్రయత్నంచి లాభం లేదనుకొన్నాడు. నేను నచ్చ జెప్పి 
(పయత్నిస్తానంటు మామి పుల్‌పతి వద్దకు వెళ్ళింది. 

“అమ్మాయీ, పుల్‌పతి![ 

“అత్త ఇక నువ్వొచ్చావా నన్ను ఏడిపించడానికి? ఢిల్లీ పాట్నా పోవాలని నీ 
మనస్సు ఉబలాట పడ్తుందా? మాతాతా, తండ్రులు ఉన్న చోటును వదలి నేనె 
క్కడికీ పోను. మీరు మొండి పట్టు పట్టారంటే నా శవమే ఈ ఇంటి నుంచి బయ 
టికి పోతుంది” అంటూ ఏడవసాగింది. 

“చిన్నప్పటి నుంచే ఇంతే ఈ పిల్ల మొండిఘటం...” _ 

సనాతన్‌ ఆలోచిస్తూ కూర్చున్నాడు. గత రెండు రాత్రుళ్లుగా అతనికి నిద్దు 
రలేదు. కళ్ళు మూస్తూనే అతనికి తన లోపల ఎవరోకూర్చుని ఉన్నట్లు తనను 
గుడ్లురిమి చూస్తూ, “నీవు చేసే దేమిటి? బలత్కారమా? కన్నెను అపవిత్రం 
చేస్తావా? నీ కామ్మోదేకం తీర్చుకోవటానికా ఈ కళావ్యాపారం? హ, హ, హ,... 
బిగ్‌ స్కేల్‌ ఫాక్‌ ఆర్ట్‌ ఇండస్ట్రీ? హి, హి,హి...ఇండస్ట్రే పట్నం లో - మీ ఫ్యాక్ట 
రీలో పుల్‌పతి, వాళ్ళ అమ్మను బలి చేస్తావా? మధుబనీ శైలి లో మర్మ జ్ఞుడు. 
ప్రవక్త, అధికారిగా వ్యవహరిస్తూ లోక కళ్యాణ వాతావరణానికి కళ్ళు గప్పి నీవే 
మో నీ మ్రైవేటు చాంబరులో కూర్చుంటావు. పుల్‌పతి, వాళ్లమ్మ వీళ్లే కాకుండా, 
వందల కొద్దీ కళాకారులు నీ స్లాటర్‌ హౌసులో బలి అవుతూ ఆక్రందనలు చేస్తా 
రు.” అని అడుగు తున్నట్లు అన్పించింది. 

ఈ వేళ తను పుల్‌పతి తో స్యయంగా మాట్లాడుతాడు. 

ఈ వేళ పుల్‌పతి కొంచెం శాంతంగా వుంది. తన వాకిలి ప్రక్క నున్న గోడ 
పైన అమ్మగీసిన నెమలి రేఖల పెన రంగు ఫపూస్తూఉంది. 

ఆమె దగ్గరికి వెళ్ళి సనాతన్‌ అడిగాడు, “నాట్యం చేసేది మగనెమలా లేక 
ఆడనెమలా.” 

“ఆడ నెమలికి నాట్యం చేసే దానికి ఈకలు పించం ఉంటే గదా. దానికి 
ఈకలు చాలా తక్కువగా ఉంటాయి.” 

“నీ వెప్పుడైనానెమలి నాట్యం చూశావా?” 

ఈ అడవిలో ఉండే కుగ్రామంలో నివసించే ప్రతి ఒక్కరూ (ప్రతి వర్షాకాలం 
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నెమళ్ళు అరవటం వింటారు. అడవిలో అవి నాట్యం చేయటం కళ్ళారా చూస్తా 
రు. అసలు మీరు ఏమి చెప్పదలుచు కున్నారో స్పష్టంగా ఎందుకు చెప్పరు? 

“అదే...అదే... మీరు మరలా ఒక మారు ఆలోచించుకోండి!” 

“మాటి మాటికి ఆలోచిస్తే ఏమవుతుంది? ఆలోచించవల్సింది ఒకే సారి 
సనాతన్‌ బాబుగారు. మీరు తీసుకొని వెళ్ళాలని ఉంటే ఆమె కూడా రావాలను 
కుంటే అమ్మను తీసుకెళ్లండి. అంతేగాని నన్నేమి అడక్కండి.” 

“నాకు తెలుసు. అది వచ్చిన రోజే విన్నానుగదా! ” 

“మీరు మమ్మల్ని ఏమనుకుంటున్నారు? మమ్మల్ని కూడా బొమ్మల్లోకి జమ 
కట్టారా?” 

“అంటే!” 

“అంటే మీరు డబ్బులిచ్చి ఏమయినా కొనగలరను కుంటున్నారు” 

“కొనటమా! లేదే! నేనే అమ్ముడు బోవాలను కుంటున్నాను.” 

“ననాతన్‌ బాబు, మీరు చదువుకున్న వాళ్లు విషయాలు ఎందుకు తెలుసు 
కోలేక పోతున్నారు.” 

సనాతన్‌ మౌనం వహించి తెలుసుకొనేందుకు ప్రయత్నించాడు. కొంత సేపాగి 
సరే. ఒకటడుగుతాను దయచేసి జవాబిస్తారా? అతను ఎవరు? అదే ఆ అదృష్ట 
వంతుడు. మీరు వరించిన అతను ఎవరో చెప్పండి. అతని సేరువిని నేను చాలా 
సంతోష పడ్డాను అని అన్నాడు. 

పుల్‌పతి గోడపప పింఛాన్ని విప్పి ఆహ్లాదకరంగా నాట్యం చేస్తూ ఉన్నట్లు 
రంగు రంగులతో చిత్రింప బడిన నెమలి వైపు వేలితో చూపిస్తూ, “అతడే అక్కడ 
నాట్యం చేస్తున్నాడే అర్థమయిందా?” అంది. 

ఒక నిట్టూర్పు విడచి సనాతన్‌ అన్నాడు. “అర్థం చేసుకున్నా ఏమి లాభం 
లేదు. సరే నాది మరొక కోరిక అంటే ప్రార్థన అన్నమాట.” 

'సనాతన్‌ తన రెండో కోరిక చెప్పుకుంటూ పోతున్నాడు. కానీ పుల్‌పతీ 
చాలా ఉత్సాహంగా గోడమెన చిత్రింప బడిన నెమలి పింఛానికి రంగులు పూస్తు 
ఉంది. 

ఉన్నట్లుండి నెమలి ఫించాన్ని విప్పి ఎగిరి నట్లు అతనికి అన్పించింది. 
నెమలి అరుపుతో అతని మనస్సులోని బిజూబన్‌ వికసించింది. మామిడి వనంలో 
ఉయ్యాల్లో ఊగుతూ బారా మాస పాటలు పాడే బాలికల కంఠధ్యని - బిజూబన్‌ 
కూహూక మయూర్‌... చాలా సేపటి వరకు (వతిధ్యనిస్తూ ఉంది. 
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పల్లెలో మరొక మారు ఈ మాట వ్యాపించింది. పోవటంలేదు. పుల్‌పతి అమ్మ 
ఊరువిడిచి ఎక్కడికీ పోదు. తన భర్త ఇల్లు వదలి ఆమె ఎక్కడికి వెళ్ళదు. “కాని 
సనాతన్‌ ఊరిలో ఒక సెంటరు తెరవాలని నిర్ణయించు కొన్నాడు. పాట్నా, ఢిల్లీ, 
కలకత్తా నుండి ఎన్ను కొనబడిన బాలికలు, మూడు నెలలల్రైనింగు పొంద డానికి 
ఇక్కడి కొస్తారు. అంటే అయిదు వందల నుంచి వెయ్యిరూపాయల వరకూ ఇంట్లో 
కూర్చునే నెలనెలా దొరుకుతాయన్నమాట. దీనితో పాటు జిల్లాలోని ఆడపిల్లలు 
కూడా ట్రైనింగు ఇసారు. పేపర్లో కూడా ఈ సమాచారం వచ్చింది. బదరీ భగత్‌ 
పేపర్లో పడిన ఈ వార్తను చదివి అందరికీ విన్పిస్తున్నాడు. ఈ దఫా పేపర్లో మన 
ఊరి పేరు పెద్ద అక్షరాలతో పడింది. “మోహన్‌ పూర్‌ మధుబనీ ఆర్టు సెంటరు." 
ఈ సెంటరు బిల్డింగ్‌ శంఖుస్థాపనకు దేశంలోని ప్రసిద్ధి గాంచిన చిత్రకారుడు 
హుసేన్‌ను రమ్మని ఆహ్వానించారు.” 

వినే వాళ్ళందరూ బిగ్గరగా జయజయ కారాలు చేశారు "మోహన్‌వూర్‌ గ్రామా 
నికి జై...మోహన్‌పూర్‌ (గ్రామానికీ జై...” 
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